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第一章 谁将 成为新 主教？ 

| \ - 7 ^* km 

_ 

一 八五一 年七月 的下半 个月， 大教堂 城市巴 彻斯特 的居民 
一 连十天 无时无 刻不在 打听一 个极为 重要的 问题， 无时 无刻不 

在作 出各各 不同的 答复: 谁将 成为新 主教？ 

先 前有好 多年， 老格伦 雷博士 ①一直 谦和恭 谨地担 任着这 

个 圣职。 他的 逝世恰 恰发生 在某勋 爵的内 阁就要 由另一 位勋爵 
的 内阁取 代的时 候②。 那位 善良的 老人病 了不少 日子， 拖延了 
许久。 后来， 在 那些有 关的人 看来， 这成 了一个 极端重 要的问 
题： 新的任 命将由 一个保 守党政 府来作 出呢， 还是 由一个 自由党 
政府来 作出？ t 

大伙 儿都知 道得很 清楚， 即将离 任的首 相已经 挑好了 人选， 
要是 这个问 题由他 来定， 那 么主教 冠就会 戴到老 主教的 儿子格 


伦雷会 吏长® 的 头上。 会吏长 早就在 处理主 教区的 事务了 。在 
他父 亲下世 之前好 几个月 r 人们 就已 经十拿 九稳地 传说， 他会继 
承下 他父亲 的这份 荣耀。 

格伦雷 主教是 平静地 、慢悠 悠地死 去的， 既没有 痛苦， 也并 
不 激动， 就和他 活着时 的情况 一样。 气息几 ，是 不知不 觉地从 


他喉咙 里微弱 下去， 因 此在他 去世前 一个月 ，他是 死是活 早就成 
为疑 问了。 

那 阵儿对 会吏长 说来， 的确是 难熬的 日子， 当 时有权 任命主 
教的那 些人是 打算让 他接下 他父亲 的圣职 的《 不 过请不 要认为 
我 是说， 首相曾 经讲过 一些话 答应把 主教职 位授给 格伦雷 博士。 
他为 人老谋 深算， 决不 会这么 做的。 有一 句关于 葬送了 猫的性 
命的谚 语④。 凡是 对于政 府大小 官职略 知一二 的人， 全 都十分 
清楚， 诺言 不必用 明确的 语言 也可以 作出， 尽管大 人物也 许只小 
声说了 一句， “ 某某先 生的确 是个很 有前途 的人， ” 仰仗他 鼻息的 
人 就可 能受到 了 莫大的 鼓舞。 

这 样一句 话倒是 私下说 过了， 听见的 人全都 知道， 这 是表示 
巴 彻斯特 主教区 的事务 不应从 会吏长 的手里 夺走。 当时 的那位 
首 相在牛 津深受 爱戴, 新 近还在 拉撒路 学院院 长的宅 子里度 ，过 

■ ■, ■■■■ I ■■■ I 1 

① 十八 、十 九世 纪时 ，牧师 往往被 称为博 士》 

② 特罗洛 普这里 指的是 一八五 二年十 二月德 比勋爵 （Lord Derby , 1799 ~ 
186 9 ) 保 守党内 阁的辞 职和一 八五五 年二月 巴麦斯 顿勋爵 (Lord Palmers ^ 
ton , ITSl — 186 5 ) 辉袼 党政府 的组成 （中 间有- -届联 合政府 )。 巴麦 斯顿执 
政后 ，在 女婿沙 夫茨伯 里勋爵 (Lord Shaftesbury , I8OI - I88 5 ) 的建 议下, 

提升 了许多 低教派 教士。 

③ 会吏长 ，英 围国 教中一 个地位 很高的 圣职， 等级 仅次于 主教， 其职务 在監督 
各个地 方教长 ，视 察主教 区各种 教会建 筑物， 负责 教会产 业的修 缮工作 ，并 
襄助 主教 处理一 般教会 事务。 

④ 指“ 除了用 奶油把 猫闷死 以外， 还有许 多方法 可以葬 送猫的 性命 ” （There 
are more ways of killing a cat than choking it with cream .)-— 

语。 
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了 一夜。 话说 拉撒路 ①学院 的院长 顺带提 一提， 拉 撒路学 
院 从多方 面看来 ，都是 牛津最 阔绰、 最 愉快的 学院， 一 是会吏 
长最要 好的朋 友和最 信赖的 顾问。 首相 光临的 时候， 格 伦雷博 
士 当然也 在场， 这次 会面很 亲切。 第二天 早晨， 院 长格温 博士告 
诉会 吏长， 在他 看来， 这件 事算是 定了。 

这时候 ，主 教生 命垂危 ，可 是内阁 也风雨 飘摇。 格伦 雷博士 
由牛 津回来 ，满 心欢喜 、兴高 采烈。 他在主 教公馆 里重新 担起了 
他的 职责， 继续 对父亲 履行做 儿子应 尽的最 后一些 孝道。 替他 
说句公 道话， 这一点 他倒是 体贴而 关切地 做了。 他平时 为人多 
少 有点儿 世故， 这份 体贴关 切实在 是别人 没有料 到的。 

一个月 以前， 内科 大夫们 都说， 这个垂 危的老 人至多 只能拖 
延四 星期的 时间。 一个月 过 去了， 大夫 们全很 惊异， 于是 又说至 
多还 能活两 星期。 老头儿 单靠喝 酒维持 生命， 但 是两星 期过去 
后， 他还 活着， 内阁倒 台的消 息变得 更加频 繁了。 伦敦 的两位 
名医 兰姆达 • 缪 纽爵士 和奥米 克龙. 派 伊爵士 ，第 五次又 跑来, 
摆动 着挺有 学问的 脑袋诊 断说， 再活 一星期 是不可 能的了 。当 
他们在 主教公 馆的饭 厅里坐 下吃午 饭时， 他们把 自己私 下听到 
的消息 悄悄告 诉了会 吏长： 内阁在 五天之 内准会 倒台。 儿子回 
到父亲 的房间 里去， 亲手 把维持 生命的 少量马 德拉酒 ® 给父亲 
喝了， 然后 在床旁 坐下, 估 摸着自 己的 机会。 

内 阁在五 天之内 就要‘ 跨台， 他爸爸 在几天 之内就 要去世 
呢 —— 不啊， 他把 对这问 题的这 种想法 排开。 内阁就 要跨台 ，主 
教区很 可能在 同一时 期内就 要空了 出来。 接下去 迅来执 政的是 

① 拉撒路 (Lazarus),. « 圣经 ^中叙 述的一 个乞丐 ，见 《 新约 • 路加福 音》 第十六 
章第 二十节 。 

② 马德 拉酒, 葡萄牙 马镩拉 岛产的 一种白 葡萄酒 9 
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哪 些人， 这是 拿不大 准的， 而且组 成一个 内阁总 得花去 一个星 
期。 出缺的 职位会 不会由 离任的 人在那 一星期 内委派 好呢？ 格 
伦雷博 士认为 事情大 概会是 这样， 不 过他了 解得并 不清楚 。接 
着 ，他 又对自 己在这 样一个 问题上 多么无 知感到 惊讶。 

他 极力想 把心思 从这个 问题上 排开， 可 是他办 不到。 这场 
赛 跑这么 接近， 赌 注又这 么大。 他 随即望 望垂死 的人那 张毫无 
表情的 、平静 的脸。 脸上 并没有 死亡或 患病的 迹象， 它只 是比早 
先 消瘦了 点儿， 稍许 苍白了 点儿， 老年人 的皱纹 更为明 显了点 
儿 ，不 过据他 看来， 也许还 可以弥 留好几 星期。 兰姆达 缪纽爵 
士和奥 米克龙 •派伊 爵士的 诊断已 经错了 三次， 还可能 再错上 
三次 Q 老 主教一 天二十 四小时 里昏昏 沉沉地 睡上二 十小时 ，在 
他 清醒的 短暂时 刻里， 他认得 出他的 儿子和 亲爱的 老友， 会吏长 
的岳 父哈定 先生， 并且 总为他 们的关 怀爱护 亲切地 道谢。 这时 
候 ，他躺 在床上 ，安安 逸逸， 象个婴 儿似的 睡着， 嘴微 微张着 ，几 
丝灰 白的头 发从睡 帽下面 乱蓬蓬 地支了 出来， 他 的呼吸 是没有 
声息的 ，一只 瘦削、 苍白的 手搁在 床罩上 ，一 动也 不动。 没有什 
么事 会比这 位老人 从这个 世界进 入另一 个世界 更轻松 的了。 

可是 坐在一 旁守着 的人的 情绪， 却压根 儿并不 轻松。 他知 
道要 么就是 眼下， 要么 就永远 不会实 现了。 他 已经五 十出头 ，这 
会儿 即将离 任的朋 友们不 大可能 会很快 就官复 原职。 除 了现在 
在职 、马上 就要下 台的那 个人， 大概 没有一 位英国 首相会 想着委 
派 格伦雷 博士当 一位主 这样， 他 默然而 伤心地 深思了 许久， 
然后又 凝视着 那张还 有生气 的脸， 终于斗 胆询问 自己， 他 是否当 
真渴望 他爸爸 死呢。 

这一番 着力倒 是 大有裨 益的， 那句 话马上 便得到 了答复 。这 
个高傲 、世故 、利欲 熏心的 人在床 旁双膝 跪倒， 撣 着主教 的一只 
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手， 热切地 祈祷， 恳求自 己的 罪恶可 以得到 宽恕。 

他 的脸还 埋在衣 服里的 时候， 卧房 房门悄 没声地 打开了 ，哈 
定先生 轻手轻 脚走了 进来。 哈 定先生 几乎和 会吏长 一样， 经常 
到那 个床旁 边来， 所 以他的 进进出 出也和 他女婿 一样， 是 一件理 
所当然 的事。 会 吏长还 没有看 到他， 他已 经紧紧 站到了 女婿的 
身旁， 要不 是因为 担心会 突然引 起一阵 惊慌， 影响 到垂死 的人, 
那么 他也会 跪下祈 祷的。 但是， 格伦雷 博士立 刻瞥见 了他， 连忙 
站 起身。 在他 站起来 的时候 ，哈 定先生 握着他 的两手 ，热 忱地紧 
捏了 一下。 那 当儿， 他们 之间比 以往任 何时候 都更为 亲密， 而后 
来出现 的情况 竟然把 这种情 绪很好 地保存 下去。 他们彼 此紧握 
着 手站在 那儿时 ，泪 水扑扑 簌簌地 淌下了 两人的 面颊。 


“上 帝保佑 你们， 亲爱的 ，” —— 主 教清醒 过来， 用虚 弱的声 
音说 ，“ —— 上帝保 佑你们 —— 愿上帝 保佑你 们俩， 亲爱 的孩子 
和教友 。” 说完 ，他便 死了。 

他嗓 子里并 没有很 响的格 格声， 也 没有令 人惊骇 的挣扎 ，没 
有 什么显 而易见 的死亡 迹象， 不过 下巴颏 儿比平 日稍微 耷拉下 
点儿 ，原先 经常阖 上昏睡 的眼睛 ，这 时候却 呆滞地 睁着。 哈定先 
生 和格伦 雷博士 当时全 不知道 他已经 去了， 尽管 两人都 有点儿 
疑心。 

“我想 他已经 去啦， ” 哈定先 生说， 仍旧 紧握着 另一个 人的双 
手。 “我想 —— 不啊 ，我希 望他是 如此① 。” 

“我 来打一 下铃， ” 另一个 几乎是 悄没声 地说。 “菲利 普斯太 
太应 该呆在 这儿的 。” 

护士菲 利普斯 太太不 一会儿 便走进 房来， 用 熟练的 手立即 
把 那双直 瞪瞪的 眼睛阖 上了。 

(p 意谓他 已开天 ，所以 说“我 希箄他 是如此 ％ 
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* 他 已经去 了吗， 菲利 普斯太 太?” 哈定先 生问。 

“主教 大人不 在啦， ”菲利 普斯太 太说， 同时回 过身， 神情庄 
重地 行了一 个屈膝 礼①。 “我 可从没 有见到 过有谁 和大人 一样， 
象个酣 睡的婴 孩似的 就走了 。” 

“ 这是个 很大的 解脱， 会 吏长， ” 哈定先 生说， “ 是个很 大的解 
脱 —— 亲爱的 、德 高望重 的老人 。啊， 但愿 咱们临 终的时 刻也象 
他一样 平静安 宁!” 

“当 然罗， ”菲利 普斯太 太说。 “感谢 上帝， 他那么 慈悲， 不过 
就一 位温和 宽厚、 谈吐 高雅的 基督徒 来讲， 大人是 —— ” 菲利普 
斯太太 带着真 挚的、 自 发的悲 伤心情 ，用雪 白的围 裙遮住 了她的 
眨动的 眼睛。 

“他这 样去了 ，你不 能不感 到欣慰 ，” 哈定先 生说， 他 还在安 
慰他的 女婿。 然而那 会儿， 会吏长 的心思 已经从 他父亲 刚死的 
这 间房转 到首相 的私人 办公室 去了。 他方 才曾经 尽力为 父亲的 
生命 祈祷， 可 是既然 他已经 去世， 时光太 宝贵， 决不 能再失 去了。 
如今， 在主 教逝世 这件事 上延误 时间是 无益的 —— 为了 装出一 
种无 聊的情 绪而可 能丧失 一切， 这 也是无 益的。 

但是 岳父站 在那儿 握住他 的手， 他该 怎样举 措呢？ 他该怎 
样不 显得毫 无父子 之情， 忘 却主教 —— 忽略掉 他已经 失去的 ，单 
想到 他可能 会获得 的呢？ 

“ 是呀， 敢情 是这样 ，” 他最后 这么说 了一句 来回答 哈定先 

生。 “这件 事咱们 大伙儿 早就料 到啦， 

哈定 先生挽 着他的 胳膊， 把他领 出了那 间房。 “明儿 早晨咱 
们会再 见到他 的，” 他说， “这 会儿最 好让女 人们去 照料吧 。”这 
样， 他们走 下搂去 o 

I I I !■ "I - - - ■ . 1 

① 从前西 泮妇 女把左 脚退后 一步, 微微一 哈腰所 行的一 种敬礼 * 



那时 已经是 傍晚， 天 快黑下 来了。 当 天晚上 就应该 让首相 
知道这 个主教 区空出 来了， 这一 点非常 重要。 一 切可能 都取决 
于这 一点， 因此 在回答 哈定先 生进一 步的安 慰时， 会吏长 提议应 
该 立刻打 一份电 报到伦 敦去。 哈定 先生先 前发现 格伦雷 博士象 
他 以为的 那样， 十分 激动， 当 真感到 有点儿 惊讶； 听到 这话， 
的 确吃了 一惊， 不过 他并没 有表示 反对。 他知道 会吏长 颇有希 
望 接下他 父亲的 职位， 尽管 他并不 知道这 种希望 已经变 得多么 
大。 

“ 是呀， ” 格伦雷 博士定 住神， 摆 脱了目 己的软 弱说， “ 咱们一 
定要 立刻发 一份电 报去。 咱们 不知道 拖延会 造成什 么后果 。您 
可以去 办一办 吗?” 

“ 我！ 是啊， 当然 可以。 我什么 事都乐 意办， 只是我 不知道 
你想 要办的 到底是 什么事 。” 

格伦 雷博士 在写字 台面前 坐下， 拿 过钢笔 墨水， 在一 张纸条 
上 写了下 面这样 几句： 

致 电 

唐宁街 （或 其他 地方） XX 伯爵： 

“巴彻 斯特主 教病故 。” 

塞浦 蒂麦斯 • 哈 定牧师 谨呈。 

“ 喏/ 他说， “把这 拿到火 车站旁 边的电 报局去 ，照 原样发 
出。 他们可 能要请 您把电 文抄在 他们的 一张纸 条上。 您 要办的 
就是这 件事。 接下 去您还 得付给 他们半 克朗① 。”会 吏长 说着把 
手伸 进口袋 ，掏出 需要的 钱来。 

① 半克朗 (half-crown), 英国银 币名， 值英 旧币两 先令六 便士。 
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哈定先 生觉得 自己活 脱就象 一个小 听差， 述 觉得自 己是在 
一个 相当不 合适的 时候奉 命去办 理这些 事务， 不 过他并 没有说 
什么 ，就接 下那张 纸条和 交出来 的钱。 

“可 是你在 上面署 了我的 姓名， 会吏长 。” 

“是的 ，” 另一 个说， “得有 人家知 道的一 位牧师 署名。 有谁 
的名字 比您这 样一位 老朋友 的更合 适呢？ 伯爵不 会看名 字的， 
这一点 您可以 相信。 不过 ，亲 爱的哈 定先生 ，请您 务必不 要耽搁 
时间吧 。” 

哈 定先生 在去车 站的路 上刚走 到书房 门口， 突然想 起自己 
刚才走 进可怜 的主教 的卧房 时带来 的那条 新闻。 当时， 他发觉 
谈论世 俗的消 息太不 合时宜 ，因 此把到 了嘴边 的话强 忍住了 。紧 
接 着出现 的场面 把那件 事一时 排开， 使 他完全 忘了。 

“ 可是， 会 吏长， ” 他转回 来说， “ 我忘了 告诉你 一一 内 阎已经 
下台啦 。” 

“下台 啦!” 会吏长 突然喊 起来， 那种腔 调把他 的焦急 沮丧心 
情表达 得明白 无误， 虽然在 当时的 那种情 况下， 他 竭力想 约朿住 
自己。 “下 台啦！ 谁 告诉您 的？” 

哈定 先生解 释说， 这条新 闻是通 过电报 传来， 由贾 德威克 
先生带 到主教 公馆门 口的。 

会吏 长默不 作声地 坐了一 会儿， 沉 思着。 哈 定先生 站在一 
旁望 着他。 “ 没关系 ，”会 吏长最 后说， “ 仍旧把 电报发 出去。 这 
消 息非得 送给一 个人。 眼下 ，没 有别人 可以收 下它。 立刻 就发， 
亲爱的 爸爸。 您 知道， 我 要是可 以亲自 去发， 就不 会麻烦 您啦。 
几分 钟的时 间都非 常重要 。” 

哈定 先生走 出去， 把电报 发了。 我们 不妨跟 着电报 去到它 
的目 的地。 在它由 巴彻斯 特发出 后三十 分钟， 它就 给送进 XX 

10 









伯 爵的内 书房， 交到 了他的 手里。 在这 样一个 时刻， 他呆 在那儿 
可 能不得 不拟定 一些多 么精心 构思的 信件， 多么 雄辩有 力的呼 
吁 ，多 么义愤 填膺的 疏谏， 这是可 以想象 而难以 叙述的 丨 他象一 
位英国 贵族那 样站在 那儿， 背对着 炉火， 两 手插在 裤子口 袋里， 
怎样在 为他的 占 了上风 的对手 们准备 即将发 出的霹 雳啊， 一 - 
他 的敏锐 的目光 里怎样 闪射出 怒火， 额头 上怎样 焕发着 爱国的 
热忱， —— 他想 到他的 心情沉 重的同 僚们， 又怎样 地在踩 他的脚 
啊， —— 他想 到他们 中有一 位过去 多么精 明时， 几乎咒 骂出声 
来, 一 •这 一切 我的富 有想象 力的读 者都可 以想象 得出。 但是， 
他是 这么忙 着吗？ 没有， 历史 与实情 迫使我 来加以 否认。 他当 
时正安 安逸逸 地靠在 一张躺 椅上， 研 究着一 份纽马 克特① 的名 
单。 在桌 上他的 胳膊肘 儿旁边 ，摊开 放着一 部他在 阅读的 ，毛边 
的法国 小说。 

他把 盛着那 份电报 的封套 拆开， 看完 以后， 拿 起钢笔 在背面 
写道： 

致 x x 伯爵， 

><父伯爵致意。 


随后， 他 又把电 报转出 去了。 

这样， 便 断送了 我们倒 霉的朋 友享有 一位主 15 [的种 种荣耀 
的 机会。 

报上 举出了 好多位 牧师的 姓名， 认为 是巴彻 斯特主 教的人 
选。 《英国 老祖母 》 为 了向上 一届内 阁致意 ，说 格温 博士是 适当的 

① 纽 马克特 ( Newmarket ), 英国 剑桥郡 的一处 市镇, 每年举 行多次 赛马会 。这 
儿指 参加比 赛的马 匹名单 9 德比勋 爵是非 常喜欢 赛马的 • 
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人选。 这 对格伦 雷博士 是一个 沉重的 打击， 不过 他却注 定不会 
看 到自己 由他的 朋友来 取代。 《国 教信徒 》满 有把握 地主张 ，应 
当 任命伦 敦的一 位严于 律己的 主要传 道士。 而一 份据信 知道不 
少官 方内情 的晚报 《 东半球 》， 则 赞成一 位著名 的博物 学家， 一位 
W 通 岩石与 矿物、 但 许多人 全认为 对宗教 问题不 持有任 何特殊 
教义的 先生。 我 们全都 知道， 那份日 报《朱 庇特》 ①才是 各种确 
凿可 靠的消 息唯一 真正的 来源， 它有 好几天 都保持 缄默， 后来终 
于 发表意 见了。 所有那 几个候 选人的 长处它 全都议 论到， 并且 
相当 不礼貌 地一个 个排除 掉了。 接 下去， 《朱 庇特》 宣布， 普劳迪 
博士才 是胜任 的人。 

普劳迪 博士正 是内定 的人选 。在 前主教 去世后 仅仅一 个月， 
普劳 迪博士 便吻了 女王的 手②， 成为选 定的继 任人。 

我们 非得请 求读者 允许， 在会吏 长满心 忧伤， 坐在普 勒姆斯 
特德一 埃皮斯 柯派③ 牧 师公馆 的书房 里时， 拉 下一幅 帷幔， 把他 
的 种种伤 心遮盖 起来。 在那份 电报发 出后的 一天， 他听说 XX 
伯 爵同意 着手组 阁了。 从那时 刻起， 他就 知道自 己接任 主教的 
机会 全完了 。许多 人都会 认为， 他为 失去主 教大权 而伤心 失望是 
恶劣的 ，垂 涎那 种权力 也是恶 劣的， 而 且就连 那样想 到它， 在那 
时刻想 到它， 都是恶 劣的。 

对 于这些 指责， 我 不能说 我完全 同意。 虽然 nolo episco- 


① 《 朱庇特 》 (The Jupiter ), 作者借 指伦敦 的《 泰晤士 报》。 《 泰晤士 报》 当时 
有 “雷神 ” 之称。 根 据古罗 马神话 ，朱 庇特为 主神， 坐 在王位 上时， 一 手掌握 
霹雳 》 —手抓 着丝柏 制成的 王茨， 他用霹 雳惩罚 罪犯， 所以 称 雷神。 其他 
各报都 是作者 虚构。 

② 指英国 维多利 亚女王 (Queen Victoria , 1819-1901), 她 于一八 三七年 
即位。 

③ 普 勒姆斯 特德一 埃皮斯 柯派， 系巴彻 斯特城 外的一 片教区 ，原 文为 Plum - 
stead Episcopi, 有“主 教手中 的肥缺 ”意， 
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pad ® 这句 话还在 使用， 可 是它跟 人类种 种愿望 的趋向 大相径 
庭， 因 此不能 认为是 表达了 英国国 教崭露 头角的 教士们 的真正 
抱负。 一 位律师 谋求当 上一名 法官， 或者 使用各 种正当 的手段 
去实 现他的 愿望， 这 并不算 犯罪。 一个年 轻的外 交官指 望当上 
一个第 一流使 馆的使 节时， 也抱有 相当大 的雄心 壮志。 一个贫 
穷 的小说 家试图 和狄更 斯一争 高低， 或 者试图 胜过菲 茨杰姆 
斯② ，并没 有因 此就犯 下过错 ，尽 管他可 能是愚 蠢的。 西德尼 • 
史密斯 ③说， 在那些 不讲信 义的日 子里， 我 们不能 指望看 到堂堂 
正 正的圣 保罗④ 不屑当 一个副 牧师， 这话可 一点儿 不错。 如果 
我们指 望我们 的教士 超乎一 般人， 那么我 们大概 得教导 自己去 
思索， 他们 实在还 不及一 般人， 所以 不容牧 师有一 般人的 抱负, 
希 望借此 来提高 他们的 声望， 这是 不大现 实的。 

我 们的会 吏长是 热中于 名利的 —— 我 们当中 有谁不 是这样 
呢？ 他雄 心勃勃 我们 当中有 谁感到 羞愧， 不肯 承认具 有“思 
想高 超的人 的最大 弱点” ⑤呢？ 读者们 会说， 他是 贪财好 利的。 
不啊 一 他想 当巴彻 斯特主 教倒并 不是因 为他爱 钱财。 他是他 
爸爸的 独子， 爸 爸给他 留下了 大宗的 钱财。 他的 圣职每 年使他 


① 拉丁文 ，意 思是 ，我 无意就 任主教 a 。 这 是奉派 出任主 教的教 士受命 时惯常 
使用 的一句 谦词。 

② 英国 小说家 萨克雷 （William Makepeace Thackeray, 1811 — 1863) 在 
早期 的讽刺 性作品 《 叶洛 普勒什 回忆录 》 (The Memoirs of C.JN Yellow- 
plush, 1838)、 《杰姆 斯 • 德拉普 勒什日 记》 (The Diary of C. Jeames 
de la Pluchc, 1846) 等中 常用杰 姆斯. 普勒 什作为 他笔下 的一些 男仆的 

姓名 ，杰姆 斯 • 德拉普 勒什写 的信就 署名为 菲茨杰 姆斯。 

③ 西德尼 * 史密斯 (Sydney Smith, 1771-1345), 英国 教士、 新闻撰 稿人、 

当时 著名的 才子。 他拥护 辉格党 ，赞同 改革。 

④ 圣保罗 （St. Paul), 耶穌 使徒， 基督教 《圣经》 中初期 教会主 要领袖 之一。 

⑤ 引 文见英 国诗人 弥尔顿 （John Milton, 1608 — 1674) 的挽诗 《 莱西达 斯 》 
(1^ 如 ) 苐七 ^ — 行， 
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可 以收入 将近三 千镑。 而根据 国教教 务委员 会①所 削减的 ，主 
教也 只有五 千镑。 他当 会吏长 比当主 教更会 成为一 个阔人 。不 
过他 当然渴 望独当 一面， 他 的确渴 望当上 主教， 置 身在王 国的上 
院议 员们之 中②； 如果 非把实 情全说 出来不 可的话 ，他的 确渴望 
他的 同道教 友们都 管他称 作“大 人”。 

然而， 不 问他的 希望是 罪恶的 还是无 罪的， 它 们却注 定不能 
实现。 普劳迪 博士就 任了巴 彻斯特 主教。 


① 国 教教务 委员会 （Ecclesiastical Commission), 英国 首相罗 伯特. 庇尔 
(Robert Pee], 1788— 1850) 于一八 三五年 召集的 —个委 员会， 目 的在于 

通过 一些温 和的改 革措施 ，加 强国教 教会。 它最 早的建 议之一 就是， 除重要 
的主教 区外， 一般主 教区主 教的俸 禄应当 相同。 这一 条在一 三六 年通过 
的《 国教法 》 中成为 法律。 

② 根 据英国 宪法， 有一 定数目 的国教 主教可 以成为 上议院 议员。 参看 本书第 
27 页注① _ 
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第二章 根 据议会 法令改 组后的 

海拉姆 养老院 .， 

! i … I 1 : 1 . 

% % • L. ^ ^ 

< jja > •: i; — 〆 4 卜 Mri 4 r . wJ^ 

我 在这儿 长篇大 论地向 公众叙 说一下 这篇故 事开始 之前哈 
定先生 的全部 历史， 这是没 多大必 要的。 《朱庇 特 》 上就 他作为 
巴彻 斯特市 海拉姆 养老院 院长所 支取的 收入， 曾 经对他 进行过 
攻击。 公众不 会忘了 那位敏 感怕事 的先生 是多么 经受不 起那次 
攻 击的。 他们也 还不会 忘了， 约翰 •波尔 德先生 曾经为 那个慈 
善事 业向他 提出了 控诉① • 波尔德 先生后 来就娶 了哈定 先生身 
边 当时唯 一还没 结婚的 小女儿 。哈定 先生在 那些攻 击的压 力下, 
辞去了 院长的 职务， 虽然他 的朋友 和律师 都极力 劝他不 要那么 
做《» 然而， 他 还是辞 去了， 并且勇 敢地担 负起了 城内圣 喀思伯 
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特②那 个小教 区里的 职务。 他是 那个教 K 的牧 师， 同时 继续做 
着大 教堂圣 诗班领 唱人的 工作。 这一工 作报酬 很低， 以 往一向 


被 认为是 上面所 说的养 老院院 长理所 当然的 兼职。 

他被人 家那么 无情无 义地撵 出了养 老院。 当他 离开养 老院， 
以自己 谦虚朴 实的方 式在巴 彻斯特 大街上 住定下 来时， 他并没 
有 料到人 家会不 顾他的 本意， 进一步 ^ 充分 利用这 件事。 他所 
希望的 只是： 这一行 动也许 败得很 及时, 可 以防止 《朱庇 特 》 上再 
刊登出 什么短 评来。 可是人 家却不 容他的 事情就 这样悄 悄地平 
息 下去。 他 们很喜 欢谈论 他所作 的大公 无私的 牺牲， 就 和他们 
先 前喜欢 责备他 的贪婪 一样。 

这 时发生 的一件 最值得 注意的 事是， 他收到 坎特伯 雷大主 
教③ 亲笔签 名的一 封信。 在 信中， 大主教 热情地 赞扬了 他的行 
为， 并且 请他谈 谈他对 未来有 些什么 打算。 哈 定先生 回信说 ，他 
就 打算在 巴彻斯 特当圣 喀思伯 特的教 E 长， 这样 这件事 就搁下 
了。 接 下去， 各 家报纸 （其 中也有 《 朱庇特 》) 全拣 起了这 件事， 
用 颂 扬的口 气把哈 定先生 的姓名 传遍了 国内 所有的 阅览室 。大 
伙儿还 发现， 他 就是那 部了不 起的音 乐著作 《 哈定圣 乐》 的作 
者, 而且 还谈到 一个新 版本， 虽 然我相 信它始 终没有 刊印出 
来。 但是有 一_ 是肯 定的， 这部 作品被 圣詹姆 斯宫的 皇家小 
教堂④ 采 用了， 有 一篇很 长的评 论文章 出现在 《音乐 观察者 》 上, 


① 参看 《 巴彻斯 特荞老 院 》 第 三章。 

② 关 于圣喀 思伯特 教区, 见《 巴彻斯 特养老 院》第 235— 236 页。 

③ 坎 特伯雷 大主教 (the Archbishop of Canterbury ), 英国国 教由两 个大主 
教主持 教务, 坎 特伯雷 大主教 和约克 大主教 (the Archbishop of York ) , 
坎特伯 君大主 教地位 较尊。 

④ 圣詹 姆斯宫 （ St . James's Palace ), 英王 亨利八 世于 一五三 二年兴 建的一 
座王 替， 西 面一侧 后来是 威尔士 亲王在 伦敦的 王宫， 东侧于 一 八 O 九 年毁于 
一 场大火 1 现在仅 存英王 的接见 大厅和 那座皇 家小教 堂》 
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说 以前的 这类作 品中， 没有 一部曾 经把那 么细致 的研究 工作和 
那么高 趙的音 乐才能 结合到 一起， 还断 言从此 以后， 凡是 培养艺 
术 或重视 宗教的 地方， 都 会知道 哈定的 姓名。 

这是 很大的 赞扬。 我并不 否认， 哈定 先生听 到这些 恭维话 
后， 觉得很 髙兴， 因 为要说 定 先生对 什么学 科十分 自负， 那就 
是对 音乐。 可是 事情也 就到此 为止。 第二版 要是刊 印出来 ，也 
从 来没有 人买， 送进 皇家小 教堂的 那几本 又全不 见了， 它 们跟一 
大 堆类似 的作品 一起安 安静静 地搁在 一边。 《朱庇 特>的 托尔斯 
先 生和他 的同行 们又忙 着去议 论其他 人士， 答应 给予我 们朋友 
的不朽 名誉， 显 然是打 算到身 后再兑 现的。 

哈 定先生 跟他的 朋友主 教一块 儿消磨 了不少 时间， 跟他女 

儿波尔 德太太 哎呀， 她 现在是 一 ■位 寡妇了 — ; '块 儿也 

消磨了 不少 时间， 而 且几乎 天天去 看望留 下的那 几个他 早先照 
管的可 怜人， 也就是 海拉姆 养老院 这时候 剩下没 死的那 几个受 
施人。 他们 这会儿 只有六 个人还 活着。 根 据老海 拉姆的 遗嘱， 
人数 应当永 远是十 二名。 可 是在院 长离开 以后， 主教没 有委派 
一个继 任人， 也没 有指派 一些新 的受惠 者进入 这个慈 善机关 。看 
来除 非当权 的人采 取某种 步骤， 使 巴彻斯 特养老 院再一 次发挥 
作用， 否则它 便会停 办了。 ？ 

l l V 

过去五 年里① ，当权 的人并 没有忽 略巴彻 斯特养 老院， 各式 
各样的 政治“ 大夫” 都曾经 来处理 过这个 问题。 哈 定先生 辞职后 
不久， 《 朱庇特 》 上 就曾经 很清楚 地说明 了应该 怎么办 。在 大约半 
栏的篇 幅中， 它分派 了收入 ，重 建了 房屋， 结束 了种种 争吵， 恢复 
了亲切 友好的 感情， 为哈 定先生 作出了 安排， 并且 把整个 儿事情 
安 顿在一 种必然 会使巴 彻斯特 市和巴 彻斯特 主教， 以及 全国各 

■ " 1 ■ ™ ™ ■ ■ -W . ■ __ 

① 英国宪 法规定 ，每 五年 举行一 次大选 。 
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地都 深感满 意的基 础上。 这一方 案的明 智之处 ，从 《 常识” 、“真 
理”和 “一个 光明磊 落的读 者”等 等写给 《朱 庇特》 的那许 许多多 
信中就 证明出 来了。 这些 信全表 示出了 钦佩， 同 时还进 一步阐 
述 了所举 的一些 细节。 说 来也真 奇怪， 压 根儿没 有刊登 过一封 
表 示反对 的信， 因此， 当 然是没 有人写 过了。 

但是 人家并 不相信 卡桑德 拉①。 就连 <朱 庇特* 的明 智的语 
言 人家往 往也不 愿听。 虽 然其他 的计划 并没有 出现在 《朱庇 特》 
上， 教 会慈善 事业的 改革家 们却并 不放慢 脚步， 他 们在各 个不同 
的地方 宣布了 他们各 自使海 拉姆养 老院再 度发挥 作用的 秘方。 
一位 博学的 主教抓 住机会 在上议 院里提 到了这 件事， 并 且表示 
他已 经就这 个问题 跟巴彻 斯特主 教通过 信了。 斯 泰利布 里奇② 
的那 位激进 的议员 提议， 把 这笔款 项改去 充作乡 下贫苦 农民的 
教育 经费。 他 提到一 些关于 所讲的 农民的 迷信与 习惯的 轶事， 
使上 议院感 到很有 意思。 一个政 治小册 子的作 者写了 好几十 
页， 管它 们叫作 《谁 是约翰 •海 拉姆 1 的继 承人? 》， 想对所 有这类 
机构 的管理 订下一 条绝对 正确的 规则。 最后， 政 府的一 位成员 
答应， 在下 一届会 期里提 出一项 简短的 法案， 规定 一下巴 彻斯特 
和 其他类 似机构 的管理 办法。 

下一屈 会期到 来了。 与习惯 相反， 那项法 案也提 出来了 。人 
们 的思想 当时正 集中在 其他的 事 情上。 一 场大战 可能爆 发的最 
初 迹象笼 罩着全 国③。 海拉 姆继承 人的问 题不 论在议 会内外 ，似 

① 卡 桑德拉 (Cassandra) ，希 腊神 话中, 特 洛伊王 普赖姆 的一个 女儿, 太 阳神阿 
波 罗给了 她预言 的能力 ，可是 在她拒 绝了阿 波罗的 求爱后 ，他 使她的 话一直 
不为 人所信 ^ 

② 斯泰利 布里奇 (Staleybridge)， 英国 柴郡和 兰开夏 的一处 城市， 是一 个议会 
议员 选举区 a 

③ 指 克里米 亚战争 (the Crimea War, 1853-1856), 英国是 在一八 五四年 
三月 和 法国- -起 加入土 耳其一 方? 对 俄国宣 战的， 


乎 都没有 使很多 人感觉 兴趣。 然而 ，那 项法案 一读、 再读 ，并没 
有什么 非难或 异议， 以一种 不受人 注意的 方式通 过了它 的十一 
个程 序①。 约翰 • 海 拉姆就 这件事 会怎么 说呢? 他能 预料到 ，大 
约有四 十五位 先生会 自行承 担起责 任来制 订一项 法律， 改变他 
遗嘱的 全部涵 义吗？ 而当他 们这么 做时， 他们一 点儿也 不知道 
自 己正 在做的 是什么 事情。 不过, 我 们希望 内政部 副大臣 知道， 
因 为这丨 可题是 得交给 他去处 理的。 

可是， 这项法 案却通 过了。 大约 在这部 历史初 开始的 时候， 
法令 规定， 巴彻斯 特养老 院应当 和先前 一样， 收 容十二 个老头 


儿， 每 人每天 应得一 先令四 便士， 另外还 应当收 容十二 个老婆 
子， 安顿 在一所 即将兴 建的宿 舍里， 每人 每天应 得一先 令二便 
士。 此外， 还应委 派一名 女舍监 ，年俸 七十镑 ，有 一所 住宅; 一名 
总管 ，年俸 一百五 十镑。 后来 又规定 设置一 名院长 ，年俸 四百五 
十镑, 他应当 负责这 两个机 构的精 神指导 工作， 以 及男子 养老院 
诅 俗事务 的指导 工作。 主教 、教 长和养 老院院 长象从 前那样 ，将 


轮 流指派 这个慈 善机关 内的受 施人， 职员一 律由主 教委派 。法 
令中 一句没 有提院 长应由 大教堂 圣诗班 领唱人 担任， 也 只字未 
提哈 定先生 对这一 位置的 权利。 

然而， 在老主 教去世 后好几 个月， 继任人 刚就职 不久， 一份 
通告立 即张贴 出来， 说明 改革即 将付诸 实行。 新 颁布的 这项法 

一-或 者不如 说是一 


律和 这位新 主教的 任命， 全是 一届新 内阁—— 

届暂时 让位给 了对手 、随 即重又 执政的 内阁最 早处理 的工作 ^而 
格伦 雷博士 © 的 去世， 如 同我们 知道的 那样， 恰恰 发生在 政府更 


① 根据 英国议 会法规 i 每一法 案在下 议院经 过二读 之后, 即发交 一个委 员会审 
议, 委员会 审议完 毕后， 再向 下议院 报告, 然 后经过 三读, 送交 上议院 要求同 

意。 

(?) 栺 老主教 9 
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迭 时期。 

可怜的 爱莉娜 •波 尔德！ 那寡 妇的头 巾披在 她身上 多么相 
称啊， 还 有她致 力于自 己新责 任的那 份严肃 认真的 神情。 可怜 
的爱 莉娜！ 

可 怜的爱 莉娜！ 我 可不能 说我曾 经喜欢 过约翰 •波 尔德。 
我始 终就不 认为他 配得上 自己娶 到的这 位妻子 。不 过在她 看来， 
他 却很配 得上。 她具 有一颗 那种依 恋着自 己丈 夫的温 柔的心 ，这 
倒 不是出 于偶像 崇拜， 因为崇 拜是不 能允许 偶像有 任何缺 点的， 
而 是带有 常春藤 的那种 绝对的 韧性。 如同 寄生植 物甚至 会仿效 
它攀 附的那 个树干 的缺点 那样， 爱 莉娜对 丈夫的 过失也 依恋和 
爱护。 她有一 次曾经 说过， 不 论父亲 做了什 么事， 那些事 在她看 
来总是 对的。 后来， 她 更换了 效忠的 对象， 变得随 时随地 都准备 
为 她的“ 老爷” 最大的 短处辩 护了。 

约翰 • 波尔 德是一 个惹女 人怜爱 的男子 。他为 人相当 多情， 
叉胸怀 坦荡， 很 有丈夫 气概。 至于 他妄自 尊大， 又 没有出 众的才 
干 来作为 后盾， 以及 他试图 显得比 邻居们 高明， 那 么挫伤 了熟人 
们 的情感 ，这 些全并 不损害 他妻子 对他的 崇拜。 

就算她 能够承 认他有 过失， 他 的未尽 天年也 会把这 一点从 
她的记 忆中抹 掉的。 她伤心 哭泣， 就象是 失去了 世上女 子曾经 
获 得过的 一件稀 世之宝 那样。 在 他去世 后好几 星期， 她 一直觉 
得， 在这 个世界 上今后 过得幸 福的念 头是可 恨的。 安慰， 象通常 
所说的 那样， 是 难以容 忍的， 而泪 水与睡 眠便成 了她仅 有的解 
脱。 

但是 ，树 小不招 风①。 她 知道自 己腹中 还有一 个活生 生的、 


① 原 文是： God tempers the winci to the shorn lamb, 英国 谚语 * 有“天 
绝 人 Z 路 ” 意 ， 
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需要 她多方 照顾的 苗子。 她 知道， 象 上帝大 发慈悲 ，会赐 给她的 
那样， 将要 为她创 造出另 一个不 知是祸 是福的 对象, 另一 个不知 
会给 她带来 莫名的 欢乐还 是令人 绝望的 悲伤的 对象。 起初， 这 
只増添 了她的 悲伤！ 做一个 可怜的 婴孩的 母亲， 这宥什 么令人 
髙兴 的呢？ 这个婴 孩还没 有出世 就成为 孤儿， 诞 生在一 个凄凉 
落寞 的家麁 的悲哀 气氛里 ，在 洎 水与 恸哭 中给抚 养大， 然 后没有 
父 亲帮助 照料便 给送到 世上去 漂泊！ 这件 事起初 并没有 给人什 
么 欢乐。 

然而， 渐渐地 ，她的 心情变 得对另 一样东 西感到 关怀了 。在 
他出生 以前， 她带着 一位渴 望的母 亲的热 切心情 期待着 这+陌 
生人。 恰 恰在父 亲下世 以后八 个月， 另一 个约翰 •波尔 德出世 
了。 假如 崇拜一 个人可 以对另 一个人 苹犯下 什么罪 恶的话 ，那 
么我 们希望 ，献给 这个没 有父亲 的婴儿 的爱慕 ，可 以不把 它叫作 

一种 罪恶。 」 「夂 

我们 在这儿 来说明 一下这 孩子的 性格， 或者 指出父 亲身上 
的 缺点在 那个小 小的胸 膛中， 有多 少已经 靠了母 亲的德 行而弥 
补掉了 ，这将 是不值 得的。 这个 孩子作 为一个 婴儿， 是最 最讨人 
喜 欢的。 我无 法预见 到我们 有必要 去调査 一下他 往后生 活的事 
实。 我 们眼下 在巴彻 斯特的 X 作， 至多不 会占去 我们一 两年以 
上 的时间 。我们 还是留 给另一 个人—— 倘 有必要 的话， —— 由他 
去写出 小约翰 •波尔 德的传 记吧。 

不过作 为一个 婴儿， 这 孩子是 十全十 美的。 谁也不 想来否 
认这一 事实。 “ 他不逗 人吗? ”爱莉 娜总对 自己的 父亲说 ，一 面跪 
在郵儿 仰起脸 来望着 她父亲 ，亮晶 晶的眼 睛里满 含着濡 湿的泪 
水， 年轻的 脸蛋儿 被寡妇 的头巾 紧裹着 ，两 手抓住 她宝與 儿子酣 
睡在 里面的 摇篮的 两边。 外 祖父总 欣然地 承认； 这个宝 贝儿是 
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很 逗人， 会吏 长那位 姨父也 会表示 同意， 而 爱莉娜 的姐姐 格伦雷 
太 太便会 带着姐 妹之情 十分爽 快地来 应和这 句话。 玛丽* 波尔 
德 —— 不过玛 丽 • 波尔 德是同 一座神 殿上的 第二位 礼拜者 。 

这个 婴儿的 确很逗 人疼。 他很起 劲地吃 着自己 的食物 ，遇 

、 H 

到两 腿没给 遮盖起 来时， 总 欢快地 把大脚 趾支了 出去， 并 且的确 
会突然 发笑。 这些据 为都是 最健全 的婴儿 最大的 长处， 而在 
所 有这些 方面， 咱们 的婴儿 全胜过 T 别的 孩子。 

这么 一来， 这 位寡妇 的悲痛 心情便 渐渐缓 和了。 她 本来以 
为除了 --死 之外， 没有 别的能 够医治 好那个 创伤， 这时候 一种芬 
芳 的香油 却给倒 进了那 个伤口 。.上 帝待我 们要比 我们自 己仁慈 
多少 倍啊！ 在 失去了 每一张 亲热的 脸儿， 在每一 个心爱 的人最 

•I - 

后离 去时， 我们 全认定 自己将 永远伤 心， 预 期在流 不尽的 泪水中 
将自 行消逝 。这 种悲痛 多么难 得能持 久啊！ 上 帝不容 它这样 ，多 
么该享 福啊！ “ 让我永 远记住 活着的 朋友， 等他们 死去以 后便忘 
却 他们， ” 这是一 个深深 领悟上 帝的仁 慈的聪 明人的 祈祷。 也许， 
没 有几个 人会有 勇气表 示出这 样一个 愿望。 然而这 么做， 只是 
求得那 种从悲 伤中的 解脱， 这一点 是一位 仁慈的 造物主 几乎总 
会 给予我 们的。 

不过 我可不 希望人 家以为 ，波尔 德太太 已经把 丈夫全 忘了。 
她带着 夫妻恩 爱之情 天天想 到他， 把对他 的怀念 深深埋 藏在自 
己内心 的深处 。然 而， 她在自 己 的孩子 身上却 感到了 快乐。 把这 
个活生 生的小 人儿紧 紧搂在 怀里， 感到 有一个 有生命 的人, 他现 
在的一 切和往 后的一 切全都 亏了她 ，他 每天 的食物 都是她 给的， 
他 的那少 量需要 都是由 她来满 足的， 他的 小小的 心眼儿 首先就 
会爱 上她， 也 只会爱 上她， 而他的 稚嫩的 舌头会 第一次 尽力用 一 
个 女人所 能听到 的最悦 耳的名 称来叫 唤她， 这一切 多么美 妙啊! 

2Z 


因此， 爱莉娜 胸中慢 慢平静 下去， 她 热切而 感激地 肩负起 自己的 
新责 任来。 

至于 生计， 约翰 •波 尔德 撇下他 的寡妇 家境很 宽裕。 他把 
自 己拥有 的一切 全留下 给她， 这包 括一笔 远远超 出她和 她的朋 
友们 认为她 需要的 收入。 它的数 目每年 将近一 午镑。 当 她想到 
有这么 大一笔 钱时， 她 的最大 的希望 就是， 要使 它非但 没有减 
少、 反而有 所增加 ，而 后交给 她丈夫 的儿子 ，交给 她自己 的宝贝 
儿， 交给 这会儿 正躺在 她膝上 酣睡的 这个小 男人。 这个 小人儿 
很 幸福， 对 于为了 他而不 断増多 的这种 种操劳 全一无 所知。 

约翰 • 波尔 德去世 以后， 她 恳切地 请求父 亲来和 她同住 ，可 
是哈定 先生谢 绝了， 虽然他 曾作为 来访的 亲属， 在 她家呆 了好几 
星期。 他任 人家怎 么说， 也不肯 放弃自 己的一 个家， 因此 继续住 
在 巴彻斯 特大街 上一个 药剂师 铺子的 楼上、 他最 初选中 的那个 
小寓所 里。 
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第三章 普劳 迪博士 和夫人 

这篇故 事据信 是在普 劳迪博 士刚就 职后开 始的。 我 可不来 
描 绘就职 典礼， 因 为我实 在不熟 悉它的 性质。 主 教是象 议会议 
员那样 就职， 还 是象市 长就职 那样乘 坐一辆 描金大 马车， 象治安 
推事① 就 职那样 宣誓， 或者 象贵族 给领进 上议院 那样; 再 不然象 
一位嘉 德勋位 爵士② 那样， 由两 个同等 级的人 左右陪 伴着， 这些 
我压根 儿全不 知道， 不 过我却 知道件 件事都 办得很 妥帖， 凡是适 
合于 一位年 轻主教 的礼节 当时没 有不办 到的。 

普 劳迪博 士也不 是一个 肯省却 任何和 他新获 得的尊 严相称 
的礼节 的人。 他 很清楚 礼仪的 价值， 很知 道除非 适当地 尊重等 
级 的种种 排场， 要 不然等 级便无 法好好 地保持 下去。 他 是一个 
生来出 入于上 流社会 的人， 至少 他自己 认为是 如此， 而情 况确实 
也证 实了他 的这种 见解。 他 是一位 爱尔兰 男爵的 外甥， 他太太 
则是一 位苏格 竺伯 爵的外 甥女。 有 好几年 他都担 任着一 个和朝 
廷事 务有关 的牧师 工作， 这 使他能 够住在 伦敦， 而 把他的 教区托 
给副牧 师③去 负责。 他 曾经是 皇家卫 士的传 道士、 教会 法庭神 
学 著作手 稿的保 管员， 女王 卫队的 牧师， 以 及拉普 -布兰 肯堡王 
子殿 下的赈 济员。 

由 于派他 担任的 这种种 职务， 他 有必要 住在京 城里。 这一 
点， 加上他 在上层 社会的 一些关 系和他 这个人 具有的 特殊才 干 
与 个性， 使 当权的 人看中 了他。 普劳迪 博士于 是给人 认为是 一 
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个 有用的 、蒸蒸 日上的 教士。 

几年 以前， 在那 些甚至 目前还 不愿自 认为年 老的人 的记忆 
中， 一位 开明的 教士是 不常碰 到的。 西德尼 • 史 密斯就 是这么 

• 1 • 】 i • , 

一位， 他给 看得简 直跟异 教徒差 不多。 我 们还可 以举出 几个其 

他的 人来， 不过他 们全是 raraa ayes ®, 遭 到他们 教友的 怀疑与 

. 

猜忌。 任何人 都不象 乡村教 区长那 么确凿 无误地 是一个 托利党 

- . 

■ 

人⑤ ——掌 权的人 在任何 地方都 不及在 牛津® 那 么受人 爱戴。 

不过， 当 惠特利 博士⑦ 奉派 成为大 主教， 而汉 普登博 士⑧儿 
年以后 也当上 了钦定 讲座的 教授时 ，许 多有 识的牧 师全看 出来， 
人类的 思想正 在发生 变化， 比较幵 明的思 想从今 以后将 会既合 
乎世 俗人的 想法， 也 合乎教 士们的 想法。 人们开 始听说 到有些 
牧师一 面停止 激烈谴 责罗马 教徒， 一面又 停止辱 骂不信 奉国教 

的人。 看来 很清楚 ，高 教派⑨ 教义， 如同人 们称呼 的那样 ，至少 

* 

. ^ - . 

( 

① 治 安推事 (justice of peace ), 英国 低级地 方官, 兼办一 般司法 工作。 

② 嘉德勋 位爵士 (Knight of the Garter) , 按 嘉 德勋章 是英国 最古老 、最崇 
高的 勋位。 

③ 十九 世纪时 ，英 国国教 教会的 教区长 和教区 牧师往 往从不 光顾自 己的 教区， 
而把一 切事 务交给 副牧师 办理。 

④ 拉丁文 ，意 思是 :“不 寻常的 人”。 

⑤ 英 国的托 利党即 后来的 保守党 ，辉格 党即后 来的自 由党。 

⑥ 牛津 (Oxford), 英格兰 牛津郡 的首府 ，一 八三 三年开 始的宗 教运动 —— “牛 

津 运动” —— 就发 端于此 ，所 以是当 时英国 学术和 宗教的 中心。 

⑦ 惠特 利博士 （Richard Whately , 1787—1863), 英国开 明的国 教教士 ，牛 

津大 学奥里 尔学院 院士， 一 八三一 年任都 柏林大 主教， 由于 赞成对 天主教 
徒采 取和解 的政策 ，遭 到了低 教派和 高教派 两方的 反对。 

⑧ 汉普 登博士 (Renn Dickson Hampden , 17 93— 1868), 英国 神学家 ，也是 

牛津大 孥奥里 尔学院 院士， 一八 三六年 由当时 的辉格 党首相 梅尔本 （Lord 
Melbourne , 1779— 1848) 委派 为牛津 大学钦 定讲座 的神学 教授, 遭到了 

牛津运 动的领 袖纽曼 、普西 等的激 烈反对 P —八 四七年 ，当约 翰 • 拉 塞尔勋 
爵 (Lord John Russell , 17 92 — 18 7 8) 派他 做赫里 福德主 教时, 又 引起了 

一 场争论 

⑨ 髙教派 (High Church ) , 英国国 教的一 派, 重视教 会权威 及仪式 ，主 张在教 
义、 礼仪 和规章 上尽量 保持天 主教的 传统。 
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由一派 政治家 看来， 已经 不再是 晋升的 最可靠 的主张 了。 普劳 
迪 博士属 于那些 早年在 大多数 神学与 宗教问 题上， 顺应 了辉格 
党 人持有 的见解 的人。 他宽 容罗马 的偶像 崇拜， 甚至默 认不信 
任 基督教 的苏塞 纳斯主 义①， 并且 跟苏格 兰和北 爱尔兰 的长老 
会宗 教会议 关系很 密切。 

这样一 个人在 这样一 个时候 是很有 用的， 于 是普劳 迪博士 
的 姓名便 开始出 现在报 纸上。 他 奉派成 为一个 委员会 的 委员， 
到爱 尔兰去 安排那 个全国 委员会 工作的 筹备事 ②。 他 成了奉 
派 调查大 教堂牧 师会③ 收入的 另一个 委员会 的名誉 秘书， 还跟 
钦定捐 款© 和梅 努思补 助金⑤ 都 有某种 关系。 

我 们决不 要因为 这一点 就以为 普劳迪 博士是 一个非 常有头 
脑 的人， 或 者甚至 以为他 是一个 很有办 事能力 的人， 因为 他并不 
需要 有这些 才能。 在 安排与 他有关 的那些 教会改 革时， 应当做 
的工作 的设想 与初步 规划， 一般总 是由当 时的幵 明政治 家提供 
的， 而细节 的制定 则是由 低级官 员们承 担的。 然而， 有位 牧师的 


① 苏塞纳 斯主义 (Socinianism) ， 意大利 神学家 苏塞纳 斯叔侄 (Laclius Soci- 
nus, 1526 — 1562 ； Faustus Socinus ， 1539 —— — 1604) 所 创的一 派教义 ，否 

认基督 的神性 与人类 的原始 罪恶， 他们 的著述 对于唯 一神教 派的兴 起颇具 
影响。 

② 一八三 一年, 辉格党 政府宣 布将在 爱尔兰 成立一 个全国 教育委 员会, 为各类 
儿童 提供非 宗教性 的普通 教育。 十 一月， 一个 包括天 主教徒 与新教 徙以及 
惠特 利大主 教在内 的委员 会奉命 组成， 负 责实施 这项新 办法。 特罗 洛普这 
里大概 是说, 普劳 迪博士 是该委 员会的 委员。 

③ 牧师会 (the Chapter), 大教堂 驻堂牧 师组成 的一个 团体， 由教 长担任 会!^ 

通 常被认 为是主 教的评 议会。 

④ 钦 定捐款 （rcgium (iauuni), 原来 是英王 授予非 国教派 牧师和 们 的寡妇 

的一 笔款项 ，后 来由政 府从统 一基金 中拨山 ，一 八五一 年终止 发放。 

⑤ 梅努思 补助金 (the Maynooth grant) ， 一 b 九 五年， 爱尔兰 创办了 梅努思 

学院, 专门训 练罗马 天主教 神父。 罗伯特 _ 庇 尔爵士 于一八 四五年 通过法 
令 ，把 梅努思 补助金 从九千 英镑增 加到两 万七千 英镑， 这激起 了非国 教徒和 
托 利党内 他 自己的 汗 多 高教派 拥护者 的忿 慨. 
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姓名 出现在 这种事 务中据 认为很 有利。 由 于普劳 迪博士 已经成 
为一 位公认 的宽容 异教的 牧师， 他 的姓名 在这类 事情上 便给大 
加 利用。 如 果他没 有做多 少积极 有益的 工作， 他 也从没 有做什 
么 有害的 事情。 他 总顺从 那些真 正掌权 的人， 而 且在他 所属的 
各 个委员 会的会 议上， 总保持 着一神 有一定 价值的 尊严。 

他的 确具有 足够的 机智， 可以适 应要求 他达到 的目的 ，而 
又不至 于惹人 讨厌。 不过我 们决不 可以因 此便推 测说， 他对自 
B 的能 力感到 怀疑， 或是他 不相信 自己的 机会到 来时, 也 能够在 
重大 的事务 中发挥 重大的 作用。 他是 在等待 时机， it 心 地期望 
着自 己在 某一个 委员会 上执掌 大权的 日子， 到那时 候他就 发言， 
指挥， 当家 作主， 而那 些次要 的人物 便坐在 两旁， 唯唯 诺诺, 象他 
自己 眼下惯 常所做 的这样 。 

现在， 他 的报偿 与时机 来了。 他被挑 选了来 接下这 个出缺 
的主教 职位， 往后 随便哪 一个主 教区一 出缺， 他就 可以坐 进上议 
院①， 到 那时， 在所有 关系到 国教福 利的事 务上， 他可 不准备 
默默 无言地 跟着投 票了。 宽 容将是 他立足 在上面 进行战 斗的根 
基。 在他 正直而 勇敢的 内心里 想着， 就算 碰上埃 克塞特 和牛津 
的同道 那种死 对头② / 他也不 会遭到 什么不 幸^ 

普劳迪 博士是 一个雄 心勃勃 的人。 在 他还没 有正式 就任巴 
彻斯 特主教 以前， 他 已经开 始仰慕 大主教 的光辉 和兰贝 思③的 

① . 根 据英国 宪法, 国教主 教在上 议院中 占 有二十 六席, 除 坎特伯 雷大主 教和约 

克大 主教, 以及 伦敦、 温切斯 特和达 勒姆主 教外, 其余 二十一 席由其 他各地 
的主 教按年 资递补 

② 埃 克塞特 ( Exeter ) 是 英国德 文郡的 首府， 大教 堂镇， 一八三 O 年由 高教派 
著名的 教士菲 尔坡茨 ( HemryPhillpotts , ； L 77 S ~1869) 出任该 地主教 。从 
一八 四五年 至一八 六九年 ，牛 津主教 是威尔 伯福斯 (Samuel Wilberforce , 
ISOS — 1s 73 ), 他是 高教派 的一个 雄辩的 发言人 

③ 兰贝思 ( Lambeth ), 坎特 伯雷大 主教在 伦敦的 公馆， 
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荣耀， 至少是 主教村 ①的荣 耀了。 他 还相当 年轻， 就给 挑选出 
来， 象他 很愚蠢 地自鸣 得意的 那样， 认为具 备一些 生来的 和养成 
的才能 Q 既然 一个重 大的领 域向他 敞开了 大门， 这些才 能十拿 
九稳 可以使 他受到 更大的 注意。 因此， 普 劳迪博 士是完 全准备 
在 属于这 些范围 内的一 切神学 事务上 崭露头 角的。 他既 然抱着 

^ S ■ 

这样的 看法， 也就 决不打 算象他 的前任 那样， 就此 藏身在 巴彻斯 

特。 不 ，他的 活动场 地应当 仍旧是 伦敦， 外 郡城市 里有一 所舒适 

1 . 

的 宅子， 对于一 年中休 假的那 几个月 也许很 不错。 真个的 ，当上 

流社会 的其他 要人离 开伦敦 到外地 去时， 普劳迪 博士总 觉得他 

-■■■■ ■ ■■: : 

的 地位使 他有必 要也这 么做， 但是 伦敦仍 然应当 是他的 固定住 
处， 而他 也就决 心要在 伦敦奉 行圣保 罗独出 心裁， 主张所 有主教 
该奉 行的那 分殷勤 好客② 。不 这样， 他怎么 能在社 会上站 定脚跟 


呢？ 不 这样， 他怎么 能在神 学问题 上把自 己的威 望与才 能全部 


供 献给政 府呢？ 

这 种决心 就整个 儿社会 而言， 无疑 是很有 益的； 然而 却不大 

可能使 他在巴 彻斯特 的教士 和市民 中很受 欢迎。 过去格 伦雷博 

1 ' 

士 ③一直 居住在 那儿。 按实 在说， 要一位 主教在 格伦雷 博士之 


后还 很受人 欢迎， 那是 相当困 难的。 格伦 雷博士 的收入 平均每 
年有九 千镑， 继任的 人则给 严格限 制在五 千镑。 前者只 有一个 


孩 子要他 花钱， 普劳 迪博士 却有七 八个。 前者是 一个本 人没有 

. ■ ■ 

多 少开支 的人， 而这些 开支也 只限于 一位有 节制的 先生的 爱好， 
可是普 劳迪博 士却不 得不在 上流社 会中保 持一席 之地， 而且只 


① 主教村 ( Bishoptliorpe ), 约克大 主教的 公馆。 

② 《 新约 • 提摩 太前书 》第 三章第 二节: “ 作监督 (主 教) 的, 必须无 可指责 ，只作 
一 个妇人 的丈夫 ，有 节制， 自守 、端正 ，乐 意接待 远人， 

③ 指去世 的老主 教_ 
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有相当 少的收 入来这 么做。 格 伦雷傅 士确实 备有一 辆马车 ，这 
是适合 于一位 主教身 份的; 但是他 的马车 、马 儿和 马车夫 尽管在 
巴彻斯 特很有 气派， 到了 威斯敏 斯特① 几乎就 会惹人 耻笑了 。普 
劳 迪夫人 决定， 在丈夫 的车马 等等方 面决不 应当辱 没她， 而普 
劳迪夫 人作出 的决定 ，一 般总 是给照 办的。 

根 据这种 种情况 来看， 普劳迪 博士不 大可能 会在巴 彻斯特 
花上很 多钱, 可他 的前任 却跟城 里的商 人们很 大方地 打交道 ，使 
他们 全都感 到十分 满意。 格伦雷 家父子 花起钱 来象上 流人士 ，但 
是 巴彻斯 特不久 就在悄 悄传说 ，，普 劳迪博 士对于 那些节 俭的办 
法可 不是不 在行。 用那些 办法, 你花有 限的钱 ，就 可以摆 出十分 
阔 绰的排 场来 。 ，. 

就仪表 而言， 普劳 迪博士 是一位 一表堂 堂的人 ，潇洒 、漂 亮， 
十分 整饬。 他的 身高大 约是五 英尺四 英寸， 略微 低于中 等身材 


的人， 可是他 以举止 庄重弥 补了身 材的矮 小*> 如 果他目 光不够 
威严， 那可不 是他的 过失， 因为他 确实费 尽心机 想显得 目光烟 
炯。 他的 容貌很 端正， 虽然 他的溜 尖的鼻 子在某 些人看 来也许 
使 他脸上 有一种 微贱的 神气。 倘 若真是 如此, 那 么他的 嘴和下 


巴颏 儿却大 大补偿 了这一 缺点， 因为 他是彳 & 有理 由为自 己的嘴 
和下 巴颏儿 感到骄 傲的。 

普劳 迪博士 很可说 成是一 位走运 的人， 因为 他并不 是生来 
阔 绰的， 可他现 在是巴 彻斯特 的主教 了。. 虽 说这样 ，他也 有他的 
烦恼。 他几 女很多 ，三 个大的 都是女 儿,, 这时 全长大 成人， 可以 
参加 上流社 会的生 活了。 他还 有一位 太太。 我可 无意来 讲什么 
坏 话指责 努迪 夫人的 人品， 但是尽 管她具 有种种 美德， 我还是 


① 威斯 教斯特 ( Westminster ), 矣国伦 敦市的 一个中 心区, 议会、 白 金汉宫 、滅 
斯敏 斯特寺 都在该 区。. 
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不 能认为 她给丈 夫增添 了不少 幸福。 按实情 来说， 在家 庭事务 
方面， 她是 至尊无 上地支 配着这 位徒有 虚名的 家主， 而且 是以铁 
腕支 配着。 还 $ 止此， 普劳 迪博士 本可以 把家庭 事务完 全交付 
给她， 就 算不是 I 动地 ，也是 甘心情 愿的。 但是普 劳迪夫 人却不 
满 足于这 种家庭 统治， 还把权 力伸牋 到他的 种种活 动上， 连宗教 
事 务也不 放过。 实际上 ，我 们的主 教是惧 内的。 

会 吏长的 妻子呆 在普勒 姆斯特 德她的 幸福家 庭里， 彳 良知道 
怎样 利用自 己身份 的全部 特权， 总 以合适 的语调 在合适 的地方 
把自 己的思 想表达 出来。 可是格 伦雷太 太的影 响要说 有的话 ，也 
是平 易的、 和 善的。 她从 来不羞 辱她的 丈夫， 在世人 的面前 ，她 
是百依 百顺的 典范， 说 话从来 不粗声 大气， 神色也 从来不 严厉凶 
狠。 无疑， 她很重 视权力 ，相 当成 功地尽 力来取 得它， 不 过她知 
道一个 女人的 统治应 该到什 么地步 为止。 

普劳 迪夫人 可不是 这样。 这位 太太对 所有的 人惯常 自尊自 
大， 对 可怜的 丈夫更 是专横 霸道。 尽管在 世人的 眼里， 他的一 
生是 一帆风 顺的， 可是在 他妻子 的眼里 ，他却 似乎一 无是处 。为 
自己辩 护的全 部希望 ，在他 心里早 已一丝 也不存 在了。 说 真的， 
他甚至 难得自 我辩白 ，他 很知道 ，乖 乖地顺 从才可 以在自 己家里 
实 现最最 接近于 安宁的 局面。 

普 劳迪博 士给国 家召去 参加一 些评议 会和委 员会。 普劳迪 
夫人不 能去出 席丈夫 的这些 会议; 象 他常常 想到的 那样， 她也不 
能使 自己的 意见在 上议院 内被人 听到。 很可能 _ 会不允 许他去 
照料一 位主教 方面的 职责， 很可 能她会 执意要 & 集中精 神照顾 
自己的 私事。 他 在这个 何题上 可从没 有对谁 漏出过 一句话 ，不 
过他 已经下 定决心 : 万一她 企图这 样来对 待他， 那 么他就 要造反 
了。 狗 儿也会 回过身 去攻击 它们的 主人， 就连那 不勸斯 人①在 
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压 迫得太 厉害的 时候， 也会 皮对他 们的统 治者。 普劳迪 博士内 
心 认为， 如果绳 乎收 得太紧 的话， 他也 会鼓起 勇气， 进 行抵抗 
的。 

我 们的主 教给太 太拘束 在这种 “陪臣 ”的地 位上， 这 在他女 
儿们的 眼里无 助于提 高他的 威望。 她们在 '眼自 B 父亲讲 话財, 也 
过 份拿腔 作势， 而 这在她 们至少 是不应 该的。 总的 说来， 她们 
是 妩媚可 爱的大 姑娘， 象妈 妈那样 颀长、 壮健， 妈妈的 高颧肾 
和——， 我 们可以 说是红 棕色的 头发， 她们 全继承 下了。 她们未 
免过份 看重她 们的舅 公® 们， 可舅 公们顶 到那时 也不大 重视她 
们， 以答谢 她们的 敬意。 但是 如今她 们的父 亲是主 教了， 很可能 
家庭关 系会变 得比以 往亲密 点儿。 由 于她们 跟教会 的关系 ，她 
们对 世上的 乐事几 乎不抱 有什么 偏见。 她 们当然 没有象 那么许 
多 英国姑 娘新近 所做的 那祥， 热切 地想要 遁入一 所新教 徒的女 
修道 院去， 从而使 父母感 到十分 苦恼③ 。普 劳迪 博士的 儿子全 
还在 学校里 求学。 

在 主教夫 人的个 性里， 还有另 一个引 人注目 的特点 必须来 
提 一提。 她 虽然不 反对人 世伺的 交际与 礼节, 就她 的为人 而言, 
她 却是一 个笃信 宗教的 女人。 这种 倾向在 她身上 表规出 的形式 
是, 她严格 遵守安 息日的 规定。 一星 期中放 肆玩乐 ，穿低 领的衣 
服 ，而 后全在 她的控 制下， 由 三次礼 拜式， 她亲自 念的一 遍晚祷 
文， 以 及星期 日实行 严格的 节制， 不 从事任 何娱乐 给赎去 了罪。 
在她 家里不 能放肆 玩乐， 不 能穿低 领衣服 的就是 她的仆 人和她 

的 丈夫， 他 们是很 不幸的 ，因 为安息 日赎罪 的严格 规定人 人全得 

■ ^ 

① 一八四 八年， 意大利 那不勒 斯人起 来造反 ，攻击 他们的 国王费 迪南二 世. 

② 普劳 迪夫人 是一位 苏格兰 伯爵的 外甥女 。参看 本书第 24 页。 

③ 在《 巴彻斯 特大教 堂》 出版 的前十 年里， 牛津运 动者曾 经歓起 一场建 立一个 
国教修 女团体 的运动 ，成为 当时一 个大有 争议的 问题， 
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遵守。 那 个不老 实的女 用人， 给 人发现 在摄政 王公园 I 里倾听 
心上人 的甜言 蜜语， 而没有 去听斯 洛普先 生那令 人精神 振奋的 
晚 讲道， 她 这可倒 了楣。 她不仅 给辞退 出去， 而且 还发给 她一份 
品德证 明书， 使 她简直 没有希 望再找 到一份 体面的 工作。 那个 
穿 红毛绒 马裤、 把普 劳迪夫 人护送 到教堂 座位上 去的身 长六英 
尺的“ 勇士％ 要是 他不坐 在给他 坐的后 座上， 反而 悄悄溜 到附近 
的 啤酒铺 去，， 那么 他也要 倒楣。 普 劳迪夫 人对于 这种罪 犯具有 
阿格 斯的眼 睛②。 一垦期 中偶尔 喝醉一 次酒， 也 许可以 给忽略 
过去 ，因为 如果老 把道德 标准定 得很高 ，拿 低工资 的六尺 之躯是 
不大 容易找 到的， 但是 普劳迪 夫人就 连为了 观瞻， 或是 为了节 
约， 也不肯 宽恕对 安息日 的一次 亵渎。 

在 这种事 情上， 普劳迪 夫人往 往听任 那位口 若悬河 的传滇 
师斯洛 普牧师 的指导 。鉴 于普劳 迪博士 是受他 妻子指 导的, 因此 
我们 提到的 那位名 人在关 系到宗 教的事 憒上， 必 然也对 普劳迪 
博 士具有 不少支 配力。 斯洛普 先生唯 一的职 务到那 时为止 ，不 
过 是伦敦 一座区 教堂里 的读经 师和传 道师。 在他 的朋友 这位新 
主教 就®^ 以后， 他欣然 地放弃 了那个 职务， 承担起 了主教 大人的 
家 庭牧师 这—繁 重而又 适宜的 工作。 

, 然而 ，我 认为第 一次介 绍斯洛 普先生 ，不应 该把他 在一章 
的末尾 来和广 大读者 见面。 


① 摄政 王公园 （Regent’s Park), 伦敦最 大的公 园之一 

② 阿格斯 (Arg.us), 希腊 神话中 一个明 察一切 的百眼 巨人, 
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， 第四章 主 教的家 庭牧师 

关 于斯洛 普牧师 的家庭 出身， 我 可无法 说出多 少话来 。我 
听人 家讲， 他是帮 着给那 位特. 香 迪先生 ①接生 的杰出 大夫的 
直系 后代， 早年为 了读出 来好听 ，在 自己的 姓氏后 面加了 一个字 
母 “ e ”， 象在 他以前 的其他 大人物 做过的 那样。 假 如这是 实情， 
那么 我猜他 受洗礼 时取的 名字大 概是奥 巴代亚 （这 正是 他的名 
字) ②， 为的 是纪念 他相先 那么大 显身手 的那场 冲突。 然 而我就 
这个问 题进行 的全部 研究， 都没有 能使我 确定这 个家族 改变了 


宗教 信仰的 日期。 

他早先 是剑桥 大学的 一名减 费生， 在 那儿的 表现至 少很不 
错 ，因为 经过了 适当的 时期， 他成 了一位 硕士， 有 些大学 生归他 
辅导。 从 那里， 他 调到了 伦敦， 成为 贝克街 上新造 的一所 区教堂 


的传 道师。 就 在他担 任这个 职位的 时候， 他提出 的一些 关于宗 
教问题 的看法 和普劳 迪夫人 志趣很 相投， 使 她很赏 识他， 他们的 
交 往变得 很频繁 ，很 亲密。 

斯洛普 先生这 样亲密 地置身 在那几 位普劳 迪小姐 当中以 
后， 某种超 出友谊 的柔情 自然而 然便产 生了。 他 和他寄 予厚望 
的那 位大小 姐奥利 维亚之 间互相 倾吐过 一些爱 慕之情 6 但是顶 
到这 会儿， 并 没有作 出什么 顺利的 安排。 实 际上， 斯洛普 先生曾 
经 明白地 向她求 过爱， 可是 后来知 道博士 在世上 没有直 接的存 
款 可以给 他的孩 子时， 连忙 又收回 了自己 的话。 普劳迪 小姐经 
他那 方面这 样一说 之后， 也 不会很 快就接 受任何 进一步 求爱的 
表示， 这是 不难想 象的。 在 普劳迪 博士奉 派担任 巴彻斯 特主教 
以后 ，斯洛 普先生 的看法 确实稍 许改变 了点儿 。主 教们就 算家境 
贫穷， 也可以 替当牧 师的孩 子们安 排一下 。斯 洛普先 生开始 后悔， 
自 己 没有把 私心杂 念排开 一点儿 。他听 到博士 高升的 消息后 ，立 
刻重新 开始了 追求， 说 真的， 并 不是炽 热地， 而 是殷勤 有礼， 保持 
相当 距离的 。可是 奥利维 亚 • 普 劳迪是 一个颇 有志气 的姑娘 ，身 
上 有两位 贵族的 血液。 而更好 的是， 她的 名册上 已经另 有了一 
位 情人。 所以 斯洛普 先生只 好空叹 息了。 不久， 这一对 男女不 
可 避免便 结下了 不解的 仇恨。 


① 英国 小说家 斯特恩 （Lamence Sterne, 1H 3 — 1_ 768 ) 的小说 《 特里 斯特拉 
姆 • 香迪的 生平与 见解 》 （The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

17 e 7) 中写 了一个 为特里 斯特拉 姆接生 的大夫 斯珞普 （ Slop )。 这里 特罗洛 
普诙谐 地说， 斯洛 普牧师 (Slope) 是斯珞 普大夫 的后代 ，只是 他的姓 后面多 
了一 个字母 “ e ”。 

② 奥 巴代亚 (Obadiah) 是斯特 恩小说 中一个 男仆的 名字。 他因 力把斯 珞普大 
夫医疗 器械包 的带子 打了几 个结而 遭到大 夫的严 厉斥责 。在 希伯 来文中 ，奥 
巴代 亚的意 思是, “主的 仆人久 斯 珞普大 夫是天 主教徒 ，所以 下文讲 到改变 
宗教 信仰的 日期。 


34 


经过这 样一件 事后， 普 劳迪夫 人和这 个年轻 牧师的 交倩竟 
然还 很牢固 ，这一 点想来 也许很 特别。 伹是说 老实话 ，她 对这件 
事一无 所知。 她本 人虽然 很喜欢 斯洛普 先生， 却 从没有 想到她 
的一 个女儿 也会喜 欢他。 她 想到她 们出身 高贵， 在社交 方面又 
享 有种神 好处， 指望 她们能 结下一 神大不 相同的 姻缘。 那位先 
生和那 位小姐 觉得没 有必要 来让她 知道。 奥利维 亚的两 个妹妹 
都 知道这 件事， 仆人 们也全 知道， 住 在附近 两边房 于里的 邻居们 
也全 知道， 就 是普劳 迪夫人 给蒙在 鼓里。 

斯洛 普先生 不久便 想到， 旣然 自己给 挑选了 来做主 教的家 
庭牧师 ，就 能够 得到主 教馈赠 的这份 礼物中 的好处 ，而不 必去为 
主教 的女儿 烦恼。 这样 安慰了 一下自 己后， 他觉 得能够 忍受失 
恋的痛 苦了。 当他 在火车 车厢里 坐下， 面 对着主 教和普 劳迪夫 
人时 ，当 他们第 一次上 路到巴 彻斯特 来时， 他心里 开始为 未来的 
生活拟 定一项 计划。 他 很知道 提拔他 的人的 长处， 不过 他也知 
道他的 短处。 他相 当正确 地知道 ，新主 教正兴 高采烈 ，会 尽力干 
出一 些什么 事来。 他 还准确 无误地 猜到， 社会生 活比起 主教区 
职务 的种种 琐事, 要 更合乎 那位大 人物的 胃口。 

因此 ，他， 斯洛普 先生， 事 实上就 会成为 巴彻斯 特的主 教了。 
这就 是他的 决定。 说句 公道话 ，斯洛 普先生 既有勇 气又有 魄力， 
可 以把自 己的决 定付诸 实行。 他知道 大概有 一场恶 仗要打 ，因 
为另一 个工于 心计的 人也同 样渴望 取得主 教的权 力与圣 职授予 
权 ，那就 是普劳 迪夫人 ，她 也乐意 当巴彻 斯特的 主教。 不 过斯洛 
普 先生自 认为他 用谋略 能够战 胜那位 夫人。 因为 她必须 常常住 
在 伦敦， 可 他却一 直呆在 当地。 她对不 少事情 必然一 无所知 ，而 
他却 会知道 教区里 的一切 巨细。 开头， 毫无 疑问， 他在某 些事情 
上非得 奉承、 哄骗， 也许 还得作 出一些 让步， 但是 他对最 后胜利 
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却是 深信不 疑的。 如果 所有其 他的手 段全失 败了， 他可 以和主 
教联 合起来 ，反 对他的 夫人， 使 那个倒 楣人的 心里鼓 起勇气 ，彻 
底夺 去那个 女人的 权柄， 把丈 夫解放 出来。 

这 些就是 他坐在 火车车 厢里， 望着昏 昏沉沉 打盹儿 的那两 
口 儿时， 心 里所想 到的。 斯 洛普先 生不是 一个为 这种想 头白操 
心 的人， 他具有 超出一 般人的 才能， 而 且很有 胆量。 虽然 他能够 
自贬 身份， 讨好 拍马， 并且倘 有需要 的话， 真能 够卑躬 屈节， 但是 
内心里 ，他 还是可 以扮演 一位暴 君的。 他 有这神 能力， 当 然也就 
有这种 愿望。 他 的才学 并不是 特别出 众的， 可是 它们能 完全听 
他 支配， 他 知道怎 样运用 它们。 他具 有几分 讲道的 口才， 对男 
人， 说 真的， 不 可能有 多大说 服力， 可是 对女性 却非常 有影响 。在 
他 的讲道 文里， 他多 半进行 指责， 用 一种并 非令人 不快的 恐怖内 
容， 使心 地软弱 的听众 ①激动 起来， 并在 她们心 上留下 一个印 
象， 认为全 体男人 都处在 一种危 险的状 态里， 全 体女人 也是如 
此， 只有晚 上经常 在贝克 街听他 讲道的 人不在 其内。 他 的神色 
和语 音十分 严厉， 以致人 们不能 不以为 ，他 的确是 把世上 的大部 
分人 都看作 坏到不 能再坏 的地步 ，因此 他不屑 去加以 照管了 。在 
他从 街头走 过时， 他 的脸上 就表明 了他 对世上 邪恶的 憎恶， 他的 
眼 角旁边 经常暗 含着一 种强烈 谴责的 神情。 

在教义 方面， 他 和提拔 他的人 一样， 也宽容 不信奉 国教的 
人， 如 果一个 思想这 么严密 的人会 宽容什 么事情 的话。 他跟韦 
斯利一 循道公 会教徒 ②有一 些共同 之处， 不过 想到普 西派教 

■> k ■ ■ I ■■ I ■ I ■ I I ■■ I If I ■■■ 

① 指 妇女。 

② 韦 斯利一 循道公 会教徒 （Wcsleyan-Methodists) 基督 教新教 的一派 ，创 
始人 是约翰 * 韦斯利 (John Wesley, 1703-1791), 他们在 国教与 非国教 
派之间 形成了 独立的 一派, 不过他 们中有 许多人 都赞成 低教派 的主张 > 对低 
教派在 十九世 纪五十 年代所 取得的 优势表 示欢迎 * 
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普西 派教徒 (the Puseyites), 英国国 教的一 派, 主张 恢复传 统的教 义和教 

会权威 ，崇尚 隆重的 礼仪。 十九世 纪三十 年代， 它始创 于牛津 大学, 所以又 
称 “牛津 运动” ，主要 的领袖 为普西 (E. B. Pusey, 1800— 1882) 、 纽曼 （ J. 
H. Newman, 1801— 1890 )、 基布尔 (John Keble, 1792— 1866) 等。 

«旧约 * 出埃及 记》 第二十 章第八 节:“ .当 纪念 安息日 ，守 为圣日 。” 

指基督 教《圣经》 所载耶 稣登山 训众事 ，见 《新约 • 马太福 音》第 五章， 

« 新约 • 马太福 音》 第五 章第五 节至第 七节。 

指星期 曰《 


徒①的 罪恶， 他的心 就痛苦 得战抖 起来。 他的反 感既涉 及内心 
的 事物， 也涉及 外界的 事物。 他看 到一座 屋顶坡 度很陡 的新教 
堂， 就感到 恼怒， 一件把 胸部完 全遮起 的黑绸 背心， 在他 眼里就 
是 撒旦的 象征， 而 一本亵 渎神明 的笑话 集在他 看来， 并不 比一本 
用红字 印的、 封底装 饰着一 个十字 架的祈 祷书， 更 为肮脏 地玷污 
了一 个基督 徒在教 堂中的 座位。 大 多数活 跃的教 士都有 自己的 
嗜好， 而严格 遵守星 期日便 是他的 嗜好。 然而 ，“星 期日” 是一个 
从来 没有玷 污过他 嘴巴的 词儿一 他总是 说“安 息日' 一个人 
“亵渎 了安息 日”， 象他喜 欢说的 那样， 对 他来讲 便是无 上的乐 
事。 他 就靠这 个发了 起来， 就象一 个警察 靠社会 上一般 人的坏 
习惯发 了起来 那样。 这是他 晚上讲 道中最 爱讲的 话题， 是他口 
若 悬河的 源泉， 也是他 左右妇 女心情 的全部 奥秘。 在 他看来 ，上 
帝的启 示就只 显示在 要犹太 人遵守 的那一 条法则 里②。 在他看 
来， 我们 救世主 的宽恕 是白说 了的； 在他 看来， 在山上 由耶稣 
亲口讲 的那篇 讲道也 是白讲 了的③ —— “温 柔的人 有福了 ，因为 
他们 必承受 地土” 一 “ 怜恤人 的人有 福了， 因 为他们 必蒙怜 
恤④。 ”在他 看来， 《 新约全 书》相 当无关 紧要， 因为 从那里 面他无 
法为 他喜欢 行使的 统治权 获得什 么新的 权力， 而 他是喜 欢至少 
对 尘世间 人类分 配到的 时间的 七分之 一⑤， 行 使统治 权的。 

斯洛普 先生身 材很高 ，体格 结实， 手 脚都很 粗大， 就 和他家 
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里所 有的人 一样， 不过 他的胸 膛和肩 膀全很 宽阔， 这抵消 了那方 
面 的多余 部分。 总的 说来， 他 的身个 儿是勻 称的。 不过 他的容 
貌 并不特 别讨人 喜欢。 他的头 发又细 又直， 颜色 是暗暗 的淡红 
色 ，平 时总分 成齐齐 整整、 起伏 不平的 三大片 ，每 一片都 梳得一 
丝 不乱， 而 且用不 少油脂 粘合在 一起， 两片 头发紧 紧地贴 在脸孔 
的 两边， 另一 片成直 角长在 那两片 上面。 他没 有蓄连 鬓胡子 ，总 
是刮 得干干 净净。 他的脸 色几乎 和头发 一样， 虽 然或许 稍微红 

点儿 ，它 可有点 象牛肉 不过 你会说 ，是质 量不好 的牛肉 。脑 

门 子又阔 又高， 四四 方方， 显得很 迟钝， 而 且亮晃 晃的， 叫 人很不 
愉快。 他的嘴 巴很大 ，但嘴 唇很薄 、毫无 血色。 一 双凸出 的浅褐 
色 大眼睛 激起了 人种种 激情， 就是 不叫人 信任。 可是鼻 子却作 
了 补救。 据 说他的 鼻子是 挺直的 、端 正的， 要不是 外表有 点儿象 
多孔的 海绵， 仿佛是 用一只 涂成红 色的软 木塞很 灵巧地 做出来 
的， 那么我 就会更 喜欢它 点儿。 

去和 斯洛普 先生握 手我始 终容忍 不了。 他身 上分泌 出一神 
粘 糊糊的 冷汗， 点点滴 滴老是 出现在 他的额 头上。 他的 亲切友 
好 的握手 总是令 人很不 舒服。 

这就 是斯洛 普先生 —— 这 就是突 然落到 巴 彻斯特 大教堂 K 
内的那 个人。 他注定 要在那 儿承担 起以前 一直由 已故主 教的儿 
子承担 的那个 职位。 沉思默 想的读 者啊， 请你想 想看， 对 于在格 
伦雷主 教慈祥 恺悌的 庇护下 在巴彻 斯特成 长起来 的那些 舒舒服 
服 的受俸 牧师， 那些 具有绅 士风度 的牧师 博士， 那 些得到 优厚的 
待遇 、丰衣 足食的 快活的 低级驻 堂牧师 @ ， 这儿可 来了一 位什么 
样的同 事啊！ 

不 过斯洛 普先生 跟着主 教夫妇 上路到 巴彻斯 特来， 可不屉 

① 驻堂 牧师， 原文为 canons , 是 指奉派 在大教 堂内掌 管各项 仪式的 牧师。 
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截 .. 


仅仅 来当那 些人的 一位同 事的。 他 打算即 便不做 他们的 主教大 
人， ¥少 也是他 们中的 首领。 他打算 来获得 一批追 随者。 他打 
算抓 ^ 主教 区的 财权， 把 一群饥 饿贫穷 、唯 命是从 的教友 聚集到 
他的 周围。 

在 这儿， 我们简 直不能 不把会 吏长和 我们这 位新的 家庭牧 

师进 行一次 比较。 尽管 会吏长 有许多 过失， 比较 下来我 们简直 

不能 不说， 结果 是对他 十分有 利的。 

两个 人都热 中于， 过份 热中于 维护和 增加他 们自己 教会的 

权力。 两个人 都渴望 世界由 教士来 统治， 虽然他 们大概 连对自 

己 也从来 没有承 认过这 一点。 两个 人都抱 怨人对 人所保 有的任 

何其他 形式的 统治。 格伦雷 博士要 是承认 女王在 宗教事 务方面 

至尊 无上的 话①， 那 也只是 承认， 这 是由于 她的加 冕典礼 的神圣 

性质 所赋予 她的如 同神职 人员的 身份。 他 认为世 俗事物 根据它 

• * 

们的 性质， 全都受 到精神 事物的 支配。 斯洛 普先生 对^僧 侣统治 
的 看法， 性质 完全不 一样。 他不论 在哪一 方面都 毫不在 意女王 
至尊 无上这 一点。 这些话 在他听 来全是 空话， 是毫无 意义的 。他 
不 大重视 形式， “至 尊无上 1 ’、 “神 圣性质 '“ 圣职授 予”这 神种有 
名 无实的 词句， 对他 全不表 示什么 重要的 意义。 让做得 到的人 
去 唯我独 尊吧。 人世间 的国王 、法 官和 典狱长 ，只 能对肉 体施展 
他们的 影响。 精神的 主宰， 如 果具备 必要的 才能， 能够 适当地 
运用 它们， 就可 以享有 一个幅 员更为 辽阔的 帝国。 他是 对灵魂 
发挥 作用。 如果他 可以使 人家相 信他， 对 听他讲 道的那 些人来 
说， 他就可 以变得 非常强 有力。 如果 他十分 谨慎， 不去干 预智力 
出 众或生 性软弱 的人， 那么 他也许 当真是 唯我独 尊的。 这就是 

① 根据一 五三四 年通过 的《 王权法 》, 英王 亨利八 世和他 以后的 国王一 律成为 
英国 国教的 “教皇 ％ 
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斯洛普 先生的 抱负。 

格 伦雷博 士对 于那些 多少归 他管辖 的人在 世上的 所作所 
为 ，根 本不大 干涉。 我的 意思并 不是说 ，他 不去注 意教士 们当中 
有失 检点的 行为， 以 及他教 区里不 道德的 行为或 是他家 里人的 
疏忽 懈怠， 不过遇 到没有 必要的 时候， 他素 来不急 切地这 么做。 
他 并没有 好奇的 毛病。 只要 他周围 的人没 有沾染 上不信 奉国教 
这种异 教徒的 倾向， 只要他 们充分 而坦率 地承认 母教会 ①工作 
非 常有效 ，他是 很愿意 那位母 亲亲切 仁慈， 宽大 为怀， 不 希望去 
惩处别 人的。 他自 己享有 世上的 种种好 东西， 喜 欢让人 家知道 
他的 情况。 随 便哪一 位教区 长道友 如果认 为举行 晚餐会 是有害 
的， 或 是害怕 一只中 等大小 的红葡 萄酒壶 的种种 危险， 他 会从心 
底 里看不 大起那 个人， 因此 晚餐会 和红葡 萄酒壶 在主教 K 里是 
很普 通的。 他喜 欢制定 法规， 由 大家绝 对遵守 ，但 是他总 尽力使 
他的 法令一 般人都 能办到 ，而 不是上 流社会 的先生 感到讨 厌的。 
这 时候， 他 已经在 附近一 带的牧 师中统 治了好 多年。 由 于他维 
持 了自己 的权力 ，又没 有变得 不受人 欢迎， 我 们可以 认为， 他是 
运 用了相 当的智 慧的。 

关 于斯洛 普先生 的行为 ，我 可说不 出多少 话来， 因为 他的重 
要的 经历尚 未开始 ，不过 我们可 以假定 ，他 的爱好 和会吏 长的大 
不 相同。 他 认为， 了 解托付 他照管 的教友 们私下 的所作 所为和 
他们的 欲望， 是他 的职责 0 他要求 贫民阶 级对规 定的行 为准则 
无 条件地 遵守。 如果 有人不 遵守， 他总 象他的 老祖宗 那样， 求助 
于一 位埃尔 尼菲② 的大声 斥责： “ 你出去 进来都 该受罚 —— 你一 

① 指英国 国教教 会 3 

② 埃 尔尼菲 ( Ernulfus ), 英国罗 彻斯特 的主教 (1114— 1124), 曾 编出一 篇又长 

又恶 毒的咒 骂话。 在《 特里斯 特拉姆 _ 香迪 》 第二 部第三 章中， 斯踏 普大夫 
曾经 用这句 咒骂话 责骂奥 巴代亚 。 
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饮一 食都该 受罚” 等等、 等等。 对待 阔人， 经 验已经 教给他 ，有必 
要 采取一 种不同 的行动 方针。 上层 社会里 的男子 不在乎 挨人咒 
骂 ，至于 女人， 如果是 用典雅 的词句 咒骂， 她 们只有 喜欢。 但是 
他并没 有因此 就放弃 掉这么 重要的 一部分 信道甚 笃的基 督徒。 
跟男 人们， 说 真的， 他一般 总有些 分歧。 他们是 无动于 中的罪 
人 ，使用 教士的 迷人的 声音多 半不起 作用， 可 是对女 人们， 不管 
是 年老的 还是年 轻的， 坚定的 还是脆 弱的， 虔诚的 还是放 荡的， 
他 认为自 己 是强有 力的。 他会用 那么 多恭维 话去谴 责一些 过失， 
用那 么亲切 的态度 去进行 非难， 因此妇 女的内 心要是 闪耀着 一 
星 星易受 低教派 ①感化 的火花 ，就总 抵挡不 住他。 因此, 在许多 
人家里 ，他 是一 位深受 钦佩的 客人。 那些丈 夫为了 他们的 妻子， 
很 愿意接 待他， 而 一旦接 待了他 以后， 就很 不容易 摆脱他 。然 
而 ，他有 一种笨 拙的、 谄媚的 作风， 使那些 并不为 了自己 的灵魂 
而 尊重他 的人， 全不喜 欢他。 他不 是一个 能使自 己在一 个很大 
范围内 一 例如， 这 时候在 巴彻斯 特可能 会围绕 着他的 那么许 
许多多 人当中 —— 顿时就 受到欢 迎的人 。 


① 低教派 (Low Church ), 英国 国教的 一派, 不重视 圣职的 特权、 教会的 组织, 
主 张简化 仪式。 


41 



第五章 午后的 一次正 式拜访 

普劳迪 博士根 据我们 已经提 过的那 项议会 法令， 不 得不很 
快 重新委 派一位 养老院 院长， 这件事 是众所 周知的 ，不过 谁也没 
有想到 他有任 何选择 的余地 一 谁也一 刻没有 想到， 除 哈定先 
生外， 他 能委派 别的什 么人。 哈定 先生听 到这件 事并没 有过分 
使他 烦恼就 解决了 以后， 自己 也认为 ，他管 保会回 到那所 可喜的 
住宅 和花园 里去。 虽 然这样 一次重 返是会 有不少 令人忧 郁的， 
不， 几乎 是令人 伤心的 事情， 可 是他仍 旧乐意 回去。 他的 女儿大 
概 可以给 说动了 回来跟 他一块 儿住。 真 个的， 她 几乎已 经答应 
这么 办了， 尽管她 仍旧抱 有一种 想法， 认 为那个 最了不 起的人 
儿 ，人 类的那 个重要 的小不 点儿， 世上的 那个小 神明， 她 的毛娃 
子小约 翰 • 波尔德 ，理 应自己 有一所 住宅。 

哈 定先生 对这件 事的心 情就是 这样， 他个人 对于任 命普劳 
迪 博士来 当主教 并不感 到有什 么特殊 的利害 关系。 他和 巴彻斯 
特的 其他人 一样， 对于 派一个 新人到 他们中 来 全感到 很遗憾 。他 
们 深知， 这个人 的想法 是和他 们不一 样的， 不过哈 定先生 本人在 
教义 的要点 上不是 一个固 执己见 的人， 所 以完全 准备以 一种庄 
重得 体的态 度欢迎 普劳迪 博士到 巴彻斯 特来。 他一 无所求 ，一 
无 所惧。 他 觉得自 己是应 该跟主 教保持 友好关 系的， 他 并没有 
预见到 有什么 障碍会 妨害到 这种关 系。 
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在主教 和他的 家庭牧 师抵达 后的第 二天， 他 就是抱 着这样 
一种心 情前往 主教公 馆去作 礼节性 拜访。 不过 他不是 独自去 
的 。格伦 雷博士 提议陪 同他一 块儿去 。哈定 先生对 于有一 个人陪 
着， 并 不觉得 遗憾， 因 为这个 人会从 他肩上 把这样 一次会 晤中寒 
暄 应酬的 负担接 过去。 在 主教的 就职典 礼上， 格伦 雷博士 曾经被 
介绍给 主教。 哈 定先生 当时也 在场， 然而 他却呆 在后面 不惹人 
注目 的 地方。 现在 ，他 就要第 一次给 引进去 谒见那 位大人 物了。 

会吏 长的情 绪要比 他强烈 得多。 他决 不会听 任自己 的权利 
遭 到人家 忽视， 也决不 能原谅 对另一 个人表 示出的 偏袒。 普劳 
迪博 士正扮 演着挫 败他这 位朱诺 的维纳 斯①。 他 是准备 对自己 
也希望 得到的 果实的 实际获 得人， 以及 他的全 体仆从 、家 庭牧师 
和其他 的人， 进 行一场 两败俱 伤的战 争的。 


虽然 如此， 他觉 得还是 应该象 一位老 会吏长 对待一 位新来 
的主教 那样， 对这 个闯进 来的人 尽他的 礼数。 尽 管他很 知道普 
劳 迪博士 对于不 信奉国 教的人 、教会 改革、 星期委 员会② 等等所 
抱 的可恶 的见解 ，尽 管他不 喜欢这 个人， 憎 恶他的 学说， 可是他 
仍然准 备对主 教的身 份表示 敬意。 因此， 他和哈 定先生 一块儿 
到 主教公 馆拜访 去了。 


① 古希腊 、罗马 神话, 皮琉斯 ( Peleus ) 和 西蒂斯 ( Thetis ) 举行婚 礼时, 不和女 
神 厄里斯 ( Eris ) 没 有受到 邀请， 于是 他丟了 一只金 苹果在 桌上， “给 最美丽 
的女 人”。 朱诺 ( Juno )、 米诺娃 ( Minerva ) 和 维纳斯 ( Venus ) 都出 来竞争 。 

帕 里斯以 评选人 身份把 金苹果 给了维 纳斯， 致 使朱诺 和米诺 娃后来 对他进 
行了报 复> 造成 了特洛 伊城的 陷落。 朱诺 是主神 朱庇特 的王后 ，维纳 斯是爱 
和美 的 女神, 米诺娃 是智慧 女神。 

② 星期 委员会 （hebdomadal council ), 一八 五四年 通过的 《 牛津大 学改革 
法》, 试图 用选举 产生的 星期委 员会， 取 代从前 的星期 评议会 (hebdomadal 
board )。 评 议会是 由牛津 各学院 的院长 组成， 负责 处理大 学的日 常事务 。新 
的委员 会里， 教 授将葙 较多的 代表。 这 是一项 旨在削 减教士 控制大 学的措 
施， 自然遭 到了会 吏长这 样的人 反对。 
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主教 大人这 时候正 在家， 两位 客人于 是给领 着穿过 过去常 
常进出 的那个 门厅， 进 入那间 熟悉的 屋子， 慈祥的 老主教 过去就 
总坐在 那儿。 那套家 具是按 估定的 价格买 来的， 每一 张椅子 、每 
一张 桌子、 靠 墙放的 每一只 书架、 地 毡上的 每一个 正方形 花纹, 
对他 们俩， 全 都和自 己的卧 房一样 熟悉。 虽然 这样， 他们 顿时便 
感 到自己 在那儿 是陌生 人了。 家具 大部分 还是原 来的， 可是那 
地方 已经变 了样。 新 了一张 沙发 进去， 那是一 件令人 厌恶的 
印 花棉布 家具， 非 常不合 乎高级 教士的 身份， 几 乎是亵 渎神明 
的。 在 英国国 教任何 一位庄 重的高 教派教 士的书 房里， 还从来 
没有 放过这 样一张 沙发。 旧 窗帘也 已经换 去了。 当然， 那些窗 
帘都早 已失去 了光泽 ，原 来是 鲜艳、 漂亮的 红玉色 ，后来 已经褪 
成了红 褐色。 不过 哈定先 生却认 为从前 那种红 褐色， 要 比这时 
用的华 丽而俗 气的浅 黄色劣 质波纹 布可取 多了， 但是普 劳迪夫 
人则 认为， 这 种波纹 布用在 外郡城 市巴彻 斯特她 丈夫自 己的房 
间里挺 不错。 

我们 的朋友 发现普 劳迪博 士正坐 在老主 教的椅 子上， 穿着 
簇新的 黑色长 坎肩① ，显 得很 神气。 他们还 发现， 斯洛普 先生热 
切而自 诩的站 在壁炉 前的地 毡上， 就象会 吏长过 去惯常 站在那 
儿 那样。 不 过他们 同时又 发现， 普劳迪 夫人坐 在那张 沙发上 。这 
是一 项“革 新”， 我们从 巴彻斯 特主教 的全部 历史记 载中， 也许就 
无 法找出 一个先 例来。 

但是她 却坐在 那儿， 他 们只好 尽量凑 合着。 通过了 不少礼 
节来 介绍。 会吏长 先和主 教握手 ，然 后通报 了晗定 先生的 姓名。 
哈 定先生 受到了 主教对 圣诗班 领唱人 理应给 予的那 份欢迎 。接 
下去， 主教大 人把他 们介绍 给他的 夫人， 先 以会吏 长应当 享有的 

① 长坎; fj ， 原文为 apron , 系主 教和教 长罩在 衣服上 穿的一 种法衣 _ 
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种种 荣誉介 绍了会 吏长， 接下 去才介 绍了领 唱人, 礼遇也 有所递 
减。 在 这以后 ，斯 洛普先 生自我 介绍了 一番。 不错 ，主教 的确报 
了他 的姓名 ，普 劳迪夫 人也用 比较晌 亮的声 音报了 ，可是 斯洛普 
先生自 己承 担起了 介绍自 己 的主要 责任。 他对于 结识格 伦雷博 
士感 到十分 高兴， 他在主 教区内 会吏长 行使职 权的那 部分地 
方①， 听说 到不少 会吏长 的善举 (从 而存心 装作不 知道会 吏长以 
前在整 个主教 区里享 有的无 限统治 权)。 他深知 ，主 教大 人在主 
教 区里那 部分地 方非常 要倚仗 格伦雷 博士将 会给予 的协助 。接 
着 ，他伸 出手， 握 住这个 新对头 的手， 毫不 留情地 用汗水 濡湿了 
它。 格伦雷 博士也 回鞠了 一躬， 显得很 生硬， 他皱了 皱眉头 ，还 
用手 绢揩了 揩手。 斯 洛普先 生若无 其事， 这时候 才注意 到了领 
唱人， 于是 屈尊来 俯就这 个等级 稍低的 教士。 他 使劲儿 握了握 
哈定先 生的手 ，真 个的， 他 的手很 潮湿， 但很 亲热。 他还 说自己 
很乐 意结识 —— 啊 ，不错 ，哈定 先生。 他实 在没有 听清楚 他的姓 
名 “大 教堂圣 诗班的 领唱人 ，” 斯洛 普先生 猜测。 哈 定先生 
说 ，这 正是他 卑微的 工作的 性质。 “ 另外还 担任一 个教区 的工作 
吧 ，”斯 洛普先 生这么 提示。 哈定先 生承认 自己还 承担圣 喀思伯 
特教 堂那份 很小的 职责。 斯洛普 先生赏 够了哈 定先生 脸面以 
后， 便撇 下他， 加 入权力 较髙的 人们的 谈话中 去了。 

当 时在场 的有四 个人， 每一个 都认为 自己是 主教区 内最重 
要 的人物 ，真 个的， 他自己 或是她 自己， 因 为普劳 迪夫人 也是他 
们中的 一个。 他们的 意见那 么各不 相同， 所以一 块儿相 处得很 
融洽是 不大可 能的。 主 教本人 如今明 明白白 地穿着 长坎肩 ，主 
要也就 倚仗着 这一点 —— 倚仗着 这一点 和他的 头衔， 因 为这两 
件都 是不可 忽视的 事实。 会吏 长很熟 悉他的 话题， 而且 真正懂 

① 指普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 派 # 


45 


得 主教的 职责， 这是 其他人 全及不 上的。 这 是他强 有力的 一点。 
普劳 迪夫人 因为是 女人； 从 而占了 一点儿 便宜， 她 又习惯 于发号 
施令， 所以一 点儿也 没有给 格伦雷 博士脸 上和身 个儿上 的那种 
傲慢 神气所 吓倒。 斯 洛普先 生可以 倚仗的 就只是 他自己 和他的 
胆量与 机智， 不过他 却泰然 自若， 深 信自己 不久就 会战胜 这些非 
常信 赖外表 的软弱 的入， 像 主教和 会吏长 两人当 时显出 来的那 
样。 

“ 您住在 巴彻斯 特吗， 格 伦雷博 士?” 夫人带 着最亲 切的微 
笑问。 

格伦雷 博士解 释说， 他 住在普 勒姆斯 特德一 埃皮斯 柯派他 
自 己的教 区里， 就在城 外几英 里路的 地方。 夫人听 了忙说 ，她 
希望 到路途 并不太 远的乡 间走 一趟， 因为 她很乐 意去结 识一下 
格伦雷 太太。 等她 的马儿 到了巴 彻斯特 以后， 她 一定趁 早去一 
次。 他们的 马儿目 前还在 伦敦， 不会立 刻就给 运来, 因为 主教几 
天之 后就不 得不回 京城去 一趟。 格伦雷 博士无 疑知道 ，“ 大学改 
进委 员会” ①眼下 很需要 主教。 说 真的， 那个 委员会 少了他 ，就 
不 能很好 地进行 工作， 因 为他们 的最后 报告这 时候正 得起草 。主 
教还是 “工业 城镇早 晚主日 学校协 会”的 赞助人 、会 长或是 理事， 
他必须 为这个 协会准 备一份 计划， 因此目 前马儿 不会运 到巴彻 
斯 特来。 但是不 论什么 时候， 等 马儿一 运来， 她就 会利用 最早的 
机会 到普勒 姆斯特 德一埃 皮斯柯 派去丨 拜访， 只 要去乡 间 拜访的 
路途不 是太远 的话。 

会 吏长鞠 了第五 个躬： 每 逢对方 一提到 马儿， 他就 鞠上一 

① 大 学改迸 委员会 （University Improvement Comraittee ), 这似乎 是指约 

翰 • 拉 塞尔勋 K 于一 八五 O 年委派 去调杳 牛津 大学情 况的那 个皇 家委员 
会。 它于一 八五 二年提 出了调 垚 报告。 
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躬, 并且保 证说， 格 伦雷太 太会感 到十分 荣幸， 如 果能早 日来到 
主教公 馆拜访 的话。 普 劳迪夫 人说， 那 她会感 到很高 兴的， 她本 
来不好 邀请人 家来， 因 为她拿 不准格 伦雷太 太有没 有马。 再说， 
路途 也可能 是如何 如何。 

格伦 雷博士 又鞠了 一躬， 但 是什么 话也没 有说。 他 可以把 
普劳迪 家的每 一件财 产全部 买下， 然后 作为礼 物归还 给他们 ，而 
不 怎么感 到这一 损失。 自 从结婚 以后， 他就 另外备 有两匹 马儿， 
专 供太太 使用， 而普 劳迪夫 人以前 在社交 季节总 在伦敦 街头按 
月计 费雇用 马车， 在其他 的时候 则设法 步行， 或者 去马车 行叫一 
辆轻便 马车。 

“关于 安息日 学校① 的 安排, 在 会吏长 您的教 区里一 般是不 
是很不 错呢？ ”斯 洛普先 生问。 

“ 安息日 学校! ”会吏 长装作 惊讶地 重复了 一遍。 “ 真个的 ，我 
可没 法说。 这主 要取决 于教区 牧师的 妻子和 女儿。 普勒 姆斯特 
德 就没有 ， 

这可以 说是会 吏长撒 的一个 小谎， 因 为格伦 雷太太 办有一 
所很 不错的 学校。 当然， 它 并不完 全是一 所主日 学校， 也 不被这 
样 称着， 不过 那位可 以作为 楷模的 太太在 上教堂 前总到 那儿去 
一 小时， 听 孩子们 念教义 问答， 照料着 他们冼 洗手， 结 好鞋带 ，干 
净整洁 的上教 堂去。 她女儿 格里珊 儿和佛 洛林妲 总提一 篮子星 
期 六下午 烘好的 大圆面 包到那 儿去， 把它 们分给 没有特 别失宠 
的孩子 。这 些面包 在教堂 仪式结 束后就 给相当 满意地 带回. 家去， 
吃茶点 时候趁 热吃， 因为 那时它 已经给 切开烤 过了。 普 勒姆斯 
特德的 儿童们 真会睁 大两眼 ，如 果他 们听见 他们尊 敬的牧 师说， 

① 安息 日学校 ( Sabbath-day School ), 即主 日学校 * 系 基督教 仿照学 校方式 
在 星期日 安排的 一种儿 童宗教 教义班 e 
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他的 教区里 没有主 日学校 的话。 

斯洛普 先生只 把眼睛 睁大了 点儿， 还微 微耸了 耸肩。 然而， 

他并 不准备 放弃他 心爱的 计划。 

“ 我恐怕 这儿有 不少人 安息日 出去旅 行吧， 0 他说。 “ 我看了 
《铁 路指南 ， 发 现每逢 休息日 有三班 火车开 进来， 三班 火车开 
出去。 能不能 采取什 么办法 劝说铁 路公司 取消这 几班列 车呢？ 
您 认为， 格伦雷 博士， 花一 点儿糈 力是不 是可以 减少这 种邪恶 
呢?” 

“我因 为不是 董事， 实在没 法说。 但 是要是 你能把 旅客拉 
走， 那 么铁路 公司大 概就会 把那几 班车取 消啦， ”博 士说。 “这只 
是 红利的 问题。 3 

“可是 当然， 格伦雷 博士， ”夫 人说， “咱 们对这 问题的 看法当 
然该不 同啦。 比方 说吧， 您和我 处在咱 们的地 位上， 当 然该做 
咱们能 做的一 切来控 制住这 么严重 的一个 罪恶。 您认为 是这样 
吗， 哈定先 生?” 她转身 对着领 唱人， 他 这时候 正默不 作声、 很不 
快活 地坐在 一旁。 

哈 定先生 认为， 所 有的搬 运工人 、烧火 工人、 列车员 、司闸 
工、 扳道工 ，全应 当有机 会上教 堂去。 他希 望他们 全有这 样的机 
会。 

“ 但是， 当 然啦， 当然啦 ，” 普劳迪 夫人说 下去， “那当 然是不 
够的。 那 样当然 不会使 人严格 遵守安 息日， 而咱 们受的 教导却 
认为， 严格 遵守不 仅是有 利的， 而 且是必 要的。 当然 — 

不论出 现什么 情况， 格 伦雷博 士是不 会被迫 去跟普 劳迪夫 
人 就教义 上的一 点进行 一场辩 论的， 更不 会去跟 斯洛普 先生进 

① 《铁路 指南》 ，原文 为 Bradshaw， 系指 英国印 刷商布 雷德肖 （George Brad- 
shaw, 1801— 18S3) 当 时编制 的《 铁路指 南》。 
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行 一场辩 论了。 因此 ，他 不拘礼 节地转 过身， 背对 沙发， 开始表 
示， 希望普 劳迪博 士觉得 公馆的 修缮工 作还能 合他的 意①。 

“是呀 ，是呀 ，” 主教 大人说 。总的 说来， 他认为 是这样 一 - 
总的 说来， 他可不 知道有 多少可 抱怨的 理由。 那 位建筑 师大概 
会 一可是 他的替 身斯洛 普先生 已经侧 身走到 了他的 椅子旁 
边， 斯洛普 先生没 有容主 教大人 这句 语意不 明的话 说完。 

“有一 点我想 提一提 ，会吏 长先生 。主 教大人 叫我在 公馆里 
各处 走走。 我瞧 见第二 个马厩 里的分 隔栏不 太完善 。” 

“怎 么一那 儿可以 拴上十 二匹马 ，” 会吏 长说。 

“ 大概是 这样， ”另一 个说， “真 个的， 这一 点我毫 不怀疑 ，可 
是您 知道， 客 人们往 需要那 么许多 地方。 主教 有那么 许多亲 
亲眷眷 ，他 们总是 自己备 得有马 。” 

格伦 雷博士 答应， 至 少在原 来马厩 的建筑 允许的 范 懷内, 
为 亲戚们 的马匹 再做出 适当的 安排。 他将 亲自和 建筑师 联系一 
下。 

“还有 那个马 车房， 格伦 雷博士 ，”斯 洛普 先生说 下去， “在那 
个大马 车房里 ，实在 勻不出 什么地 方来多 停一辆 马车， 而 小马车 
房里当 然只好 停一辆 了。” 

“还 有煤气 ，” 夫人插 话说。 “屋子 里到处 全没有 煤气， 除了 
厨 房和走 道里， 哪儿 也没有 。公馆 里当然 应当各 处全装 好煤气 
脊 ，述 有热 水管。 除 了底层 ，楼 上随便 哪儿也 没有装 热水管 。当 
然应 该有这 种设备 ，可 以 在寝室 里用得 到热水 ，不 必从厨 房里用 
大壶 把热水 提上去 。” 

主 教坚决 认为， 应 当有热 水管。 热水 对于主 教公馆 内的舒 
适, 是 不可缺 少的。 说 真的 ，在 任何 一位上 流人士 的合适 的宅子 

① 会吏长 的职责 之一是 》 负责教 会产业 的修缮 工作。 
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里 ，热水 都是必 需品。 

斯 洛普先 生说， 花园 围墙的 盖顶① 有许多 处都损 坏了。 

普劳 迪夫人 发现， 下房里 有一个 大窟窿 ，显然 是老鼠 咬出来 
的。 

主 [表 示他十 分讨厌 老鼠。 他 认为在 这个世 界上， 他对嗥 
便什么 都没有 象对老 鼠那么 憎恶。 

此外, 斯洛 普先生 还说， 外 屋的门 锁全有 缺陷。 他可 以特别 
提出 贮煤室 和劈柴 房来。 

普劳 迪夫人 还看到 ，仆 人们 寝室门 上的锁 也同样 不安全 。真 
个的， 整所宅 子的锁 全是老 式的、 不起作 用的。 

主教 认为有 不少事 全取决 于一把 好锁， 也有 不少事 取决于 
钥匙。 他 曾经注 意到， 毛病往 往出在 钥匙上 ，尤其 是如果 榫槽扭 
歪了 一点儿 的话。 

斯 洛普先 生还在 数说着 他那一 大堆不 满的事 情时， 会吏长 
嗓音 相当洪 亮地打 断了他 的话。 会吏 长成功 地解释 明白， 这些 
问 题理应 向主教 区的建 筑师， 或者不 如说， 他 的工头 去细讲 ，他, 
格伦雷 博士问 到公馆 里是否 舒适， 只不过 是问候 问候。 但是有 
这么许 多事情 全不称 心， 他 觉得很 遗憾。 说完， 他 从椅子 上站起 
身 来逃走 了。 

普 劳迪夫 人尽管 设法从 旁帮着 扼要地 说明主 教公馆 的破旧 
情况， 却并 没有因 此就放 过哈定 先生， 也没 有停止 她对安 息曰进 
行娱乐 活动这 种罪恶 的反复 盘问。 她一遍 又一遍 朝着哈 定先生 
虔诚的 脑袋抛 出了她 的“当 然啦， 当 然啦! ” 那位先 生对这 种攻击 
简直 有点儿 招架不 住了。 

他以前 从来没 有受到 过这么 讨厌的 干扰。 过去， 妇 女们向 

① 盖顶 ，建筑 学名词 》即 墙头的 遮檐， 
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他请教 宗教问 题时， 总 相当恭 敬地听 着他乐 意要讲 的话， 而且如 
果意见 不同， 那也只 是默默 地表示 不同。 可是普 劳迪夫 人却质 
问他 ，接下 去又教 训他。 “你和 你的儿 : 女、 仆婢 …… 无论 何工都 
不可作 ，”① 她气 概非凡 地说， 而且说 了不止 一遍， 仿佛哈 定先生 
忘了 这句话 似的。 她 一面引 用这条 她特别 喜欢的 戒律， 一面用 
一只手 指朝着 他摆摆 ，仿佛 威胁要 惩罚他 似的。 接着 ，她 又断然 
要他 说明， 他是否 认为安 息日旅 行是一 件令人 厌恶的 行为, 一件 
亵渎 神明的 行为。 

哈 定先生 一生中 从来没 有给人 这样逼 迫过。 他觉得 一个女 
人对 一位比 她年长 许多的 有身份 的先生 和教士 这么放 肆地讲 
话, 他实在 应该斥 责她， 然而 想到在 他第一 次到主 教公馆 来拜访 
的时候 ，当 着主教 的面竟 然斥责 主教的 妻子, 他又畏 缩起来 。再 
说 ，讲 老实话 ，他 也多少 有点儿 怕她。 她看见 他一语 不发、 若有 
所 思的坐 在那儿 ，并 没有停 止她的 攻击。 

“我 希望， 哈定 先生， ” 她说， 一面慢 吞吞地 、一 本正经 地摇摇 
头， “我 希望您 不会让 我认为 您赞成 安息日 旅行吧 。” 说着， 她目 
光里露 出一种 难以形 容的神 色直盯 着他的 两眼。 

这可叫 人受不 了啦， 因为斯 洛普先 生这会 儿正望 着他， 主教 
也望 着他， 会吏 长也是 如此， 会吏 长已经 在房间 那边告 辞完毕 
了。 哈定 先生因 此也站 起身， 把手伸 给普劳 迪夫人 ，说： “ 要是您 
哪个星 期日上 圣喀思 伯特教 堂来， 我一定 就这个 问题为 您讲一 
次道 

这样， 会 吏长和 圣诗班 领唱人 便起身 告辞， 对 夫人深 深鞠了 
一躬， 又和主 教握了 握手， 然后 以各自 能采用 的最好 的方法 ，从 
斯洛 普先生 的面前 溜走。 哈定先 生这回 又遭到 了耝暴 的对待 ，可 
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是格伦 雷博士 心底里 却坚决 起誓， 尘世 间的不 论什么 顾虑, 都决 
不 能使他 再去 碰这个 肮脏污 秽的畜 生的爪 子了。 

倘使我 具有一 位气势 磅礴的 诗人的 笔力， 我 就会写 一首叙 
事诗 来称颂 会吏长 所感到 的愤怒 了①。 主 教公馆 的台阶 往下通 
到 一条宽 阔曲折 的砂砾 路上， 那儿 有一道 小门， 外 面就是 街道, 
很靠近 通入大 教堂区 的那座 门楼。 主教 公馆门 外 的那条 大路向 
左 转去， 穿过 宽敞的 园林， 直 达距离 大教堂 半英里 外通向 伦敦的 
那条 大道。 

. 他们 俩在穿 过那道 小门, 走进大 敎堂区 以前， 谁也 没有说 
话 ，不过 圣诗班 领唱人 从他同 伴的脸 色上很 清楚地 看出来 ，一场 
龙 卷风就 要兴起 来了， 他自 己也不 想去阻 拦它。 虽然他 生性远 
不象会 吏长那 么容易 恼怒， 但也 生气了 ，他一 那位温 良 谦和的 
人—— 他甚至 也想用 随便什 么只要 是不礼 貌的语 言 来把 自己的 
愤 慨表达 出来。 


① 这里是 指古希 腊大诗 人荷马 的史诗 《伊 利亚特 « 伊利亚 特》 开始时 有这么 
一句: “阿基 里斯的 愤怒, 就是我 的主题 ， 
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“我 的天! ”会 吏长一 脚刚踏 上砂砾 小路， 便这么 喊起来 。他 
一只 手摘下 帽子， 一 只手多 少有点 儿激动 地抹了 抹这时 已经灰 
白的 头发。 热 气从摘 下的海 狸皮帽 子里冒 出来， 好象是 一阵怒 
气， 他的怒 火的安 全阀打 开了， 放出来 一种清 晰可见 的蒸气 ，防 

止 了实际 的爆炸 和可能 的中风 。“我 的天! 会 吏长抬 眼望着 

大教 堂钟楼 上那个 灰色的 尖顶， 默 默无语 地向那 个还生 气勃勃 
的“ 见证人 9 发出了 呼吁， 这个 “见证 人”曾 经从那 儿俯视 着巴彻 

斯特那 么许多 位主教 的所作 所为。 

“我 大概决 不会喜 欢这个 斯洛普 先生， ” 哈定先 生说。 

“喜 欢他! ”会 吏长吼 起来， 他站 定了一 会儿， 好使自 己的嗓 
音更为 有力。 “ 喜欢他 1” 教堂区 里所有 的乌鸦 都呱呱 叫着表 亦 


同意。 钟楼上 的老钟 在发出 和谐的 铿锵声 报时的 时候， 也应和 
了这 句话。 燕子从 窝里飞 出来， 默默地 表达出 了类似 的意见 。喜 
欢 斯洛普 先生！ 嗜 ，不啊 ，巴 彻斯特 任何土 生土长 的有生 命的东 


西， 全不 大可能 会喜欢 斯洛普 先生！ 

“也不 会喜欢 普劳迪 夫人， ” 哈定先 生说。 

会 吏长这 一下完 全忘乎 所以。 我可不 来学他 的样， 也不把 
他 丧达他 对提到 的那位 夫人的 情绪使 用的词 句记录 下来， 使读 
者们大 吃一惊 。乌 鸦 和最后 慢悠悠 消逝的 钟声全 不那么 顾虑重 
重， 它们用 相应的 回声一 遍又一 遍重复 着那个 很不合 式的 喊叫。 
会吏 长又把 帽子掀 了掀， 又放出 了一阵 有益于 健康的 蒸气。 


沉默了 一 " 会儿 D 此时 领唱人 极力想 领会这 一 ■事 头： 即巴彻 
斯 特一位 主教的 妻子， 在大 教堂区 里竟然 给它的 会吏长 亲口唤 


作这 样一个 名称， 可是 这一点 他却做 不到。 

“主 教似乎 倒是个 很文静 的人， V 哈定 先生暗 自承认 做不到 


那一点 以后， 便这 么说。 

“白痴 ! ，， 博士 喊着说 ，他 当时只 能这样 痉挛性 地喊上 一声。 
“唔， 他似 乎不很 精明， ” 哈定先 生说， “ 可是他 一向却 有为人 
精明的 名声。 我想 他是很 慎重， 不 想随随 便便把 自己的 思想表 


达出来 。” 

巴彻斯 特的新 主教在 格伦雷 博士的 眼里， 已 经是那 么可鄙 
的一个 家伙， 他简直 不屑自 贬身份 去讨论 他的性 格了。 他是一 
个由 其他人 摆布的 木偶， 仅仅 是一个 蜡人， 穿了一 件长坎 
肩， 戴了一 顶铲形 帽①， 任凭 人家推 到一个 宝座上 或是什 么别的 
地方， 随便人 家用铁 丝拖来 牵去。 格伦 雷博士 不乐意 大失身 _ 份， 


① 铲形帽 ，原 文为 shovel hat , 系 英国国 教长老 们专戴 的一种 阔边上 翻的帽 
子 。 
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去谈论 普劳迪 博士， 不 过他瞧 出来， 他不得 不谈到 他家里 的其他 
成员， 那 两个主 教助理 o 他 们可以 说是用 只盒子 把主教 带到这 
儿来， 正准备 按照自 己的意 愿操纵 铁丝。 这件事 本身由 会吏长 
看来， 就 是极其 令人恼 火的。 要是他 能够不 理睬那 个家庭 牧师, 
和主缴 对阵， 那么 在这样 一场较 量中， 至少 不会有 什么大 失身份 
的 地方。 让 女王乐 意派谁 就派谁 来做巴 彻斯特 的主教 ，人 也好， 
大 猿也好 ，他一 旦当上 主教， 就 是一个 体面的 对手， 只要 他本人 
肯战斗 的话。 可是 当另外 一个人 象斯洛 普先生 那样， 给 推上前 
来作为 对手， 那么 象格伦 雷博士 这样一 个人又 该怎么 办呢？ 

如果他 ，咱 们的会 吏长， 拒绝 作战， 那 么斯洛 普先生 就会扬 
扬得 意地走 过战场 ，把 巴彻斯 特主教 区踩在 他的脚 下了。 

另一 方面， 如果 会吏长 把新的 傀儡主 教推到 他面前 来作为 
对手的 那人当 作他的 对手， 那么 他就不 得不谈 到斯洛 普先生 ，写 
到 斯洛普 先生， 并且在 所有的 事务上 和斯洛 普先生 商谈， 把他看 
作 一个多 少和自 己地 位相等 的人。 他 就不得 不会见 斯洛普 先生， 
不得不 呸！ 这 个想头 就叫他 厌恶， 他 实在没 法让自 己去和 
斯洛普 先生打 交道。 

“他 是我瞧 见过的 最最象 野兽的 人啦， ”会吏 长说。 

“谁 —— 主 教吗? ”另 一个人 很单纯 地问。 

“ 主教！ 不 —— 我可 不是在 说主教 。那 样一个 家伙怎 么会成 
为牧 师的! ——我 知道他 们现在 把圣职 随随便 便就授 给人， 不过 
他这十 年都在 教会里 工作。 十年 以前， 他 们一向 总稍许 谨慎点 
儿 

“啊 ，你是 说斯洛 普先生 。” 

“您 瞧见过 有哪个 畜生比 他更不 象人样 吗?” 格伦雷 博士问 a 

“我可 没法说 我会喜 欢他， 
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“喜 欢他! ”博 士又嚷 起来， 那些 深表赞 同的乌 鸦又呱 呱地应 
和了 一番。 “ 您当然 不喜欢 他啦。 这并不 是个喜 欢不喜 欢的问 
题 。.可 是咱 们拿他 怎么办 呢?” 

“拿 他怎么 办?” 哈定先 生问。 

“是呀 —— 咱们拿 他怎么 办呢？ 我们该 怎样对 待他？ 他来 
啦， 他 可要呆 下去。 他 一脚踏 进了那 个公馆 以后， 在人家 把他赶 
出去 以前， 是不会 再走出 来的。 咱们该 怎样来 除掉他 呢?” 

“ 我认为 他并不 能 给咱们 带来多 大害处 。” 

“没有 害处! —— 哼， 一个月 不到， 您 的看法 大概就 会不同 
啦。 要是他 现在想 法给派 到养老 院去， 那么您 会怎么 说呢？ 那 
是害处 吗?” 

哈定 先生沉 思了一 会儿， 然 后说， 他认 为新主 教不会 把斯洛 
普 先生派 到养老 院去。 

“如果 他不钯 他派到 那儿， 他 就会把 他派到 一个别 的地方 
去， 他到 那儿也 同样够 瞧的。 我告 诉您， 那 个人实 际上是 要来做 
巴彻 斯特主 教的。 ”格伦 雷博士 说着， 又把 帽子掀 了掀， 深 思地、 
伤心 地用一 只手在 头上抹 了抹。 

“不 懂规 矩的恶 棍!” 过了一 会儿， 他 继续说 下去。 “ 竟然敢 
来盘 问我主 教区里 的主日 学校， 还有星 期日的 旅行。 我 一生从 
来没有 遇见过 一个在 冒失无 礼方面 象他那 样的人 。咳， 他准以 
为咱们 是 两个谋 求当牧 师的人 哩!” 

“我认 为普劳 迪夫人 实在是 两个人 中最恶 劣的一 个，” 哈定 
先生 说。 

“一个 女人要 是傲慢 无礼， 你只 要容忍 一下， 往后 躲避^ " 她， 
那就 成啦， 但是 我可不 想容忍 斯洛普 先生。 ‘ 安息日 旅行" ”博 
士想要 模仿他 如此嫌 恶的那 个人的 那种特 别的、 拖声慢 气的语 
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调。 “‘安 息日旅 行!’ 要把英 国国教 毁掉的 就是这 路人， 他们会 
使 牧师这 种职业 很不体 面的。 我们 应该担 心的， 并不是 不信奉 
国教 的人或 是罗马 教徒， 而是 这帮说 得好听 、没有 教养、 正千方 
百计 想混到 咱们中 来的伪 君子。 这 帮人没 有一定 的原则 ，没有 
标 准的宗 教思想 或教义 概念， 可是却 拾起一 个很得 人心的 口号， 
象这家 伙利用 ‘ 安息日 旅行， 这样。 5 

格伦 雷博士 没有把 那句问 话大声 再说上 一遍， 不过 他却一 
直这 么暗自 问自己 ，“他 们该拿 斯洛普 先生怎 么办？ 他该 怎样当 
着全世 界公开 表明， 他完全 不赞成 这样一 个人， 他 厌恶这 样一个 
人?” 

顶到 这时候 为止， 巴彻 斯特一 直逃脱 了任何 极端严 厉的教 
条 的污染 。城内 和附近 一带的 牧师虽 然很想 促进高 教派的 原则、 
特权 和特殊 利益， 却 始终没 有对那 些未免 不甚严 格地唤 着普西 
主 义①的 习惯倾 向承担 义务。 他们穿 着黑法 衣讲道 ©， 象他们 
的父 亲在他 们之前 所做的 那样。 他 们还穿 着普通 的黑布 背心， 
他 们的圣 坛上没 有点亮 的或不 点亮的 蜡烛， 他们 私下没 有行跪 
拜礼， 而且 他们满 足于谨 守着过 去一百 年中流 行的那 种礼仪 。礼 
拜式 在教区 教堂里 总是庄 重严肃 地朗读 出来， 唱 歌则只 限于大 
教堂， 而 吟诵的 学问还 不为人 所知。 有一 个直接 从牛津 来当普 
勒 姆斯特 德副牧 师的青 年人， 经过 两三个 星期日 之后， 稍 稍作了 
一次 尝试， 使会 众中的 穷人感 到大惑 不解。 格伦 雷博士 那一次 
并不 在场， 但是 格伦雷 太太对 这问题 有她自 己的 主张， 她 在礼拜 
式之 后立刻 表示， 希望 这个年 轻的先 生没有 生病， 并且提 议把各 

① 见 本书第 37 页 注①。 

② 在贅西 派教徒 的惯常 做法中 ，最引 起争议 的就是 在讲道 台上穿 一件白 法衣， 
有些人 认力 这是倾 商于天 主教的 革新， 一八四 五年在 埃克塞 特导致 了多次 
骚乱。 
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种据信 是治疗 咽喉炎 的调味 品送去 给他。 在那 以后， 普 勒姆斯 
特德 一埃皮 斯柯派 就不再 有人吟 诵了。 

可是这 时候, 会吏 长开始 筹划着 某种坚 决反对 的有力 措施。 
普劳 迪博士 和他那 一伙是 国教牧 师中卑 劣到无 可卑劣 的 一派， 
因此他 ，格伦 雷博士 ，就 应该 是最最 高尚的 一派。 普劳迪 博士要 
废 除各种 仪式与 礼节， 因此 格伦雷 博士突 然感到 有必要 增加它 
们。 普劳 迪博士 会同意 夺走教 会的全 部集体 权力与 统治， 因此 
格伦 雷博士 就坚决 支持教 士会议 享有的 全部权 力①， 并 且坚决 
支 持恢复 它的全 部古老 的特权 3 

不错 ，他 ㈡ 己在 礼拜式 上不能 吟诵， 但 是他可 以找到 许多举 
止 高雅的 副牧师 来和他 合作， 而他 们对于 这么做 的秘诀 都受过 
很好的 训练。 他不会 乐意更 改自己 服装的 式样， 但是他 可以使 
巴彻斯 特有许 多穿着 胸部最 短的綢 背心和 最长的 法衣的 年轻牧 
师②。 他当 然不准 备在自 己身上 画十字 ，或者 提倡实 在论③ ，但 
是不这 么做， 也可以 有许多 不同的 仪式。 他 采用这 些仪式 ，就可 
以明白 表示他 对普劳 迪博士 和斯洛 普先生 那种人 所起的 反感。 

当他和 哈定先 生在大 教堂区 来回踱 步时， 所 有这些 想头掠 
过 了他的 脑海。 他心 里只想 到战争 ，两败 俱伤的 战争。 他 觉得， 
就巴彻 斯特城 而言， 他自己 和斯洛 普先生 两人中 必须有 一个给 
消 灭掉。 而除非 到了不 剩下一 英寸土 地容他 立足， 要不 然他是 

① 教 士会议 ( convocation ), 英 国国教 每一大 教区内 全体教 十的 集会， 一七一 
七 年后始 终未能 召开。 十九设 纪五 十年代 ，高 教派成 功地屐 开了一 场运动 ， 
要求恢 复教士 会议的 权力， 主要 是恢复 集会与 辩论的 权利， 当时国 教的独 
立地 位正遭 到改革 立法的 威肋， 高教派 把教士 会议看 作是让 国教教 会来发 
表一 下自 己意见 的一个 机会。 

② 长长的 黑法衣 、极短 的_背 心和狭 牵的教 士硬領 ，是当 时公认 的高教 派教士 
的 装束。 低 教派教 士则穿 圆角的 常礼服 、白衬 衫和高 领子。 

③ 实在论 (the real presence ;, 天 主教认 为， 在 弥撒中 经过祝 圣的饼 和酒 

有茆稣 的肉体 、血、 灵魂和 祥性真 正存在 于其闯 ，不 只是象 飪注垲 存在。 
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不 打算退 让的。 他 仍然自 以为， 他 可以使 斯洛普 先生在 巴彻斯 
特简 直呆不 下去。 如果他 有力量 这么做 ，他决 不会意 志软弱 ，不 
来做 到这一 点的。 

“苏 珊大概 非得上 公馆去 拜访一 趟了, ” 哈定先 生说。 

“ 是的， 她是得 上那儿 去拜访 一趟， 不 过只去 一趟， 就只一 
趟。 我想 ‘那些 马儿’ 不会觉 得很快 就到普 勒姆斯 特德来 是挺合 
适的。 等 这趟去 过以后 ，这 件事也 许就算 了结啦 。” 

“我 想爱莉 娜总用 不着去 拜访， 爱莉娜 和普劳 迪夫人 大概决 
不会 相处得 很好的 。” 

“压 根儿没 有必要 ，” 会吏长 回答， 同时还 想到， 他妻 子有必 
要遵守 的礼节 ，约翰 • 波尔德 的寡妇 也许根 本就没 有必要 遵守。 
“要 是她不 乐意， 那么她 没有一 丁点儿 理由应 该去。 拿我 个人来 
说， 我认 为随便 哪个正 派的年 轻女人 都不该 碰上这 种讨厌 的事， 
去跟那 个家伙 同呆在 一间房 里。” 

这样， 这两个 教士分 手了， 哈定 先生到 他小女 儿的家 里去, 
会吏 长则坐 上了他 的四轮 马车。 

主教 公馆里 新来的 居民们 对来访 的客人 表示出 的意见 ，并 
不比来 访的客 人对他 们表示 出的好 多少。 虽然他 们没有 象格伦 
雷博 士使用 那么激 烈的语 言， 他 们私下 却起了 同样的 反感, 他们 
也和 格伦雷 博士一 样十分 清楚， 有一 场恶仗 要打， 而且只 要“格 
伦雷主 义"在 巴彻斯 特占着 优势， “普 劳迪主 义”就 简直没 有容身 
之地。 

说 真的， 斯洛普 先生胸 中是不 是已经 有一套 比会吏 长更完 
善的 战略， 一种更 明确的 敌对行 动方针 ，这是 很可怀 疑的。 格伦 
雷 博士准 备进行 战斗， 因 为他发 觉自己 憎恶这 个人。 斯 洛普先 
生事先 就决定 要恨这 个人， 因 为他预 见到必 需和他 作战。 在他 
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进入 巴彻斯 特以前 ，第一 次察看 carte du pays ①时 ，他 曾经想 
到 要安抚 一下会 吏长， 要哄 骗他, 奉 承他， 使他 顺从， 要凭 奸诈而 
不是 凭勇气 去占据 上风。 然而 ，他稍 许打听 一下后 便深信 ，他的 
全部 奸诈都 不会把 格伦霄 博士这 样一个 人争取 过来， 使 他同意 
斯洛 普先生 将要采 用的那 种行动 方法。 他 于是决 计转而 依靠自 
己的 勇气。 他 立即看 出来， 公然跟 格伦雷 博士的 全体追 随者作 
战， 对 于他的 地位是 必不可 少的。 他故意 策划了 招惹他 们生气 
的 一些最 有效的 方法。 

在到 达巴彻 斯特后 不久， 主教便 通知教 长说， 经当时 的驻堂 
牧师 允许， 他的 家庭牧 师将于 下星期 日在大 教堂里 布道。 驻堂 
牧师恰 巧是可 敬的牧 师威舍 • 斯 坦霍普 博士， 他 那时候 在科摩 
湖② 湖滨， 正 忙着为 他享有 盛名的 那批珍 藏的蝴 蝶标本 再增添 
上 一些。 或者不 如说， 要不是 因为蝴 蝶和夏 季的其 他种种 事情， 
他原 来是会 住在堂 里的。 代替他 讲道的 圣诗班 助理， 压 根儿不 
反 对由斯 洛普先 生来替 他把该 办的事 办了。 

斯洛 普先生 于是讲 了道。 要是 一个讲 道人感 到有人 听讲便 
很 满意， 那么 斯洛普 先生应 当是心 满意足 的了。 我有理 由认为 
他 是心满 意足的 ，而 且他离 开讲道 台时， 深 信自己 做了走 上讲道 
台想 要做的 事情。 

这 一回， 新主教 第一次 在他的 宝座上 就座。 安排了 崭新的 
狸红 色坐垫 和幔子 ，还 有崭新 的金丝 滚边和 崭新的 流苏。 古老、 
雕花 的橡木 宝座， 以 及无数 奇特的 尖顶， 向 上一直 伸到距 离唱诗 
班座位 的屋顶 一半的 地方， 它 们全给 擦冼、 掸 拂过了 ，所 以显得 


① 法文 ，意思 是：“ 地形' 

② 科摩湖 (the Lake of Coixu )/ 意大利 米兰以 北的一 片湖水 ，周 撢景 色极其 
幽美 • 
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十 分漂亮 。啊， 在早年 那些快 乐的日 子里， 我何等 频繁地 坐在那 
儿， 在圣 坛前面 那些低 低的长 発上， 默 想着我 可以怎 样小心 翼翼 
地 穿过那 些木头 塔楼， 安 安稳稳 地一直 爬到最 高的尖 顶上, 这样 
来 把一次 单调沉 闷的讲 道消磨 过去！ 

巴彻 斯特的 人全去 听斯洛 普先生 讲道， 不 是为了 听讲道 ，就 
是为了 去瞻仰 一下新 主教的 丰采。 城里戴 最漂亮 的无边 女帽的 
妇 女全都 到场， 所有戴 亮堂堂 的牧师 帽子的 人也全 到场。 牧师 
席 上坐满 了人， 因为尽 管有些 牧师或 许呆在 意大利 和其他 地方， 
他们的 位子全 由当天 拥进巴 彻斯特 来的教 友们坐 满了。 教长也 
在 那儿， 他是 一个迟 钝的老 头儿， 说 真的， 这 时候年 纪已经 太大, 
不能常 常来出 席了。 会吏 长也到 了场。 而大 教堂司 铎①、 司库、 
圣诗班 领唱人 、种 种驻堂 牧师和 低级驻 堂牧师 ，以 及圣诗 班的所 
^*世俗成员， 全都在那儿。 他们 准备用 适当的 乐曲与 和谐的 、表 
示欢迎 的圣歌 来歌颂 新主教 就职。 

礼拜式 的确举 行得很 出色。 巴 彻斯特 素来是 这样， 因为唱 
诗班受 的音乐 教育非 常好， 嗓音全 是经过 仔细挑 选的。 赞美诗 
全 唱得很 动听， 《谢 恩赞 美歌》 唱得美 极了。 做 连祷② 的 方式是 
今 天在巴 彻斯特 还可以 听到的 那种， 不过 要是我 的鉴赏 力不错 
的话， 是其 他任何 地方都 不会听 到的。 巴 彻斯特 大教堂 里的连 
祷 ，早就 是哈定 先生以 他的技 巧与嗓 音全力 从事的 特殊工 作了。 
听众 拥挤， 一般总 能促成 出色的 表演。 尽 管哈定 先生并 不知道 
自 己这 方面作 了任何 特别的 努力， 但是他 那天大 概相当 超出了 
平日 的标准 。其 他的人 也尽了 最大的 努力。 他应 当胜过 他的教 

① 大教堂 司铎， 原文为 chancellor, 系负 责安排 大教堂 读经师 和讲道 人的驻 
堂 牧师。 他往 往还兼 任大教 堂图书 馆主任 、牧师 会秘书 等》 

② 连祷 (the' litany；, 英 国国教 軟堂每 逢星期 H 、 星期三 和星期 五早祷 时总唱 

的一种 祈祷文 》 
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友们 ，这 是很自 然的。 这样， 礼拜 式进行 下去， 最 后斯洛 普先生 
登 上了讲 道台。 

他从 圣保罗 对提摩 泰讲的 戒律里 选了一 节作为 讲题， 讲到 
一个精 神指路 人必不 可少的 操守。 事 情立刻 变得很 清楚， 巴沏 
斯特的 善心的 教士们 要听上 一次教 训了。 

“你当 竭力， 在 上帝面 前得蒙 喜悦， 作 无愧的 工人, 按 着正意 
分解真 理的道 。”① 这 就是他 的讲题 。可 以 想象， 在 这样一 个地方 
讲这 样一个 题目， 这 样一位 讲道人 是会得 到这样 一批听 众谛听 
的。 大伙 儿屏息 静听， 都 感到十 分惊讶 。在 斯洛普 先生开 始讲道 
前， 不 论巴沏 斯特人 对他抱 有什么 见解， 在 他讲道 结束后 ，他的 
听众中 没有一 个人会 把他错 当成一 个傻瓜 或是一 个胆小 鬼了。 

在 一部小 说里， 我 如果很 拙劣地 来叙述 一篇讲 道文， 或者甚 
至 重复讲 道文的 语言， 那将 是不合 式的。 在我尽 力描绘 出我笔 
下人 物的个 性时， 一定 程度上 被迫讲 到一些 神圣的 事物。 然而 
我 相信， 决不会 有人认 为我是 嘲笑讲 道台， 虽然 有些人 可能猜 
想, 我 没有意 识到， 牧师所 应受到 的那份 尊敬。 我 可能怀 疑教师 
绝 无过错 论②， 不过 我希望 我不会 因此就 被人指 控怀疑 他们教 
导的 内容。 

斯洛普 先生在 开始讲 道时， 显露了 不少的 机智， 他用 模棱两 
可 的态度 暗示， 自 己虽然 卑微， 站 在那儿 却是作 为坐在 他对面 
的那位 赫赫有 名的神 学家③ 的 喉舌。 他说 完这么 几句开 场白以 
后, 举出 了一条 很正确 的行为 定义， 这种行 为是那 位大教 士④乐 


① 《 新约 •提 眾太后 二 章苐十 五节， 

② 教 师绝无 过错论 ，灭七 教认为 .， 当 教皇以 全体基 督徒枚 师的身 份阐明 教会应 
当遵 守的一 条信 心和道 德的教 义时， 他凭 肴神 助， 是绝 无过错 的 9 这 里教师 

是指 牧啼， 1 
③④ 指主教 a 
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于见 到当时 归他管 辖的牧 师们奉 行的。 我们 现在只 需要说 ，他 
特别 坚持的 几点， 正 是主教 区的牧 师们最 厌恶， 和 他们的 习惯与 
见 解最抵 触的。 高教 派教士 现在被 人恶意 中伤， 称作不 合潮流 
的 教派， 所有他 们一向 最重视 的那些 特殊的 习惯与 礼遇, 全遭到 
了 嘲笑、 辱骂和 谴责。 而巴 彻斯特 主教区 的教士 们则全 属于这 
个不合 潮流的 教派。 

他根据 自己的 见解这 样说明 了一个 牧师作 为一个 “ 无愧的 
工人 \ 应当如 何“在 上帝面 前得蒙 喜悦” 以后， 接 着便解 释应当 
如 何去分 解真理 的道。 这儿， 他对 这个问 题釆取 了一种 相当狭 
隘的 看法， 从古 代历史 中去引 证他的 论点。 他的 目 的是， 表达出 
他对 所有过 份讲究 礼节的 仪式所 感到的 厌恶， 贬 低任何 可能不 
是被 理智而 是被语 言的声 音激起 的宗教 情绪， 事 实上就 是侮辱 
大教 堂的种 种习惯 做法。 如 果圣保 罗讲到 正确地 读出真 理这个 
词， 而不是 正确地 分解这 个词， 那么 他讲道 文的这 一部分 就会更 
为 中肯。 不过讲 道人的 直接目 的是宣 讲斯洛 普先生 的学说 ，而 
不是圣 保罗的 学说， 因此他 相当巧 妙地使 引文具 有需要 的那种 
牵强 附会的 意思。 

他 在大教 堂的讲 道台上 讲道， 不 能明确 地说， 大教堂 的礼拜 
式中应 当取消 唱歌。 他要是 提出这 样一个 主张， 就会做 得太过 
火， 使自己 显得很 荒谬， 使听众 感到很 好笑。 但是 他可以 用严厉 
的斥责 暗暗提 到教区 教堂里 吟诵的 习惯， 而他 也就这 么做了 ，虽 
然 这种习 惯在主 教区里 几乎是 不为人 知的。 从那 上面， 他回过 
来， 断言 音乐在 他们刚 听到的 典雅的 礼拜式 中比重 过大， 掩盖了 
礼 拜式的 含意。 他说他 知道我 们祖先 的习惯 做法是 不能在 辱到 
通 知后立 刻便放 弃掉。 老年人 的情绪 会受到 损害。 体面 人的思 
想 将大为 震惊。 他深 知有许 多人思 考能力 不够， 受的教 育也不 
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够 ，无法 领会， 也无法 知道， 当表面 的仪式 比内心 的情感 更为重 
要时才 生效的 礼拜式 ，在内 心的信 念最为 重要的 时候， 在 牧师嘴 
里 所讲的 每一个 词都易 于理解 地注入 听讲人 心上的 时候， 就会 
变 得几乎 是粗野 的了。 以前 ，群 众的宗 教是想 象力方 面的事 。现 
在， 在最近 这些日 子里， 一 个基督 徒对自 己的信 仰应该 有其理 
由 一 应该不 光是相 信而且 要体会 —— 不 光是倾 听而 且要理 
解， 这已经 成为必 不可少 的了。 我们 早祷的 词句按 朴实、 清晰的 
仪式 读出来 的时候 ，多么 优美， 多么 恰当， 多么 浅显易 懂啊! 可 
是 当那些 词句以 浮华媚 人的音 调唱出 来时， 它们 的含意 有多少 
是丧 失了！ 等等， 等等。 

这是 一篇将 要当着 会吏长 格伦雷 先生、 圣诗 班领唱 人哈定 
先生 和其余 的人， 当 着教长 和聚集 在他们 自己大 教堂里 的牧师 
会 的全体 成员， 当着 那些一 年老似 一年、 做着他 们特殊 的礼拜 
式、 深 信这种 仪式对 种种预 期的目 的极为 有益的 人宣讲 的讲道 
文！ 这还是 由这样 一个人 讲的， 一个 parvenu ① 教士， 一 个并没 
有 正式牧 师身份 的人， 一 个家庭 牧师, 一个 闯到他 们当中 来的不 
速 之客， 象格 伦雷博 士说的 那样， 一个从 玛丽勒 博恩② 的 街沟里 
给耙 出来的 家伙！ 他们 不得不 坐着听 完他的 讲道！ 他们 中没有 
一 个人， 连格 伦雷博 士也不 例外， 能 够捂起 耳朵， 或者在 做礼拜 
的时 刻离开 教堂。 他们 全有义 务冼耳 恭听， 而且 也没有 任何力 
量立 即进行 笞复。 

也许， 在 文明、 自 由的国 家里， 人 类眼下 所受的 苦难， 没有比 
被迫 听人讲 道更难 受的了 ^ 在 这些领 域里， 除了 一个讲 道的教 


① 法文 ，意 思是， 暴发起 的”。 

② 玛丽 勒博恩 ( Marylebone )* 从前 伦敦管 辖下的 一个自 治市， 并入 威斯敏 

斯特。 . . 
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士， 没有 人有力 量强迫 听众默 不作声 地坐着 ，受尽 折磨。 除了一 
个 讲道的 教士， 没有人 能够任 意讲上 一些陈 词滥调 和奇谈 新说， 
而又凭 借无可 争辩的 特权， 受到 同样必 恭必敬 的聆听 ，仿 佛他嘴 
里说 出来的 是热情 奔放、 雄辩有 力的， 或是条 理分明 、令 人信服 
的 语言。 要 是有位 法学或 医学教 授站到 一个讲 堂上， 在 那儿滔 
滔不绝 地说出 一些 .无用 的空话 和枯燥 乏味的 词句， 那么 他就会 
对着 空凳子 讲学。 要是 一个律 师试图 讲话而 又没有 讲好， 那么 
他往后 就不会 多讲。 一 位法官 的指控 除了陪 审团、 犯人 和看守 
以外， 没 有人是 非听不 可的。 议会 议员的 发言可 以用咳 嗽去阻 
扰， 或者 宣布法 定人数 不足而 休会。 市政 议员们 的发言 可以遭 
到 禁止。 可是 没有人 能摆脱 传道的 牧师。 他 是时代 的厌物 ，是 
我们 这些辛 巴德① 无法摆 脱的老 头儿， 是 打搅我 们星期 日休息 
的 恶梦， 是使我 们的宗 教过于 沉闷， 并使上 帝的礼 拜式令 人厌恶 
的 梦魔。 我 们并不 是被迫 走进教 堂的！ 不是， 而且 ^^们 希望的 
还 不止是 这样。 我们 希望不 要被迫 离去。 我 们希望 ，不啊 ，我们 
坚 决想要 享受教 堂仪式 给我们 带来的 安慰， 而且 我们还 希望我 
们可以 这么做 而不感 到相当 单调， 因为那 是通常 的人性 所不能 
忍 耐的。 我 们还希 望我们 可以在 离开教 堂时， 没 有那种 急切渴 
望 逃走的 感觉， 这是 平淡的 讲道文 通常的 后果。 

一 位年轻 的牧师 多么心 安理得 地从曲 解的引 文中推 断出错 
误的 结论来 ，然后 威胁我 们说， 如果 我们疏 忽了， 没有遵 守他给 
我 们下的 禁令， 我们就 要受到 地狱② 中 的种种 惩罚！ 不错， 我的 
过 于自信 的年轻 朋友， 我的 确相信 那些在 你嘴里 说得那 么普通 

0) 辛巴德 ( Sinbad ),« —千零 一夜》 中 巴格达 的一个 富翁， 曾在 海洋上 作过七 
次冒 险 航行。 在一 次航 行中, 他 被迫一 直背着 一个老 头儿, 后 来才知 道老头 
JL 原来 是海上 老人。 

② 地狱, 原文为 Hades , 系指希 腊神话 中的冥 王地府 ，也 可指 地狱。 
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的宗教 仪式。 我 的确相 信你掌 握在手 中的那 个纯正 的词句 ，但 
是 如果在 某些事 情上， 我对 你的解 释感到 怀疑， 你 必须原 谅我。 
« 圣经》 是精 深的， 祈祷 书是精 深的， 唔 ，你自 己也是 令人满 意的， 
如果你 肯把我 们了不 起的神 学家写 的那些 久享盛 誉的讲 道文中 
的一 部分读 给我听 的话， 那是他 们在精 力旺盛 时用心 写成的 。可 
是你 必须原 谅我， 我那 无能的 年轻讲 道人， 如果我 听了你 那些不 
够完善 的句子 ，一再 重复的 短语， 虚假的 怜悯， 还 有你的 慢条斯 
理 的讲话 与抨击 ，你 的嗯 嗯呃 呃， 你 的哼哼 哈哈， 再看到 你的黑 
手套和 白手绢 ，我竟 然不住 打呵欠 的话。 就 我来说 ，这一 切全无 
意义， 时 间太宝 贵了， 不应 当这样 浪费掉 —— 但愿 能避免 这样， 


那多 么好！ 

从事实 际工作 的教士 时常会 讲一番 假话， 说 他们为 需要宣 
讲的 许许多 多篇讲 道文忙 得疲惫 不堪。 这儿， 我 一定要 对这种 
假 话提出 异议。 我 们都过 份爱好 自己的 声音。 一 位传道 师的虚 
荣 心受到 鼓动， 要他凭 听众非 听不可 的这一 特权， 使他自 己的声 
音被人 听到。 他的 讲道文 是他生 活中愉 快:份 片断， 是他 自我振 
奋 的得意 时刻。 “我这 星期已 经讲过 九次道 了，” 前一天 有位年 
轻 的朋友 对我这 么说， 他倦怠 地举起 一只手 来揿着 前额， 真是一 
幅 疲劳过 度的掏 道者的 情景。 “ 本星期 九篇， ^ 上星期 七篇， 再上 
星期 四篇。 我 这个月 作了二 十三篇 讲道。 这实 在太受 不了啦 。” 
“真 个的， 真太受 不了， ” 我打了 一阵寒 战说， “对随 便哪个 的精力 
来说 ，都太 受不了 啦。” “是呀 ，”他 恭顺地 回答， “真 个的， 是太受 
不 了啦。 我开 始感到 很吃力 。” “我 真希望 ，” 我说， “你 能够感 
到 我 真希望 可以使 你感到 。”怛 是他始 终没有 猜到， 我心里 
为那些 可怜的 听众所 感到的 苦恼， 

在 我们提 到的这 一回， 大伙儿 听斯洛 普先生 讲道， 至 少并没 
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有感 到单调 沉闷。 他的 题目对 他的听 众影响 太大， 不可 能是乏 
味的。 说实 在的， 斯洛 普先生 善于把 字眼使 用得很 有力。 在他 
的三 十分钟 滔滔不 绝的讲 道中， 大伙 儿全默 不作声 的洗耳 恭听, 
不过職 睛里都 闪射出 愤怒的 光芒， 由一个 激怒了 的人传 给了另 
一个， 他 们的鼻 孔全大 张着， 愤慨 的气息 已经从 里面喷 射出来 
了。 他们 的两脚 不住地 移动， 身子 不安地 摇晃, 这 表示他 们思想 
紊乱， 内心 对全世 界都感 到激动 不安。 

在 全体会 众中， 就数主 教最为 惊讶， 他 吓得头 发几乎 竖起来 
了。 最后， 他祝 了福, 祝福 的方式 压根儿 赶不上 他在自 己 书房里 
演 习过那 么久的 那样， 于是会 众总算 可以离 开了。 




第七章 教长 与牧师 会会商 

全巴彻 斯特群 情鼎沸 ，格 伦雷博 士还没 有走出 大教堂 门廊， 
便愤怒 地发作 起来了 。年 老的教 长静悄 悄地回 到他的 公馆去 ，一 
句 话也没 敢说。 他到那 儿坐下 ，惊 吓得 有点儿 发呆， 白费 脑力地 
默崽 着许多 事情。 哈 定先生 独自一 人闷闷 不乐地 走去， 缓缓地 
走过 教堂区 的榆树 下面， 儿乎无 法使自 己 相信方 才听到 的话， 
会是 从巴彻 斯特大 教堂的 讲道台 上发出 来的。 他 会再受 到打扰 
吗？ 他的 全部生 活会再 一次给 人揭露 出来， 说成 是一场 无益的 
骗 人的经 历吗？ 他 会不会 非得放 弃他的 领唱人 职务， 象 放弃院 
长职务 那样， 并 且抛开 唱歌， 象抛 开他的 十二个 老受施 人那样 
呢? 要 是他连 真非 得这样 ，那 怎么 办呢? 另 一份 《 朱庇特 日报 > ® ， 
另一 位斯 洛普先 生会出 面来， 把他撵 出圣喀 思伯特 教堂。 他一 
辈 子象他 所做的 那样唱 连祷， 谅 必总不 会错！ 然而， 他 开始有 
所 怀疑。 自我 怀疑本 是哈定 先生的 弱点。 不过， 这并不 是他这 
个阶 层的人 通常的 过失。 

不错！ 全 巴彻斯 特群情 鼎沸。 受到影 响的并 不只是 教士。 
世俗 人士也 听到了 斯洛普 先生的 新教义 ，大 伙儿全 感到很 惊讶, 
有些人 感到很 愤慨， 有些人 则带着 复杂的 情绪， 他 们中对 讲道人 
的厌恶 倒不是 十分强 烈的。 老 主教和 他的牧 师们， 教长 和他的 
驻堂 牧师与 低级驻 堂牧师 ，过 去的唱 诗班， 特别是 领唱的 哈定先 
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生， 以 前在巴 彻斯特 全很受 欢迎。 他 们花自 己的钱 ，做了 一些善 
事。 穷 人并没 有遭到 压迫， 社会上 '的教 士既不 专横， 也不 苛刻。 
这座城 市享有 的声誉 ，完 全是 由于它 在教会 中的重 荽性。 然而， 
也有些 人听完 了斯洛 普先生 的讲道 ，感 到很 满意。 

我 们对单 调的日 常生活 深感厌 烦时， 受到一 点儿使 人兴奋 
的 刺激是 十分偷 快的！ 圣歌和 《谢恩 赞美歌 》 本身 就是令 人欢畅 
的， 但是 人们经 常听到 它们！ 斯 洛普先 生无疑 是令人 讨厌的 ，但 
他是新 来的， 而且很 机灵。 他 们早就 认为， 如同 许多巴 彻斯特 
人这 时候所 说的， 象过去 那样单 调乏味 地生活 下去， 压根 儿不去 
听使 外界激 动的那 些宗教 改革， 那是迟 钝的。 走 到时代 前面的 
人， 这时候 有些新 思想， 而巴彻 斯特应 该走在 前面， 这已 经是时 
候了 。斯 洛普先 生的话 也许是 对的。 礼拜 日在巴 彻斯特 的确没 
有受到 严格的 遵守， 只有大 教堂里 举行的 礼拜式 除外。 说 真的， 
礼拜 式之间 的那两 小时， 早 就给用 在午后 探亲访 友和吃 一餐热 
和的午 饭了。 再 说主日 学校！ 实际 上是该 为主日 学校再 多做点 
儿事。 斯洛普 先生管 它们叫 安息日 学校。 已故的 主教实 在没有 
象该 做的那 样考虑 到主日 学校。 （这 些人大 概没有 想到， 教义问 
答和短 祷告对 年轻人 来说， 就象簿 记对年 长的人 那样， 是 很辛苦 
的 工作。 在 一项工 作里和 另一项 工作里 一样， 几 乎没有 什么做 
礼 拜的情 绪。） 再说， 关于礼 拜式的 音乐这 个重大 问题， 站 在斯洛 
普 先生那 方面， 也 许是有 不少话 可说。 当然 ，人们 上大教 堂去听 
音乐等 等等等 ，这 也是 事实。 

■■ ， 

因此， 一个 站在斯 洛普先 生那面 看待这 问题的 团体， 确实在 
巴彻 斯特形 成了！ 这在 上层社 会主要 是一些 妇女。 没有 一个男 

t 

① （ < 朱庇 特日报 参看 《 巴彻斯 特养老 院》第 76 页注 ( T , 在那本 书里， 正 是由于 
该报的 攻击, 哈定先 生才辞 去了养 老院院 长的职 务》 
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人—— 那就 是说， 没有一 个有身 份的男 人-一 -会 给斯洛 普先生 
吸引住 ，或者 同意追 随如此 令人厌 恶的一 个迦 玛列① 。妇 女们在 
评定身 体合格 不合格 方面， 往往 不十分 细致。 只 要一个 人对她 
们讲得 不错， 她们就 倾听， 虽 然这是 从一张 从来没 有见过 那么畸 
形、 丑 恶的嘴 里讲出 来的。 威尔克 斯②作 为一个 情人是 极其幸 
运的 ，而 这个湿 粘粘的 、沙黄 色头发 、滚 圆的 大眼睛 、紧握 着充血 
的两手 的斯洛 普先生 ，就只 对女性 的情绪 具有影 响力。 

然而， 附近的 教士中 有一两 个人却 认为， 忽视了 眼下 贮藏着 
巴 彻斯特 主教区 的饼和 鱼的篮 子③， 是不 十分安 全的。 他们 ，也 
只有 他们， 在斯 洛普先 生登上 大教堂 讲道台 “表演 s 完 毕后， 连忙 
去拜访 了他: ^ 这 些人里 有布丁 谷的教 区长奎 瓦富先 生④， 他的 
妻 子一年 年还继 续奉献 给他新 的爱的 结晶， 从而 增加了 他的忧 
虑， ’同 时我们 希望， 也增加 了他的 幸福。 一 位先生 膝下有 十四个 
活 生生的 儿女， 每 年只有 四百镑 收入， 就连 在饼和 鱼到了 斯洛普 
先 生的支 配下， 也只好 去谋求 它们， 这一点 有谁会 感到惊 讶呢？ 

在这 次讲道 的那个 星期日 过去后 不久， 附 近一带 的 主要教 
士就 应当如 何抑制 斯洛普 先生， 举行了 激烈的 辩论。 首先 ，决不 


① 迦玛列 ( Gama ) 丨 el ), 圣保罗 的导师 ，参 看《新约 • 使徒行 传》第 二十二 章第三 
节。 

② 威 尔克斯 (John Wilkes , 1‘ 725 —17 9 7) , 英国一 个恶名 昭著的 浪人， 他虽然 

生得很 丑恶, 而且 • -眼 斜況， 却很 得妇女 欢喜。 

③ 《新 约. 马可 福音》 第 六章第 三十八 —— 第四十 四节： “耶 稣说， 你们 有多少 
饼, 可以去 看看。 他们 知道了 ，就说 ，五 个讲， 两条鱼 …… 耶稣 拿着这 五个饼 
两条鱼 ，望 着天 祝福， 掰 开饼， 递给 门徙摆 在众人 面前, 也把那 两条鱼 分给众 
人。 他们 都吃， 并且吃 饱了。 门齡 《俾饼7 卒鱼 ，收 拾起来 ，裝满 了十 二个篮 
子 。吃饼 的男人 ，共有 五千。 ”这里 是说巴 彻斯特 有些教 士把斯 洛普先 生看作 
他们 的衣食 父母。 

④ 奄瓦富 ，原 文为 QdverfuL , 意思是 ：“一 箭袋的 箭弋 《旧约 •诗篇 》 第一百 
二十 七篇： “少年 时所生 的儿女 ，好 象勇 士手中 的箭。 箭袋充 满的人 ，便 为有 
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能让他 再站到 巴彻斯 特大教 堂的讲 道台上 讲道： r 。 这是 格伦雷 
博士最 初提出 的 意见， 他 们全同 意了， 只要 他们有 权把他 排斥在 
外 的话。 格伦雷 博士宣 布说， 权力掌 握在教 长和牧 师会的 手里, 
说牧师 会以外 的牧师 没有一 个有权 在那儿 讲道， 只有主 敎本人 
除外。 对这 个意见 ，教 长表示 同意， 不 过他指 出说， 在这 样一个 
问题上 争论将 是不合 式的。 对这 句话， 一位 瘦小的 博士， 大教堂 
受 俸牧师 之一， 回 答说， 如果 所有的 牧师都 经常呆 在那儿 准备自 
行站 上讲台 ，那 么反驳 就必然 完全在 斯洛普 先生一 方了。 瘦小、 
诡 诈的博 士啊！ 他住 在巴彻 斯特大 教堂区 内自己 的舒适 的住宅 
里很 合意， 所 以心满 意足地 稍稍来 攻击一 下维舍 •斯坦 霍普博 
士 和其他 缺席的 人了， 他们 的意大 利别墅 或是伦 敦的迷 人的住 
宅， 的确要 比大教 堂的牧 师席位 和牧师 公馆更 具有吸 引力。 

那个 粗壮结 实的大 教堂司 铎是一 个沉默 寡言， 但又 通情达 
理 的人。 对 于这话 ，他 回答说 ，缺席 的受俸 牧师都 有他们 的教区 
牧师① ，而在 这种情 况下， 教区牧 师登上 讲台的 权利， 和 较高一 
级牧师 的完全 一样。 教长 对这一 点表示 同意， 内 心里为 这些实 
情 苦哼了 一声。 但 是关于 这一点 ，瘦博 士却说 ，这 些权利 将落到 
低 级驻堂 牧师的 手里， 其中 有一个 也许随 时都会 辜负他 所受到 
的 委托。 这当儿 ，只听 见那个 粗壮结 实的大 教堂司 铎喊了 一声， 
听来 有点儿 象“呸 ，呸， 呸!” 不过也 可能那 位可敬 的先生 仅仅是 
从 气管里 喷出沉 重的呼 吸来。 干吗不 让他说 话呢？ 哈定 先生这 
么说。 让 他们毫 不羞惭 地听听 随便谁 可能要 向他们 讲的话 ，除 
非他 讲的是 虚伪的 学说。 如果是 那样， 那么 让主教 叫他不 要说。 


① 英国 国教, 主持教 区一切 宗教 事务， 并享有 教区一 切宗 教收入 的牧师 称为教 

区长 ( rector ); 主持教 区宗教 事务, 只分 享部分 教区收 入的牧 师称教 区牧师 
( vicar ) „ ■' 
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我们 的朋友 这样讲 ，这可 是白费 ，因 为人类 的目的 必须通 过人类 
的 手段来 达到。 但是 教长从 他那双 昏花的 老眼里 却看出 了一线 
希望。 是的， 让他 们告诉 主教他 们多么 厌恶这 个斯洛 普先生 ，一 
位新主 教刚来 就职， 决不会 希望在 他的第 一件长 坎肩还 簇新的 
时候， 就来侮 辱他的 牧师。 

这时， 格伦 雷博士 一下子 站起身 来了。 他这 样收集 了他的 
团体内 一 鱗半爪 的智慧 以后， 用富有 权 威性的 措词开 U 讲 话了。 
当我 说会吏 长一下 子站起 身来， 我指的 是他的 灵魂， 因为 他的灵 
魂 当时一 跃而起 ，采取 了更为 直接的 行动。 实际上 ，博士 的身子 
一 直都站 在那儿 ，背对 着教长 的空壁 妒格, 长礼服 的燕尾 支撑着 
他的两 只胳膊 ，两手 全插在 裤子口 袋里。 

“ 很清楚 ，决 不可以 再让这 个人在 这座大 教堂里 讲道了 。我 
们全 看清了 这一点 ，餘 了我们 这位亲 爱的朋 友①， 他的性 情那么 
温和 ，因 此不 忍心 拒绝罗 马教皇 不出借 他的讲 道台， 如果罗 马教 
皇 果真要 来借用 的话。 然而， 我们 决不可 以让这 个人再 在这儿 
讲道了 。 不是因 为他对 教会事 务的见 解跟我 们的可 能不一 
# ~ "在 这一 点上， 我们 是不会 争吵的 —— 而是 因为他 故意侮 
辱 我们。 上个 星期日 他登 上讲道 台时， 蓄意 就是要 来冒犯 一下一 
些老人 ，他 们多 年来一 直很崇 敬的一 些事情 ，他竟 敢那么 轻蔑地 
讲到 0 怎么! 作为 一个陌 生人， 一个没 有名声 、没人 理睐的 年轻陌 
生人， 跑到这 儿来， 以他 主子主 教的名 义告诉 我们， 我们 不懂自 
B 的 职守， 保守 、过时 、毫无 用处！ 我真不 知遣是 te 该最 钦佩他 
的勇 气呢， 还是他 的冒失 无礼！ 有一 件事我 要告诉 你们， 那篇 
讲道文 完全出 自那家 伙本人 。主 教就 和眼下 在这儿 的教长 一样， 

① 指哈定 先生， 
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根本没 有参加 进去。 普 劳迪博 士凭借 那些自 由主 义的思 想使自 
己 很惹人 注目， 你们 全知道 我看见 这个主 教区的 主教就 抱着这 
样的 见解， 心里 觉得多 么悲痛 。你 们全知 道我多 么不信 任这样 
一 个人的 意见。 但是在 这个问 题上， 我认 为他是 无可指 责的。 
我相信 普劳迪 博士在 上流人 士中生 活了好 多年， 决不会 犯下, 
或 是煽动 别人去 犯下这 么严重 的一个 粗暴行 为的。 不会! 那个 
人暗 示他是 作为主 教的代 言人发 言的， 他 这么说 是不真 实的， 
他马 上就来 向我们 挑战， 这是很 符合他 的野心 勃勃的 观 点的。 
他就在 这儿， 在 我们安 安静静 地尽着 自 己的宗 教职责 时一一 
在我 们心爱 的大教 堂里面 一 在 我们这 么多年 来一直 和和睦 
睦、 声名卓 著地行 使着我 们牧师 职务的 这儿， 公 然很快 来向我 
们 挑战。 从这 样一个 方面来 对我们 作这样 一次攻 击是十 分可恶 
的 ， 

“十分 可恶的 ，” 教长 苦哼了 一声。 “十分 可恶的 ，”瘦 博士嘟 
哝说。 “ 十分可 恶的， ”大教 堂司铎 应和了 一声, 从 丹田里 发出他 
的声 音来。 “我实 在也认 为是这 样，” 哈定先 生说。 

“最 最可恶 、最 最没有 来由的 ，”会 吏长说 下去。 “可是 教长先 
生， 谢谢 上帝， 那个讲 道台还 是我们 .自己 的:我 得说， 是 你们自 
己的。 那个讲 道台完 全属于 巴彻斯 特大教 堂的教 长和牧 师会。 
到目前 为止， 斯洛普 先生还 不是这 个牧师 会的一 分子。 您 ，教长 
先生 ，曾经 建议我 们应该 去向主 教呼吁 ，请 他不要 把这个 人强加 
给 我们， 但是如 果主教 听凭自 己被他 的家庭 牧师所 支配， 那怎么 

办呢？ 依我 看来， 这 件事掌 握在我 们自己 手里。 斯洛普 先生不 

■- 、 

请 求许可 ，不 辱到 许可， 就不能 在那儿 讲道， 那么 就让他 永远得 
不到许 可吧。 凡是 他想要 参加大 教堂礼 拜式牧 师工作 的要求 ，我 
们 都拒不 同意。 如果 主教决 韋要来 干涉， 那么我 们就知 道该怎 
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样 答复主 教了。 这位 朋友方 才说， 这个人 接受下 您的某 一个低 
级驻 堂牧师 的职务 以后， 也许 会再一 次设法 登上讲 道台， 可是我 
相信, 当大 伙儿都 知道教 长反对 任何这 样的调 动时， 我们 可以充 
分相 信这些 先生们 会支持 我们的 。” 

“你当 然可以 相信了 ，”大 教堂 司铎说 。 

这些 有学何 的人举 行的这 次秘密 会议， 接下 去又进 行了更 
多的 讨论。 讨论的 结果当 然是听 从了会 吏长的 指示。 他 们这么 
多 年来一 直习惯 于他的 管理， 所 以无法 这么快 就摆脱 掉他， 而在 
连前的 这件事 情上， 他们中 也没有 一个人 希望去 帮助会 吏长这 
么急 切地想 要压制 下的那 个人。 

我们 刚记载 下的这 样一次 会议， 在巴 彻斯特 那样一 个城市 
里举行 ，是不 会不为 人知、 不为人 传的。 在每一 所体面 的宅子 
里, 包括主 教公馆 在内， 不 仅是这 次会议 给人谈 论着， 而且 教长、 
会吏长 和大教 堂司铎 的讲话 全给复 述着， 还按照 讲述者 个人的 
爱好与 意见， 作了 许多增 添和无 中生有 的描绘 3 

然而， 大伙儿 一致同 意说， 应当 阻止斯 洛普先 生在巴 彻斯特 
的大教 堂里再 开口说 话了。 许多人 认为， 守堂的 执事应 当奉命 
甚 至拒绝 给他安 排一个 座位。 有些 主张采 用过激 措施的 人扬言 
说 ，他的 讲道文 应_ 当给 看作是 一项可 加控诉 的罪行 ，而且 还将以 
喧 闹罪对 他提起 公诉。 

那些想 为他辩 护的人 那些 热心而 虔诚的 年轻妇 女和那 
些渴望 有所行 动的中 年处女 当 然为了 这次攻 击更加 热情地 
替他 辩护。 如果 她们在 大教堂 里没法 听到斯 洛普先 生讲道 ，她 
们就上 别地方 去听。 她们就 撇下那 个单调 乏味的 教长、 那些单 
调乏 味的老 牧师， 以 及那些 几乎同 样单调 乏味的 年轻的 低级驻 
堂牧 师去听 他们彼 此讲道 9 她 们将脊 斯洛菁 先生做 鞋子和 椅蛰, 
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还 要为他 镶宽领 带①， 把 他变成 一个快 乐的殉 道者, 树立 在一所 
新的独 立教堂 ②内， 使 大教堂 变得完 全不合 时宜。 

普 劳迪博 士和夫 人立即 返回伦 敦去。 他们认 为在这 场迅猛 
的风 暴过去 以前， 避 开教长 和牧师 会提出 的关于 那篇讲 道文的 
任 何个人 请求， 是得 计的。 可是他 们让斯 洛普先 生无所 畏惧地 
留了 下来。 他热心 地从事 着他的 工作， 对 那些乐 意听他 奉承的 
人大加 奉承， 对傻呵 呵的女 人小声 说上一 些宗教 话， 讨 好那少 
数 几个肯 接待他 的牧师 ，访问 贫民的 家庭， 调 查所有 的人， 件件 
事全去 探听， 用 最精细 的目光 寻找公 馆内所 有损坏 的地方 。不 
过他并 没有立 即试图 再在大 教堂里 讲道。 

这样， 全巴彻 斯特都 争吵起 来了。 


① 宽 领带， 原文为 bandy 系苯齊 教新教 教士佩 带的从 领口垂 到胸前 的阿条 
宽布带 子^ 

② 独立 教堂， 原文为 Sion or Bethesda , 直 译是： “ 郇山堂 或毕士 大堂” 。案 
郇山 棠或屮 士大 堂是当 时非国 教派的 独立教 会教堂 常用的 名称。 
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第八章 养老 院前院 长因为 有可能 

重返 养老院 而满心 欢喜 


迄今 为止， 巴彻斯 特承认 斯洛普 先生是 精神指 导的妇 女中， 
并不 包括波 尔德的 寡妇和 她的大 姑子。 在 大教堂 区居民 的怒气 


第一次 发作起 来后， 没有人 比这两 位妇女 更为起 劲地反 对这个 
闯 进来的 人了。 这一点 是很自 然的。 有谁 会比圣 诗班领 唱人心 
爱的 闺女对 他们自 己大 教堂里 著名的 圣乐更 感到自 豪呢？ 有谁 
会比她 更有可 能憎恶 对老的 唱诗‘ 班所进 行的侮 辱呢？ 在 这些问 


题上， 波尔德 小姐和 她的大 姑子只 有一个 意见。 

可是这 股子怒 气渐渐 平息下 去了。 说 来很可 惋惜， 这些女 
人 竟然容 许斯 洛普先 生去为 他自己 道歉。 在那篇 讲道文 讲过大 
约两星 期后， 当小厮 推开波 尔德太 太客厅 的门， 通 报说斯 洛普先 
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生到 来时, 她们 俩听了 全大为 惊讶。 说 真的， 这时 候有什 么人单 
单 通过午 后的一 次正式 访问， 会使 她们更 为惊讶 的呢？ 巴彻斯 
特 全体善 良人的 这个大 对头， 竟 然走进 她们自 己的客 厅来了 。她 
们 可没有 一个 坚强的 男子汉 > 没有 敏捷的 口才， 近在 咫尺， 可以 
保护 她们。 寡 妇一把 从摇篮 里把毛 娃子抱 起来， 放 在膝上 。玛 
丽 • 波尔 德站起 身来， 准 备为那 个毛娃 子英勇 地死去 ，倘 若在任 
何情 况下, 有必 要作出 这样一 个牺牲 的话。 

她们 就这样 接待了 斯洛普 先生。 但是到 他离开 的时候 ，每 
一个 女人都 允许他 和自己 握手， 并 且允许 他象一 位受到 殷勤款 
待的 先生那 样告辞 而去！ 不错， 他和 她们握 了手， 还给行 礼如仪 
地送 了出去 ，小厮 象对他 们中最 出色的 驻堂牧 师所做 的那样 ，为 
他拉开 了门。 他 摸了摸 那个毛 娃子的 小手， 热 情地为 他祝福 。他 
还对 那位寡 妇提到 她早先 的悲痛 ，爱莉 娜默默 地淌下 了泪水 ，并 
没有斥 责他。 他告 诉玛丽 • 波 尔德， 她的 热诚专 一会得 到报酬 

h 

的 ，玛丽 * 波尔德 听到这 番赞扬 ，并没 有感到 厌恶。 这一 切他是 
怎么做 的呢？ 他 怎么这 么快就 把厌恶 至少变 成了相 呢? 他怎 
么 打消了 这两个 女人原 先准备 接待他 的那份 敌意， 而且 这么轻 
易地就 和她们 和好相 处呢？ 

读 者诸君 从我写 的这篇 记载中 准会猜 出来， 我本人 并不喜 
欢斯洛 普先生 不过我 不得不 承认， 他 是一个 很有才 干的人 。他 
知道 怎样在 该说的 地方说 一句温 存话， 他 知道怎 样把奉 承话说 
得听话 的人很 中听， 他知道 阴险毒 辣的人 的种种 诡计, 并 且运用 
了 它们。 如果 斯洛普 先生能 使他的 举止象 合乎女 人的心 意那样 
合 乎男人 的意， 如果 他能够 学会了 一个有 身份的 男人的 作风， 那 
么他 也许会 干出重 大的事 情来。 

他初 结识爱 莉娜时 ，先夸 赞了一 番她的 父亲。 他说, 他最坻 
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才知道 ，自 己 不幸伤 害了一 个人的 感情， 这 个人是 随便怎 么夸赞 
也 不嫌过 分的。 他 如今且 不去提 起一个 大概过 于严肃 、不 适合在 
客厅 里谈论 的问题 ，不 过他要 说的是 ，他决 没有意 思想要 毁谤一 
个人 ，这个 人是全 世界， 至少 是全牧 师界， 都高度 赞扬的 哈定先 
生那 样的一 个人。 这样， 他 说下去 ，把自 己 讲道文 里的话 收回了 
一大 部分， 对圣诗 班领唱 人的音 乐才能 表达了 最大的 钦佩， 颂扬 
了这 父女和 大姑子 三人， 用 他一向 对女性 讲话时 特为用 的那种 
柔和 的低声 讲话， 终 于达到 了他的 目的。 在他 离去的 时候， 他表 
示希望 可以容 他再来 拜访。 爱莉娜 对这件 事虽然 口头上 没有表 
示 同意， 却 也没有 表示不 同意。 这 一来， 斯洛普 先生到 这位寡 
妇家去 拜访的 权利便 获得了 认可。 

在 这次访 问后的 一天 ，爱 莉娜把 这件事 告诉了 她爸爸 ，同时 
表示， 斯洛普 先生并 不象人 家描绘 的那么 恶劣。 哈定先 生听到 
了发 生的事 情后， 两眼睁 得比平 日要大 点儿， 不 过并没 有说什 
么。 他 无法同 意别人 来称赞 斯洛普 先生， 可是随 便讲哪 个人不 
少坏话 ，也不 是他的 习惯。 然而 ，他 很不喜 欢这次 访问。 尽管他 
心地 朴实， 他却 肯定， 斯洛普 先生管 保有某 种比较 深远的 用意， 
不 只是想 向两个 女人讲 上一些 献殷勤 的话。 

不过 哈定先 生来看 女儿， 是抱有 另一个 目的， 不是为 了来议 
论 斯洛普 先生好 坏的。 他这天 来是想 皆 诉她， 海 拉姆养 老院院 
长 的职位 又要派 人了， 他很 有可能 会再回 到他的 老宅子 和那十 
二个受 施人那 儿去。 

3 但是， ”他哈 哈一笑 ，说， “我 以往的 荣耀这 就要大 大减少 
啦 

“ 怎么是 这样呢 ，爸 爸?” 

“议 会通过 的这道 新法令 ，是要 使我们 大伙儿 可以重 新发挥 
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作用， ”他 继续说 下去， 它规定 我的收 入是每 年四百 五十镑 。” 

“不是 八百镑 /她说 ，“只 有 四百五 十镑！ 唔， 这是相 当小气 
的。 不过 ，爸爸 ，您还 是可以 享有那 所可爱 的老宅 子和那 片花园 
罗？” 

“亲爱 的，” 他说， “那要 比这笔 钱加倍 有价值 。”他 这 么说着 
时， 音调和 态度， 以及在 爱莉娜 客厅里 愉快、 迅速地 踱步的 神气, 
都显出 了一种 高兴而 满意的 心情。 “ 那要比 这笔钱 加倍有 价值。 
我可以 享有那 所宅子 和那片 花园， 以及一 笔比我 可能需 要的为 
多的收 入。” 

“您至 少用不 着养活 一个胡 乱花钱 的女儿 啦。” 年轻 的寡妇 
边 说边用 胳膊挽 着他, 让 他在沙 发上她 的身旁 坐下。 “您 至少没 
有那笔 开支了 。” 

“不啊 ，亲 爱的。 没有她 ，我的 生活会 是相当 寂寞的 ，不 过咱 
们这会 儿且别 想到这 件事。 说到 收入， 我的 钱足够 我花的 。我 
还有 那所老 宅子。 目前， 我 这么说 说并没 关系， 我 寄住在 人家常 
常觉 得很不 方便。 对 年轻人 来说， 寄 住在人 家倒满 不错， 可是在 
我这 岁数， 需要 我几乎 不知道 管它叫 什么， 也 许并不 是受到 
人尊敬 ” 

“啊， 爸爸！ 我相信 绝对没 有那样 的事。 谁也 没有想 到这一 
点。 自 从您在 大街上 租下那 几间房 以来， 全巴彻 斯特没 有人比 
您更 受到人 家的尊 敬啦。 没 有人！ 教长在 他的公 馆里或 是会吏 
长在 普勒姆 斯特德 那儿全 不及您 。” 

“会 吏长听 见你这 么说， 不会挺 乐意的 ，” 他说， 对于 女儿把 
举的实 例完全 限于巴 彻斯特 牧师会 的长老 的这种 做法， 稍微有 
点儿 好笑。 “ 不管怎 么说， 我反 正乐意 回到那 所老宅 子里去 。自从 
我听说 这问题 完全解 决了， 我 就开始 认为， 没有 我那两 间起居 
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室 ，我 是不会 觉得舒 服的， 

“ 在这问 题解决 以前， 来跟我 呆在一 块儿， 爸爸 一一 这才是 
好爸爸 哩!” 

l r ^ 

“谢 谢你， 娜 儿①。 可 是那样 不成， 我 不能那 么做。 那样要 

搬动 两次。 我很 乐意再 回到我 的老朋 友们那 儿去。 哎呀！ 哎 
呀！ 过 去这几 年里， 他们 有六个 人都去 世啦。 十 二个里 边死了 
六个! 其他 的人恐 怕在那 儿也过 着凄惨 的生活 。可怜 的邦斯 ，可 
怜 的老邦 斯!” 

邦 斯是海 拉姆的 慈善机 关中还 活着的 受施人 之一。 他是一 
个老人 ，现 在已经 九十多 岁了。 多年 以前， 他一直 就是哈 定先生 
最心爱 的人。 

“老 邦斯会 多么快 乐啊， ”波 尔德太 太说， 一面 轻轻拍 拍她那 
双柔软 的手。 “您 再回去 ，他 们大伙 儿准会 多么高 兴啊。 您可以 
相信， 等您 到那儿 以后， 他们中 很快就 会又建 立起友 谊来了 。” 

“ 但是， ”他 微微一 笑说， “我 这就要 有一些 新的麻 烦啦， 这些 
麻烦对 我说来 将是够 呛的。 院里还 要有十 二个老 婆儿和 一位女 
舍监。 我拿 这十二 个女人 和一位 女舍监 怎么办 呢？” 

“女舍 监当然 管理那 些女人 。” 

“那么 谁管理 女舍监 呢？” 他说。 

“她 用不着 人管。 我猜 ，她自 己准是 一位了 不起的 女人。 但 
是， 爸爸， 女舍监 住在哪 儿呢？ 她总 不能和 您一块 儿住在 院长的 
宅子里 ，对 吗?” 

“唔 ，我希 望不是 ，亲爱 的。” 

“哦， 爸爸， 我 堂堂正 正地告 诉您， 我可 不要一 个女舍 监来做 

① 娜儿， 爱 莉娜的 爱称。 哈 定先生 只在最 慈祥、 最 平静的 时刻才 管小女 JL 叫 
“娜 JL ”。 参看 《 巴彻斯 特养老 院 》 第 50 页注② • 
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我的新 继母？ 

“决 不会， 亲 爱的。 那就 是说， 如果我 办得到 的话。 不过他 

H 

们 要给女 舍监和 那些女 人另外 造一所 屋子。 我相 信他们 连这所 
房子 的地点 还没有 定下哩 。” 

“他 们委彡 k 了女 舍监吗 ?” 爱莉 娜说。 

“ 他们连 院长也 还没有 委派, ”他 回答。 

“不 过我想 这件事 敢情是 无可怀 疑的， 9 他的女 儿说。 

哈定 先生解 释说， 他认 为这是 无可怀 疑的， 又 说会吏 长也这 
么说, 会吏 长说主 教和他 的家庭 牧师两 人无权 委派任 何别人 ，就 
算他们 想要这 么做， 并 且十分 冒失地 真打算 这么做 的话。 会吏 
长 认为, 尽管哈 定先生 辞去了 养老院 院长的 职务， 而且是 无条件 
这么 做的， 但畢他 是在那 样的情 况下辞 去的。 现在 ，既然 养老院 
的事务 根据议 会法令 已经在 新的基 础上解 决了， 主教在 这种情 
况下对 于重新 委派他 是没有 其他选 择的。 这便 是会吏 长的意 
见 。 他的 岳父毫 不怀疑 便接受 下了。 

格伦 雷博士 过去一 直坚决 反对哈 定先生 辞去那 个职位 。他 
曾经竭 尽全; 力劝 駔说他 不要这 么做。 他曾 经认为 ，哈定 先生必 
然顶 得住外 界攻击 他的那 一大阵 叫嚷， 因 为那些 人说他 每年从 
这样 一个慈 善机关 里领取 了八百 镑这么 一笔大 收入。 尽 管岳父 
的 举动并 没有胆 小怕事 和有损 尊严, 会 吏长还 是觉得 很不满 。他 
还 把削臧 院长收 入的这 件事， 看作 是政府 方面的 一项卑 鄙无聊 
的 计划， 为的 是想逃 脱新闻 界使它 陷入的 困境。 格伦雷 博士认 
为， 政 府无权 从海拉 姆遗产 的收入 中每年 处置四 百五十 镑这么 
一 笔款项 ，就和 它没有 权处置 九百镑 一样， 而 如同他 所说的 ，主 
教、 教长 和牧师 会明摆 着有权 决定应 该付一 笔多大 的数目 。他 
还说, 政府无 权对这 项慈善 事业增 添上十 二个老 婆子， 就 象它无 
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权 增添上 一千二 百个一 样:. 因此， 他对 这件事 感到十 分愤慨 。他 
这么 说的时 候大概 忘了， 政府 并没有 做那样 的事, 也从没 有接受 
下任何 这样的 权力。 他犯 了那个 普通的 错误， 把 议会的 所作所 
为归到 了政府 方面， 其实 政府在 这种事 情上是 无能为 力的， 而议 
会 在这种 事情上 却具有 无上的 权力。 

可是， 虽然他 觉得巴 彻斯特 养老院 院长的 荣誉， 由于 这项新 
的 安排， 当真 给削 减了， 整个 机构由 于辉格 党委员 们①的 干涉， 
也给 弄得没 有多大 价值, 而这个 职位和 它的减 少了的 收入， 那些 
老婆子 ，以及 其他的 变革， 全和 从前日 子的养 老院大 不相同 ，但 
是 会吏长 为人老 于世故 而又十 分讲究 实际， 决不 会希望 岳父拒 
绝这 个职位 ，尽管 这个职 位受到 损害， 有失 尊严， 并且听 凭委员 
会的 摆布， 因 为岳父 眼下每 年只有 二百镑 多一点 儿的收 入供他 
花费。 

因此， 哈定先 生拿定 主意要 回到养 老皖他 的老宅 子里去 ，并 
且按实 在说， 在 想着这 么做的 时候， 还感到 一种几 乎是孩 子气的 
乐趣。 那笔减 少了的 收入对 他说来 ，甚 至片刻 也不令 人惋惜 。女 
舍监和 老婆子 倒叫他 有点儿 嫌恶， 不过他 想到， 这 样一种 安排也 
许 对城里 的贫民 倒确实 有益， 这样他 就可以 宽慰一 下自己 。他 
必须从 新主教 的手里 作为礼 物接下 他的重 新任命 大 概还要 
通过斯 洛普先 生的手 一一 这个想 法使他 有点儿 烦恼， 但 是会吏 
长向他 保证说 ，这 样的 举荐并 不涉及 到什么 照顾， 这使他 思想上 
又安定 下来。 世上的 人都会 认为， 重 新任命 这位老 养老院 院长, 
是 一件理 所当然 的事。 因此， 哈定先 生毫不 犹豫便 告诉了 女儿, 


① 一八 五三年 ，英 国议会 通过了 《 慈善事 业条例 》 ，成立 了 一个新 的慈善 事业委 
员会, 负责公 平合理 地去安 排过去 各个慈 善事业 的基金 a 这 里是指 该委员 
会 的委员 ，当时 是辉格 党执政 8 
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说他们 可以把 他重返 老住处 看作是 已经 决定了 的事。 

“您用 不着去 申请旭 ，爸 爸， 

“当 然用不 着罗， 亲 爱的。 说 真的， 我 和主教 简直可 以说是 
不认识 ，根本 没有理 由可以 请求他 照顾。 再说 ，这 一照顾 很可能 
会变成 一个得 由斯洛 普先生 解决的 问题， 我也不 会去请 求这样 
一番照 顾的。 不会， ” 他说， 有 一刹那 给一种 和他自 己平 日 截然不 
同的精 神激动 起来。 “ 我的确 很乐意 重回养 老脘去 ，但是 如果我 
要 回到那 儿去, 非得去 向斯洛 普先生 申请， 那 我就决 不这么 做。" 

父亲 这一阵 微微的 发作， 使爱 莉娜眼 下的心 情多少 有点儿 
不快。 她并没 有觉得 该喜欢 斯洛普 先生， 不过她 却认为 他对她 
的父 亲相当 恭敬， 因此她 很乐意 运用自 己的 力量， 在他们 之间建 
立起 某种好 感来。 

# 爸爸 ，” 她说， “我想 您多少 看错了 斯洛普 先生的 为人， 
真的 吗？” 他平静 地说。 

4 我想 您是看 错了， 爸爸。 我想 他讲了 那篇使 会吏长 和教长 
大 为生气 的讲道 文,， 并不 是存心 对您个 人不尊 敬!” 

“ 我始终 并没有 认为他 是存心 那样， 亲 爱的。 我 希望自 己心 
里始终 就没有 问过他 是不是 存心的 。这 样一 件事不 值得去 研究, 
而 且更不 值得牧 师会去 考虑。 但是 我恐怕 他是存 心对上 帝的礼 
拜式不 尊敬， 而那是 遵照国 教教规 进行的 。” 

“不 过他会 不会是 认为自 己有责 任发表 不同的 意见， 不赞同 
您、 教长和 我们大 伙儿完 全赞同 的一切 呢？” 

« 一个年 轻人粗 鲁无礼 地攻击 教会里 比他年 长的人 的宗教 
信念， 这可 不能说 是他的 责任。 就 算谦逊 博爱没 有能使 他闭住 
嘴 的话， 礼貌也 应该使 他不开 口。” 

“但 是斯洛 普先生 会说， 在这样 一个问 题上， 他的在 天之主 


83 


的命令 不允许 他不开 口。” 

“也 不允许 他谦逊 有礼吗 ，爱 莉娜? * 

“他 没有这 么说， 爸爸 。” 

“相 信我， 孩子， 牧师决 不会奉 了上帝 之命来 侮辱他 的同道 
教友的 信念， 哪怕是 他们的 偏见。 宗教至 少和人 类可能 从事的 
任何别 的学问 一样， 应该 能够采 用温文 尔雅的 做法。 说 来很抱 
歉， 我 可不能 为斯洛 膂先生 在大教 堂里宣 讲的那 篇讲道 文进行 
辩护。 可是, 来吧, 亲 爱的， 戴上 帽子， 咱们 绕着养 老院那 片可爱 
的 老园子 去走上 一圈。 自从咱 们离开 那地方 以后， 我还 始终没 
有心思 走到院 子的那 边咧， 现在我 想我可 以进去 了。” 

爱莉娜 这就要 离开她 的小宝 贝儿一 小时左 右了。 她 心甩几 
乎有 点儿不 愿意， 所以她 打了一 下铃， 为孩 子的福 利作了 种种必 
要的 嘱咐， 然 后才跟 父亲一 块儿慢 悠悠地 走去， 重 访一下 那所古 
老的 养老院 去了。 自 从他们 一块儿 从它的 围墙里 走出来 的那天 
后, 那地方 对他们 父女俩 一直是 一片禁 地 9 
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第九章 斯坦 霍普家 


这 时候， 普 劳迪博 士已经 就任主 教三个 月了。 他在 主教区 
里已 经促成 了一些 改变, 这 至少显 示出了 一个思 想活跃 的人的 
精力。 这些事 里有一 件是， 到外地 去的牧 师全得 到了相 当强硬 
的 暗示， 不容他 们不予 重视。 已故 的亲爱 的老格 伦雷主 教在这 
个问题 上过分 宽厚， 会吏长 也始终 没有想 对那些 找出一 些体面 
的借口 离开的 人过分 严厉。 再说， 他们全 很大方 地为自 己的职 
务作了 安排。 

在 这方面 ，主 教区内 最大的 罪人就 是维舍 • 斯 坦霍普 博士。 
他好 多年来 一天工 作也没 有做， 然 而除了 他自身 方面缺 乏这种 
意 向外， 并没 有理由 说他不 尽职。 他在主 教区内 担任着 一个受 




俸 牧师的 职务， 在 大教堂 区内有 一所最 精美的 住宅， 还据 有大山 


- 
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® 子树① 和斯托 格平古 姆两个 大教区 。真 个的， 他 据有三 个教区 
的牧师 职位， 因为爱 德塘② 教 区是和 斯栉格 平古姆 联合起 来的， 
他在意 大利居 住了十 二年， 最初 到那儿 去是由 于一次 咽喉疼 


痛。 那种 咽喉疼 痛虽然 始终没 有怎么 剧烈地 再其过 ， 对 他却人 


有好处 ，因 为这使 他能够 就此一 直过着 悠闲 安逸的 生活 。 


这时候 ，他 奉召 I 




说 真的， 并不是 粗 暴无 礼地， 或足 


通 过任何 强制性 的命令 ，而 是凭着 他觉得 不能忽 视的一 道训谕 
斯洛 普先生 根据主 教的愿 望写了 一封信 给他。 貧先， 斯 洛普先 
生说， 主教在 主教区 内非常 需要维 舍 • 斯 坦霍普 博士的 宝贵合 
作。 其次 ，他说 ，主教 认为私 下结识 一下他 区内最 引人注 目的牧 
师 ，是他 的无可 旁贷的 职责。 再有， 主教 认为， 为 了斯坦 翟普博 
士 自身的 利益， 斯 坦霍普 博士至 少暂时 应当回 到巴彻 斯特来 ，这 
是 绝对必 要的。 最后 据说， 教会的 主教们 对于教 士缺席 的情况 
这 时表示 了那么 强烈的 情绪， 因此维 舍 • 斯坦霍 普博士 不应让 
自 己 的姓名 出现在 几个月 内 大概即 将递呈 给全国 宗教会 议③的 


那份名 单上。 

这个 最后的 威胁中 具有一 种含糊 不清而 又 十分可 怕的意 
味， 因 此斯坦 霍普博 士决计 夏天到 巴彻斯 特他的 公馆里 来盘桓 
上两三 个月。 他的教 区长住 宅全由 他的副 牧师居 住着。 他觉得 
自 己由于 长期不 工作， 已 经不适 合做教 区的职 务了， 但是 他的受 
俸 牧师公 馆还空 着保留 给他。 他认 为自己 也许偶 尔还能 作为受 
俸牧 师宣讲 一篇讲 道文。 因此， 他带着 全家到 了巴彻 斯特。 我 


① 大山楂 子树， 原文为 Crabtree Canon i corum, 教区 名称 ， Canonicorum 
_ ■ 字 有 “ 正规 ” 之意。 

② 爱德塘 ，原 文为 Eiderdown, 意 思是： “鸭域 塾”二 

全围宇 教会议 （the councils of the nation ) , 央国国 教教士 们 召汁的 习 

IS 爲臟的 会议。 
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们 必须来 把他和 他的家 属一一 介绍给 读者。 

S ' 、- 

斯坦 霍普家 一家人 最大的 特点或 许可以 说是冷 漠无情 ，可 
是 他们大 多数人 同时脾 气又那 么好， 因此 这种缺 乏感情 几乎是 
不大被 世人注 意的。 他 们动辄 施点儿 小恩小 惠给邻 居们， 因此 
邻居们 没有 看到， 他们 对周围 人们的 幸福与 利益多 么漠不 关心。 
斯坦 霍普家 的人会 在你患 病时来 看望你 （只要 不是传 染病的 
话) ，会 给你带 来橘子 、法 国小说 和最新 的一点 儿丑闻 ，随 后以同 
样漠 不 关心的 平 静神情 听到 你的死 亡或是 康复。 他们 对 待彼此 
的 方式， 就 和对待 世人的 态度一 样。 他们再 三容忍 ，往往 象我们 
今 后可以 看到的 那样， 也很 有必要 容忍， 不过他 们之间 的爱护 
难得超 出这种 情绪。 这 家人中 每一个 成员能 做出 多少事 ，的 
确 做了多 少事， 来妨碍 另外四 个人的 福利， 这一 点是令 人吃惊 
的 。 

因为 他们一 家是五 口人, 那 就是: 博士、 斯坦霍 普太太 、两个 
女儿 和一个 儿子。 也许 ，博 士是他 们中最 平庸、 最 可尊重 的人， 
然而 他具有 的那些 优良品 质竟然 全是消 极的。 他 是一位 容貌端 
庄、 血气旺 、年龄 大约六 十上下 的入， 一头 蓬松的 白发， 有 点儿象 
最上等 的羊毛 ，络 腮胡子 很大、 很白 ，使他 的脸看 上去象 一只年 
老、 和善的 睡狮。 他的 服装是 无可指 摘的。 尽管 他在意 大利居 
住 了这么 多年， 服装 却一直 是庄重 的牧师 色泽， 不 过始终 不是牧 
JW 气息很 浓的。 他是 一位不 好多话 的人， 可是他 说的那 一点儿 
.话， 一 般总说 得恰到 好处。 他阅读 的书籍 .平 时总是 最轻 松的传 
奇 与诗歌 ，用意 也不总 .是 惩恶扬 善的。 他是个 _ 地道 道的 bon - 
vivant ® , 是 个擅长 于品酒 的人， 虽然他 饮酒从 ¥ 过量 ，又 是一切 
烹调 事务的 一个最 不讲情 面的批 评家。 自 从一个 家庭围 绕着他 

① 法文 》 意思是 ，讲究 饮食的 人\ 
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成长起 来后， 他在自 己家 里有不 少事情 得加以 宽恕， 他也 就宽恕 
了一切 —— 只有 疏忽他 的那顿 晚餐， 是一个 例外。 他在 这方面 
的弱 点如今 是完全 可以理 解的， 他的 脾气也 难得受 到考验 。由 
于 斯坦霍 普博士 是一个 教士， 可以 相信， 他 的宗教 信念构 成了他 
的个 性的一 大部分 ，然 而事实 并不是 如此。 说 他有宗 教信念 ，这 
是 应该相 信的， 但 是他很 少把它 们强加 于人， 连 对子女 也是如 
此:: 他 这方面 的这种 克制并 不是存 心的， 不过 彳艮能 代表他 这个人 
的 个性， 我 们并不 是说他 事先就 决定， 决 不去影 响儿女 们的思 
想， 可 是他惯 常那么 懒散， 因此他 这么做 的时刻 始终就 没有到 
来， 等它到 来时， 这么做 的机会 已经一 去不复 返了。 不问 父亲具 
有什 么样的 信念， 子 女至少 仅仅是 他领取 俸禄的 这个教 会中漠 
不 关心的 教友。 

这 就是斯 坦霍普 博士。 斯 坦霍普 太太个 性上的 特征， 比她 
丈夫的 还要含 糊不明 。 她 在意大 利过的 far niente ①的 生活已 
经深 入她的 心灵， 使 她渐渐 把清静 无为看 作是人 世间唯 一的美 
德。 在态 度和外 貌方面 ，她 是落落 大方、 讨人欢 喜的。 她 年轻时 
曾经 是个美 人儿， 就 连现在 五十五 岁了， 也还是 个标致 的娘儿 
们 她的衣 服总是 十分精 美的， 白天 总齐齐 整整只 穿着上 一次， 
而 且总要 到三四 点钟之 间才走 出房来 ，但是 到她出 来时， 她总修 
饰得 顶好。 这一番 辛苦部 分是她 自己出 的力， 还 是完全 是她的 
贴身 女仆出 的力， 这是象 作者这 样一个 人不应 去妄加 揣测的 。她 
的 衣服的 款式一 向很 精致， 可 又从来 不过分 着意。 她的 服装很 
华美 ，可并 不打扮 得艳丽 俗气。 装饰 品是昂 贵的、 罕觅的 ，是那 
种免不 了会引 起人家 注意， 可看来 又不象 是为那 个目的 而佩戴 
的 。她 艮知道 修饰自 己外表 的那个 重大的 《建 筑学秘 密”， 从来没 


① 意大 利文， : S 思是： “无 听事事 


SS 


有贬 低身份 去“构 造出” 一个装 饰来。 但是 当我们 说斯坦 霍普太 
太知 道怎样 穿着， 每天都 运用自 己的学 问时， 我们 把诘也 就说尽 
了。 她在生 活中其 他什么 意图全 没有。 真 个的， 她不去 干预别 
人 的意图 ，这可 是一个 长处。 早年， 她为博 士的晚 餐曾经 吃过很 
大的 苦头， 但 是过去 这十一 二年， 大 女儿夏 洛特已 经从她 手里接 
过了 这份苦 差事， 她没有 多少事 得去烦 心了， —— 没有多 少事烦 
心， 那 是说, 在 要求他 们作这 次可怕 的英格 兰之行 的那个 通知寄 
来 以前； 在那 以后， 真个的 ，她 的生活 是很辛 苦的。 就这 样一个 
人 来说， 从科 摩湖滨 搬运到 巴彻斯 特城去 的那份 辛苦， 是 十分吃 
力 的活儿 ，就 算搬运 人十分 留神， 始终小 心谨慎 的话。 斯 坦霍普 
太 太不得 不把她 的每一 件衣服 全从行 囊中取 出折叠 起来。 

夏洛特 • 斯坦 霍普这 时候大 约三十 五岁。 不 管她具 有什么 
过失， 她 却没有 老小姐 们特别 具有的 那种。 她的 衣着并 不显得 
年轻， 谈吐并 不显得 年轻， 真 个的， 外表也 不显得 年轻。 她对自 
己的 生活似 乎十分 满足， 压根 儿并不 装出年 轻人的 风度来 。她 
是一 个秀丽 的年轻 妇女。 倘若 她是个 男人， 那也 会是一 个风度 
翩翩 的年轻 男人。 家里 的一切 活儿， 仆人不 干的， 全由她 来做。 
她 作出种 种吩咐 ，缴款 付帐， 雇用和 打发走 仆人， 沏茶， 切肉， 
管理斯 坦霍普 家庭里 的一切 。她， 也只 有她， 能够 说动父 亲去照 
看一下 自己种 种世俗 事务的 情况。 她 ，也只 有她， 能够稍 许控制 
住妹 妹干的 种种荒 唐事。 她 ，也 只有她 ，防 止了他 们全家 陷入绝 
对的贫 穷与不 名誉。 这时候 ，他 们就是 根据她 的意见 ，才 发觉自 
己很 不愜意 地呆在 巴彻斯 特的。 

到 此为止 ，夏洛 特 • 斯坦霍 普的个 性并不 是令人 讨厌的 。不 
过 有一点 还该说 一说: 她 在家里 具有的 影响， 虽然 多少是 给用去 
促进 他们在 世间的 搞利， 却并没 有象原 可以的 那样， 用去 助长他 
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们 的真正 利益。 她帮 助父亲 对他的 职责漠 不关心 ， 告诉他 ，他的 
教 区是他 个人的 产业， 就和 他哥哥 的庄园 是那位 可尊敬 的贵族 
的产业 一样。 过去 几年， 博 士倒不 时表示 出想回 英国来 一趟的 
愿望， 她把流 露出的 所有这 些小的 愿望都 扑灭下 去了。 她曾经 
怂恿母 亲懒散 怠惰， 这样她 自己可 以成为 斯坦霍 普家的 女主人 
和大 管家。 她曾经 怂恿并 助长了 妹妹干 的种种 蠢事， 虽 然她始 
终 愿意， 时 常也能 够保护 着她， 使 她逃脱 那些蠢 事可能 产生的 
后果。 她曾 经尽了 最大的 努力， 惯坏 了她的 兄弟， 让他 踏入社 
会， 成了 一个没 有一技 之长的 懒汉， 又没 有分文 可以说 是他自 
己的。 

斯坦霍 普小姐 是一个 能干的 女人， 大多数 话题她 都能谈 ，而 
且实在 也不在 意谈的 是什么 话题。 她因为 不受英 国偏见 的影响 
而 感到很 自豪， 同时 她还可 以加上 一点： 她 也不受 女性娇 气的影 
响。 宗教 方面， 她是一 个纯自 由思想 者①， 很 缺乏真 实的爱 ，专 
喜 欢在父 亲的烦 扰的头 脑面前 抛出自 己的见 解来。 倘使 她动摇 
了 他对国 教残存 的那一 丁点儿 信仰， 那 她就会 感到十 分满意 ，不 
过 要他放 弃教会 里职位 的这个 想头， 却始 终没有 一次出 现在她 
的脑 子里。 说真的 ，他 从其他 方面得 不到任 何收入 的时候 ，怎么 
能够放 弃呢？ 

不过 他们家 最突出 的两个 成员还 有待我 们来叙 述一下 。第 
二 个孩子 在受洗 礼时取 名叫马 德琳， 她 曾经是 一个大 美人儿 。其 
实我们 用不着 说“曾 经”， 因 为她从 来没有 比我们 写到的 这时候 
更加 美丽了 ，虽 然她身 体多年 前因为 一个意 外事故 而变得 残废。 
我们 没有必 要来详 述一下 马德琳 • 斯 坦霍普 早年的 历史。 她到 

① 纯自由 思想者 ，原文 是 a P ur © freethinker , 指在宗 教方面 不受传 统或权 
威的信 仰左右 》而 有其独 立见解 的人。 
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意 大利去 的时候 大约十 七岁， 曾经 得到允 许在米 兰的各 个沙龙 
里和科 摩湖滨 那些扼 挤的别 墅里充 分展现 了一下 她的艳 丽绝伦 
的 姿色。 她经 历了种 种奇遇 ，使她 变得名 噪一时 ，可 并没 有失去 
她的 声誉。 她毁 了十二 三个大 献殷勤 的男子 的心， 自己 的感情 
却 没有一 次受到 影响。 为 了她的 姿色， 人 们争吵 流血。 她欣喜 
而激动 地听到 了这些 冲突。 据人家 传说， 有一次 她还乔 装改扮 
成 一个小 厮站在 一旁， 看着她 的情人 倒下。 

如 同时常 发生的 那样， 她嫁给 了向她 求婚的 最恶劣 的那个 
人。 她为什 么选中 了保洛 • 内罗尼 ，眼下 用不着 来细说 。保 洛. 
内 罗尼是 一个出 身不好 、没 有产业 的人， 当 时仅仅 是教皇 卫队中 
的一名 队长， 到米兰 来不是 单单投 机冒险 ，就 是充当 间谍。 他为 
人脾 气粗暴 ，态 度油滑 ，身 材猥琐 ，脸膛 黝黑， 谈吐那 么虚伪 ，时 
时刻刻 都会给 人发觉 出来。 当 结婚的 时候到 来时， 她大 概没有 
其他的 选择。 不管怎 么说， 他成 了她的 丈夫。 在 湖泊区 度过了 
一个 长时期 的蜜月 以后， 他 们一块 儿到罗 马去， 教 廷的队 长曾白 
费力气 地试图 说服妻 子留下 不去。 

六 个月后 ，她 回到父 亲的家 里来， 成了一 位跛足 的母亲 。她 
甚 至事先 没有通 知就到 达了， 身上几 乎衣不 蔽体， 给新娘 的嫁妆 
増 添光彩 的那许 许多多 首饰一 件也没 有了。 婴儿 是由米 兰的一 
个 穷姑娘 抱着。 这是 她新雇 了来代 替陪她 走了这 么远的 那个罗 
马女用 人的。 那 f 个女 用人据 她女主 人说， 变得很 想家， 所 以回去 

了。 很 清楚， 这位小 姐决计 不让一 个目击 者来讲 述她在 罗马生 
活中的 遭遇。 

她说， 她在 登上一 处古迹 的遗址 时摔了 一交， 严重地 损伤了 
一 面膝盖 的筋肉 ，非常 严重， 以致当 她站起 来时， 她比平 日的高 
度矮了 八英寸 —— 非常 严重， 以 致当她 试图走 动时, 她只 能痛苦 
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地拖曳 着走， 凸 出半边 屁股， 把一只 脚比驼 背的人 还不雅 观地伸 
了 出去。 因 此她一 下子打 定主意 ，从 此不再 站起身 ，也决 不试图 
走 动了。 

多 种传说 跟在她 身后很 快就传 来了， 证明她 遭到了 内罗尼 
蛮横的 虐待， 她 的不幸 就是内 罗尼的 暴力行 为所造 成的。 尽管 
如此 ，关 于她的 丈夫， 谈到的 很少， 而谈到 的那一 点儿使 家里人 
很 清楚地 知道， 决不会 再见到 或听说 到内罗 尼“先 生”① 了 。允许 
这个 可怜的 、遭 到虐待 的美人 儿重行 享有过 去的家 庭权利 ，这是 
没有问 题的， 把 她的新 生女儿 收养在 斯坦霍 普家， 这也是 没有问 
题的。 斯坦霍 普家虽 然冷漠 无情， 却并不 自私。 这母女 俩给接 
纳进去 ，受到 宠爱和 照料， 有一 阵子几 乎十分 喜欢， 随后 老夫妇 
俩又觉 得她们 是家里 的两个 最讨厌 的人。 可是这 个女人 却回到 
了家里 ，而 且长呆 下去， 任意 而为， 尽管那 种行为 和一位 英国牧 
师 平日的 习惯是 很不相 称的。 

内罗 尼太太 虽然被 迫放弃 了世上 的一切 活动， 却压 根儿无 
意 遁世。 她的美 貌并没 有受到 损害， 而 那种美 貌是很 特出的 。她 
的浓密 、华美 的褐色 头发， 象 一道道 希腊式 缎带② 那样裹 住了她 
的头， 把 前额和 脸蛋儿 尽可能 地衬托 出来。 她的 前额虽 然相当 
低 ，但由 于轮廓 均勻、 肤色晶 莹洁白 ，所 以非常 俊美。 眼 睛又大 
又长， 炯炯 有神。 倘 使我可 以很冒 昧地说 它们亮 得象魔 鬼③的 
一样， 我或 许最确 切地表 达出了 她 I 艮睛 光彩的 深度。 那是 一双看 
来 很可怕 的眼睛 ，完全 会阻止 任何心 地平静 、精神 安逸的 人去和 


① “先 生”, 原文是 Signor , 系 意大利 文“先 生”。 

② 英国 妇女当 时盛行 希腊式 的编辫 发型。 马德 琳的头 发大概 就丨梳 '的 这种发 
型 ，所以 这么说 a 

③ 亮得象 魔鬼， 原文为 bright as Lucifer ,, Lucifer 是拉 丁文， 意思是 ： “带 
来亮光 的人” ，魔 王撒垃 在被赶 出天 堂以前 t 也 给称作 卢西弗 （ l ^ cifei :) # 
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这样一 个敌人 交锋。 这双眼 睛里有 才气， 有热情 的火焰 和焕发 
的机智 ，可 就是没 有爱。 相反的 ，只 有残忍 与勇气 ，一种 渴想征 
服的 欲望， 狡黯 奸诈， 以及 一种恶 作剧的 意愿。 然而， 作为 睱睛， 
它们是 十分俊 俏的。 眼睫毛 很长， 很 完美， 而她注 视着爱 慕她的 
情 人的那 种长时 间镇定 自若的 目光， 既迷惑 又吓住 了他。 她是 
一个蛇 妖①， 一 个热爱 美色的 人是逃 脱不了 她的。 她的 鼻子、 
嘴 、牙齿 、下巴 、颈子 和胸部 没有一 处不生 得尽善 尽美， 到 二十八 
岁时 比她在 十八岁 时还要 完美。 在 她脸上 还焕发 着这种 妩媚的 
姿色， 身个 儿由于 残疾而 遭到损 害后， 她 决心让 人们依 然看见 
她， 不过只 看见她 斜靠在 一张沙 发上， 这是 不足为 奇的。 

然而， 她的这 一决心 实行起 来并不 是没有 困难。 她在 米兰仍 
旧常常 到歌剧 院去， 偶尔还 出现在 noblesse© 的大客 厅里。 她让 
人 把自己 从马车 上抬出 抬进， 而且 要一点 儿不影 响到她 的媚人 
的 姿态， 不揉 皱她的 衣服， 不 暴露出 她的残 疾来。 她的姐 姐总陪 
伴着她 ，还 有一个 女用人 和一个 男仆， 遇到 隆重的 场合， 则有两 
个 男仆。 要 达到她 的目的 ，比 这数目 少的人 是办不 到的。 但是， 
尽管她 贫穷， 她却 达到了 目的。 接 下来， 使 她父亲 不挺满 意的， 
米 兰的比 较放荡 的青年 人又常 常上斯 坦霍普 家的别 墅来， 包围 
了她 的长沙 发椅。 有时候 ，她父 亲会气 恼起来 ，脸 上露出 一丝不 
髙兴的 神色， 他还 会表示 反对， 可是 夏洛特 会用烹 饪术的 某种独 
特 的“成 就”使 他平息 下去， 于 是一切 又会安 稳上一 阵子。 

马 德琳在 她的房 间里， 她的 身上， 以及 她的女 性用品 等的装 
饰方面 ，喜爱 各种各 样奢华 、精 致的小 玩艺儿 。 这 在她自 己准备 


① 蛇妖, 原文为 basilisk , 系 西方神 话中传 说的一 种妖怪 ，一 瞪眼、 一 吐气就 
可以 置人于 死地。 

② 法文 •意思 是:“ 贵族阶 级％ 
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的名片 上最为 明显。 我们 会说， 在她目 前的情 况中， 这样 一件东 
西不 会有多 大用处 ，因 为她正 式外出 访问， 是 多么不 可能， 但是 
她自 己的见 解可不 是这样 。她的 名片四 周有一 道很阔 的金边 ，上 
面 印有三 行字： 


马德琳 “夫人 

维舍 • 内罗尼 
_ 纳塔 • 斯 坦霍普 

在姓名 上面， 还 印有一 个色彩 鲜明的 金冠， 确 实显得 很华贵 。她 
怎么 想着 给自己 编造出 这样 一个姓 名来， 这是很 难加以 说明的 
她 父亲的 名字叫 维舍， 就 象别人 取名叫 托马斯 一样。 她 没有权 
使用它 ，就象 一个乔 赛亚* 琼 斯先生 的女儿 ，嫁给 一个史 密斯先 
生 以后， 没有 权自称 乔赛亚 * 史密 斯太太 一样。 那个金 冠也是 
同 样不合 适的， 或 许加上 去更没 有什么 借口。 保洛 •内 罗尼没 
有一 个最最 含糊的 头衔， 可以 自称是 意大利 贵族的 后裔。 如果 
这两口 儿是在 英国邂 逅的， 内 罗尼大 概就会 是一位 伯爵， 可是他 
们 是在意 大利相 遇的， 他那方 面的任 何这种 冒充， 都会 是荒谬 
可 笑的。 然而， 王 冠是一 个很好 看的装 饰品， 如 果印在 名片上 
可 以安慰 安慰一 个可怜 的跛足 女人， 那么 谁又会 不乐意 由她去 
呢？ 

她绝 U 不提 她的 丈夫， 或是他 个人的 家庭， 不 过跟爱 慕她的 
情人 呆在一 起时， 她 时常以 一种神 秘的方 式暗暗 讲到自 己的婚 
后 生活与 孤独的 状况， 并 且指着 她的女 儿说， 她是 皇帝们 的最后 
—点 骨血， 这样 提到内 罗尼有 古罗马 皇族的 血统， 古罗马 皇帝中 

① “夫 人”， 原文是 Signora , 系意大 利文的 “夫人 
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最 暴虐的 一个就 是出自 那 个家族 的⑦。 

“ 夫人 ”可不 是没有 才干， 也不 是不具 备某神 勤奋的 本质。 她 
写起信 来孜孜 不倦， 而她的 书信也 是值得 所花的 那笔邮 资的。 她 
的信里 充满了 机智、 恶作剧 、讽刺 、爱情 、] 自由主 义哲学 、自 由的 
宗教 信仰， 以及， 啊呀！ 放肆 的下流 玩笑。 然而， 主题完 全取决 
于收 信人。 除了 端庄的 年轻妇 女或是 古板的 老婆子 以外， 她准 
备 跟随便 什么人 通信。 她还 创作一 类诗， 一般是 用意大 利文创 
作 ，又写 一些篇 幅很短 的传奇 ，一般 是用法 文写。 她阅读 了不少 
乱七 八糟的 作品， 作为 一个现 代语言 学家， 当真是 非常熟 练的。 
这就是 这时候 前来伤 害巴彻 斯特男 人们心 的这个 女人。 

埃塞 尔伯特 • 斯坦 霍普在 某些方 面很象 他的小 姐姐， 不过 
作 为一个 男人， 他可不 及她作 为一个 女人那 么难以 估量。 他的 
最 大的过 失是, 完 全缺乏 操守， 使他 没有能 作为一 个没有 财产的 
人的 儿子， 自行去 谋生。 家里 曾经作 过多次 尝试， 想使 他这么 
做， 但是 这些尝 试全失 败了。 这主 要倒不 是由于 他那方 面的懒 
散 ，而 是由于 不合他 胃口时 ，他就 不愿意 卖力。 他 在伊顿 ②受的 
教育， 原来打 算学做 牧师， 但是在 剑桥读 了一学 期后， 他 厌恶地 
离开了 那儿， 并且通 知他父 亲说他 想去学 法律。 为了作 一些准 
备， 他认为 最好应 当到一 所德国 大学去 学习， 因此 就到莱 比锡去 
了。 他在那 儿呆了 两年， 带回来 德语的 知识和 对美术 的爱好 。不 
过他仍 旧打算 做一个 律师， 于 是到律 师事务 所去， 拜倒在 一位博 
学 的人士 门下， 在伦 敦度过 了一个 时期。 他在那 儿发觉 自己的 
才能 使他倾 向于过 一个艺 术家的 生活， 于 是又决 计靠绘 画来谋 
生。 抱着这 一目的 ，他回 到米兰 ，收 拾好 了到罗 马去。 他 作为一 

① 指内罗 (Nero, 3 7—e8), — 译尼禄 ，古罗 马皇帝 (於一 68)， 以残暴 凶恶闻 名。 

② 指伦 敦以西 伊顿市 (Eton) 的著名 中学伊 顿公学 # 
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个両家 ，本 来也 许可以 自行谋 生的， 因为 他只要 用功， 便 能崭露 
头角 0 但 是到了 罗马， 他却见 异 思迁。 不久， 他写 信回家 要钱， 
说他信 奉了天 主教， 已 经是耶 稣会① 的 一个新 信徒， 就要 和别人 
—块儿 出发上 巴勒斯 坦去， 执行 使犹太 人改信 天主教 的使命 。他 
的确到 了朱迪 亚②， 可是并 没有能 使犹太 人改变 信仰， 反 而被他 
们说 得自己 信了犹 太教。 他又 写信回 家说， 摩西 ③是给 予人世 
间 最完善 的法律 的唯一 先知， 又 说真正 的救世 主就快 到来了 ，重 
大的 事情正 在巴勒 斯坦进 行着， 还 说他遇 见了西 多尼亚 家族的 
一个 成员④ ，一个 最出色 的人， 这时候 正上西 欧去， 他说 动了这 
人， 使 他离开 了预定 的路线 ，目 的是 来访问 一下斯 坦霍普 家的别 
墅。 埃塞 尔伯特 接下去 表示， 希望母 亲和两 位姐姐 乐意听 这位惊 
人的 预言家 谈谈。 他 的父亲 他知道 ，由于 经济上 的原因 ，是 不能 
这么 做的。 然而， 这位 西多尼 亚并不 怎么喜 欢他， 不象 那个家 
庭里 的另一 个人从 前喜欢 一位年 轻的英 国贵族 那祥。 至 少他并 
没有提 供给他 一堆堆 象狮子 那么高 大的黄 金⑤， 因此信 仰了犹 
太教的 埃塞尔 伯特， 不得不 再一次 凭借基 督教教 会的收 入来生 
活。 


① 耶稣会 (the Jesuits), 天主教 的一派 ，系西 班牙人 洛约拉 (Ignat ius Loyo- 
la, 1沾1—1 556 ) 于一 五三四 年所创 ，十八 、十 九世 纪时， 英国 曾严加 取缔, 
违 者概处 死刑。 

② 朱迪亚 (Jwlea) ，古代 巴勒斯 坦的南 部地区 称为朱 迪亚。 

③ 摩西 (Moses), 希伯 来的先 知和立 法人。 

@ 西 多尼亚 ( Sidonia) 是 英国政 治家、 小 说家迪 斯雷利 （Benjamin Disraeli, 
LS34 — 1881) 著的长 篇小说 《 科 宁斯比 》(Conin g sby， IS 44) 和 《 坦克雷 德》 
(Tancred, 184T) 中 的一个 可怕的 犹太金 融家。 

⑤ 在迪斯 雷利的 《 坦克雷 德》— 书中， 西多尼 亚给了 一个年 轻的贵 族一张 汇单, 
叫他 交给耶 路撒冷 的一个 商人。 “ 如果持 汇单的 青年申 请贷款 ，让他 获得和 
所罗 门王御 座第- -级右 手那只 师子那 么大的 一堆 黄金。 如果 他再有 需要, 
让他获 得和左 乎那只 癒子那 么高大 的一堆 （《 坦克 雷德》 第二卷 第十六 
章。） 
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我 们用不 着说, 那位 父亲怎 样发誓 说他决 不再汇 钱去， 也决 
不 接待犹 太人; 也用不 着说夏 洛特怎 样讲， 不能让 埃塞尔 伯特呆 
在 耶路撒 冷身无 分文， 以及“ 内罗尼 夫人〃 怎样决 心要使 这个西 
多 尼亚拜 倒在她 的脚下 。那笔 钱汇了 出去， 那个犹 太人也 当真来 
了。 那个 犹太人 也当真 来了， 可 是他压 根儿不 合“夫 人”的 胃口。 
他是一 个肮脏 的小老 头儿， 虽 然没有 提供金 狮子， 却似乎 使小斯 
坦霍 普摆脱 了贫困 。他 干脆拒 绝离开 别墅， 直到他 从博士 那儿得 
到了一 张给博 士在伦 敦的银 行家的 汇票。 

埃 塞尔伯 特并没 有长期 信奉犹 太教。 他不久 就重新 岀现在 
别墅里 ，对 于自 己的宗 教信仰 这个问 题并没 有什么 偏见， 同时抱 
着 坚定的 决心， 要 以雕塑 家的身 份获得 声誉和 财富。 他 带回家 
来一些 在罗马 创作的 模型， 它 们使人 觉得他 实在颇 可造就 ，因 
此父 亲给说 动了进 一步花 钱去促 进这种 意图。 埃 塞尔伯 特在卡 
拉拉 ①开设 了一家 铺子， 或 者不如 说是租 下了几 间房和 一间工 
作室 ，在那 儿糟蹋 了不少 云石， 制作 了几件 美丽的 雕像。 从那时 
(如 今已 经有四 年了） 以后， 他不 断往来 于卡拉 拉和别 墅之间 ^ ，不 
过 他在工 作室逗 留的时 间越来 越短， 在别 墅逗留 的时间 越来越 
长。 这 并不足 为奇， 因为卡 拉拉可 不是一 个英国 人乐意 居住的 
地方。 

当全 家动身 回英国 来时， 他决 心不单 独留在 后面， 于 是在大 
姐姐的 帮助下 ，不顾 父亲的 反对， 达到 了他的 目的。 他说， 他有 
必 要到英 国来获 得一些 定货。 不 这样， 他 怎样在 自己的 这一行 
中搞出 个名堂 来呢？ 

在容 貌方面 ，捭塞 尔伯特 • 斯坦霍 普是一 个顶特 别的人 。他 
确实很 漂亮， 生有 小姐姐 马德琳 的那神 眼睛， 可是 没有那 种凝神 

① 卡拉拉 ( Carrara ), ，意 大利北 部的一 个城市 t 以盛产 云石闻 名* 
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注视的 目光， 也没有 那神凶 狠冷酷 、狡 黠而又 坚定的 神色。 两眼 
的颜色 也比她 的要浅 得多， 是一种 异常澄 澈的浅 蓝色， 这 使他的 
脸显 得与众 不同， 倘使 没有别 的使它 显得与 众不同 的话。 我们 
跟 埃塞尔 伯特一 块儿走 进一间 房时， 首先 注意到 的就是 他的蓝 
眼腈， 离 开那间 房后， 最 后才会 忘却的 几乎也 是他的 蓝眼睛 。他 
的 浅色头 发很长 、很 光滑， 一直 拖到上 衣上。 胡须 是在圣 地①蓄 
起的 ，显 得俨然 可畏。 他 从来不 剃胡子 ，也难 得去修 剪它。 胡须 
柔软 、整 洁而有 光泽， 总的 说来并 不惹人 讨厌。 它 是妇女 们可能 
想绕 起来， 用 它代替 丝线， 绣 成她们 需要的 花样。 他的肤 色是白 
净的， 几乎是 嫩红色 ，他身 量不高 ，四肢 细瘦， 但很 匀称， 嗓音特 
别悦耳 动听。 

他的举 止与衣 着也同 样与众 不同。 他 丝毫没 有英国 人的那 
种 mauvaise honte ② ，并不 需要任 何寒暄 介绍来 使自己 讨人欢 

喜。 他 惯常不 拘任何 礼节就 去跟陌 生男人 和女人 攀谈， 在 这么做 
时 似乎也 从来没 有碰到 非难。 他的服 装是无 法加以 形容的 ，因 
为它多 种多样 ，可 是它 在颜色 与式样 方面， 总是和 他一时 混在一 
块儿的 那些人 的完全 相反。 

他惯 常喜欢 跟女人 调情， 这 么做的 时候良 心上毫 无顾忌 ，也 
就 是说， 丝毫没 有想到 这种作 风是不 对的。 他没 有怕给 触痛的 
心情， 简直不 知道人 类会受 到这样 的损伤 0 他没 有去多 想到这 
一点， 但是如 果有人 问他， 他就 会说， 待一 个女人 薄情， 意 味着损 
害到 她在社 会上的 上升。 因此， 他 的操守 不允许 他去垂 诞一个 
姑娘， 要是他 认为有 一个适 合她下 嫁的男 人在场 的话。 这样 ，他 
的 温厚的 性格常 常妨碍 了他的 玩乐， 不过 没有其 他的动 机会使 

L ■ - B 

① 指巴勒 靳坦。 

② 法文， 意思是 ：“羞 怯％ 
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他不 去对他 看中的 每一个 姑娘尽 情倾吐 出他的 爱慕之 情来。 

但是伯 蒂 • 斯 坦霍普 ——人 家一般 全这样 叫唤他 —— 在男 
人中和 女人中 都很受 欢迎， 在英国 人和在 意大利 人中也 一样受 
到 欢迎。 他认识 的人非 常多， 包括各 种各样 的人。 他并 不注重 
等级， 也不厌 恶身份 比他低 的人。 他跟英 国贵族 、德 国店 主和罗 
马教 士都很 亲密。 对他 说来， 所有 的人几 乎全都 一样。 他是脱 
离了 任何偏 见的。 没 有什么 德行能 够使他 倾倒， 也没有 什么罪 
恶 能够使 他大吃 一惊。 他 具有一 种生来 文雅的 态度， 似 乎使他 
有资 格出入 最高的 阶层， 然 而他在 最低下 的阶层 中也从 不显得 
不 相称。 他没 有原则 ，不顾 别人， 不尊重 自己， 也 不渴望 在蜂房 
中做 一个不 单单是 雄蜂的 角色， 只要 他作为 雄蜂， 可以得 到足够 
他需要 的蜂蜜 的话。 关于 蜂蜜， 大概可 以预言 ，他 在往后 的日子 
里 只会获 得不很 充足的 数量。 

这就 是斯坦 霍普家 的家庭 成员。 他们这 时候忽 然前来 ，加 
入了巴 彻斯特 大教堂 区的宗 教界。 也许， 不可能 想象出 比这更 
奇怪的 结合了 。这 可不象 是他们 全体落 进了以 前一直 不知道 、没 
提 过的这 片大教 堂区。 那样 的话， 新来的 人和普 劳迪一 伙人或 
是 格伦雷 一伙人 就根本 不可能 混到一 起了。 情况 远不是 这样。 
巴 彻斯特 对斯坦 霍普家 每一个 人的名 字全都 知道， 所以 准备张 
开胳膊 来欢迎 他们。 博士是 巴彻斯 特的一 位受俸 牧师， 一位教 
区长， 是它的 一根擎 天柱。 再说 ，普 劳迪家 和格伦 雷家全 都指望 
他 是一位 可靠的 盟友。 

他自己 是一位 贵族的 弟弟， 他妻 子是另 一位贵 族的妹 
妹 —— 这两 位贵族 都是倾 向于辉 格党的 爵爷， 新 主教和 他们结 
成 了某种 同盟。 这就足 以使斯 洛普先 生抱有 很大的 希望， 认为 
在他 的敌人 可以出 奇制胜 之前， 他 能把斯 坦霍普 博士拉 拢到他 
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那一 方去。 另一 方面， 老教 长多年 以前， 在 博士致 力于牧 师工作 
时， 曾经 大力帮 助他升 任高级 圣职， 而 这两位 博士， 斯坦 霍普和 
格伦雷 ，多 年前 以年轻 牧师的 身份， 曾经在 牛津的 公共宿 舍里欢 
聚在 一起。 格伦雷 博士因 此毫不 怀疑， 认 为新回 来的人 管保会 
站到他 的旗帜 下来。 

他 们谁也 没怎么 想到， 斯坦霍 普家这 时候是 由一些 什么样 
的成员 组成的 O 
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第十章 普劳迪 夫人的 招待会 —— 开始 

P ■ 

主教 和他太 太第一 次来， 只在巴 彻斯特 度过了 三四天 。主 
教 大人如 同我们 见到的 那样， 已 经正式 就职， 可是 尽管他 原来想 

使 自己的 举止中 具有不 少高级 教士的 尊严， 却由 于家庭 牧师的 

■ 

^5 篇鲁 莽的讲 道文， 而给 大大搅 乱了。 他 几乎不 敢抬眼 去看他 
的 牧师们 的脸， 不敢 用严厉 的脸色 表示， 他 实在的 意思就 是他的 
“总管 ”代表 他说的 ^样。 他 也不敢 把斯洛 普先生 抛开， 让周围 
的人看 到他并 不赞同 这篇讲 道文， 而对 之产生 不满。 

因此 ，他 以一种 沉闷的 态度为 他的教 区人民 祝福， 自 己一点 
儿也 不觉得 满意。 他走回 主教公 馆去， 心 里十分 怀疑， 不 知自己 
在这 个问题 上该对 那个家 庭牧师 说点儿 什么。 他 并没有 怀疑上 
很久。 他刚 费力地 脱去细 麻布法 衣①， 他的同 甘共苦 的伙伴 © 
便走进 了他的 书斋， 连 坐还没 有坐下 就大声 嚷道： 

“ 主教， 你听说 过一篇 比这更 崇高、 更得体 、更 发聋振 聩的讲 
道 吗?” 

“噢， 亲 爱的， 哈哈 —— 嗯 —— 唔! ”主教 不知说 什么是 好了。 
“ 我希望 ，主教 ，你总 不见得 是说你 不赞成 吧?” 

夫 人的目 光里 有一种 神色， 不允许 主教此 时表示 不赞成 。他 
感到 要是自 己打算 表示不 赞成， 那 么必须 不是这 会儿就 是永远 
不说， 可是 他又觉 得眼下 实在无 法说。 不 能由他 来把内 心想的 
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对 他的贤 内助说 ，斯洛 普先生 的讲道 文是不 合时宜 、傲慢 无礼和 
惹人气 恼的。 

“不是 ，不是 ，主教 回答。 “不是 ，我 可不 能说我 不赞成 —— 
那是 一篇很 机敏的 讲道文 ，用意 很好， 大概会 起不少 好作用 。”最 
后这句 夸赞话 是加上 去的， 因为他 看到前 面说的 那几句 话压根 
儿 没使普 劳迪夫 人感到 满意。 

“ 希望是 这样， ” 她说。 “我 确信这 篇讲道 文是敁 该讲的 。你_ 
生屮听 见过有 什么比 哈定先 生唱连 祷更象 演戏的 事呢， 主教? 我 
要 请斯洛 普先生 继续发 表一连 串关于 这个问 题的讲 道文， 直到 
这种情 况完全 改变。 咱们 在咱们 的大教 堂里， 至 少要有 一种体 
面的、 神圣的 、朴实 的早礼 拜式。 这 里决不 可以再 有什么 演戏的 
事了 。”说 完， 夫人便 打铃叫 人安排 午饭。 

主 教对于 大教堂 、教长 、圣 诗班领 唱人和 教堂礼 拜式， 比他 
妻子 知道的 要多， 对于主 教的权 力知道 的也比 她多。 可 是他认 
为 眼下最 好不去 多谈这 个问题 3 

“亲爱 的，” 他说， “ 我想咱 们星期 二非得 回到伦 敦去。 我发 
觉我呆 在这儿 会给政 府带来 很多不 便。” 

主教 知道， 他太太 对这个 提议是 不会反 对的。 他 还感到 ，这 
样从 战场上 撤走， 激 烈的战 斗或许 可以在 他不在 这儿的 时候结 
束掉。 

“斯洛 普先生 当然就 留在这 儿罗? ”夫 人说。 

“唔， 当然啦 ，”主 教说。 

这样， 在主 教公馆 里逗留 了不到 一星期 ，主教 就从巴 彻斯特 

① 麻布 法衣， 原文为 lawn , 指英 国国教 主教服 上边用 细麻布 制成的 岡只袖 

子。 

② 指普劳 迪夫人 》 
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溜 走了， 两个月 都没有 回来， 到那 时候伦 敦的社 交季节 已经结 
束。 在这一 时期里 ，斯 洛普先 生并没 有闲着 ，不过 他也没 有再试 
图在大 教堂里 讲道。 普劳迪 夫人写 了几封 信来， 建议他 发表一 
连串讲 道文。 作 为答复 ，他解 释说， 他至少 希望把 这样一 件事延 
缓到她 在这儿 ，可 以来 听听的 时候。 

斯洛普 先生利 用这一 时期来 巩固一 个普劳 迪一 斯洛普 
党 —— 或者 不如说 是一个 斯洛普 一普劳 迪党。 他 可没有 白费光 
阴。 他 并不去 干扰教 长和牧 师会， 只 用一些 小事情 去戏弄 他们， 
通知 他们说 ，主 教希望 这样， 主 教觉得 那样， 这种 方式使 他们感 
到十分 烦恼， 可 是他们 又不能 抱怨。 他在 那个城 市郊区 的一座 
遥 远的教 堂里讲 过一两 次道， 不过并 没有提 到大教 堂的礼 拜式。 
他开 始成立 了两所 “主教 的巴彻 斯特安 息日学 校”， 发出 通知说 
还计 划设置 一个“ 主教的 巴 彻斯特 男青年 安息日 晚 讲堂” —— 又 
写了 三四封 信给巴 彻斯特 铁路分 公司的 经理， 告 诉他主 教多么 
急切地 希望, 星期 日的几 次列车 应停止 驶行。 

但 是两个 月后， 主 教和夫 人又回 来了。 作为通 报他们 即将回 
来 的一个 美好的 预兆， 他们答 应举行 一次规 模盛大 的晚会 。请帖 
是 从伦敦 发出的 —— 注明了 日期， 从 布鲁顿 街发出 ，并且 是用褐 
色纸张 包成一 大包， 由那 条可恶 的破坏 安息日 的铁路 送来， 交给 
斯 洛普先 生的。 巴彻 斯特城 里和城 外方圆 两英里 内所有 自命是 
上 流社会 先生和 女士的 人们， 全 给邀请 到了。 请 帖送给 了主教 
区 里所有 的牧师 ，还 送给了 许多其 他很有 名望的 教士。 主教 ，至 
少是主 教夫人 ，觉 得很 有把握 ，认为 这些人 是不会 来的。 不过这 
次 晚会却 打算开 得宾客 盈门， 引人 注目。 他 们作好 准备， 打算接 
待 一百位 左右的 来宾。 

话说 这时， 格伦 雷派人 士中情 绪有点 儿激动 不安， 他 们应不 
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应该 接受主 教的邀 请呢？ 他们大 伙儿最 初的感 觉是， 借 故为自 
己和 妻子女 儿写一 封最简 短的辞 谢信。 可是渐 渐地， 策 略战胜 
了 忿怒的 情绪。 会 吏长察 觉到， 如 果他听 凭大教 堂的牧 师使主 
教 有正当 的生气 理由， 那 么他就 大为失 策了。 他 们全体 举行了 
秘密 会议， 同 意全去 赴约。 他 们要表 示出来 ，尽管 他们也 许不喜 
欢这 个人， 他们却 乐意对 这个® I 位表示 尊敬。 他们同 意去了 。老 
教 长也将 缓缓地 走去， 就 算只去 半小时 的话。 大教 堂司铎 、司 
库、 会吏长 、受 俸牧师 和低级 驻堂牧 师全都 要去， 而且全 带着他 
们的太 太。 哈定 先生特 别受到 嘱咐， 要他 前去， 他 心里拿 定主意 
要远 远躲开 普劳迪 夫人。 波尔 德太太 也决定 前去， 虽然 她父亲 
告 诉她， 她 那方面 绝对没 有必要 得作出 这样的 牺牲。 当 全巴彻 
斯特 都到那 儿去的 时候， 爱莉娜 和玛丽 • 波 尔德全 不明白 ，她们 
为什 么不应 该去。 她 们不是 单独受 到邀请 的吗？ 跟主教 的那张 
大请帖 一起， 那个家 庭牧师 不是还 另外附 有一封 措词极 为恭敬 

的短 信吗？ 

斯坦 霍普家 全家也 都要去 赴会。 就连 那位懒 懶散散 的母亲 
在这 样一个 时刻也 振作起 来了。 他 们刚才 到达， 请帖就 已经在 
牧师 公馆中 候着他 们了。 巴彻 斯特谁 也还没 有看见 他们。 他们 
能有什 么更好 的机会 在巴彻 斯特社 会上露 面呢? 有 几位老 朋友， 
例 如会吏 长和他 太太， 来 拜访了 他们， 见 到了博 士和他 的大女 
儿， 但 是这个 家庭的 “杰出 人物” 还没有 为人所 知哩。 

说 真的， 博士 心里很 想阻止 “夫人 ”① 接受 主教的 邀请， 可是 
她本 人作出 决定要 接受。 如 果她父 亲对于 把女儿 抱进主 教公馆 

去觉得 害臊， 她可没 有这种 感觉。 

“ 真个的 ，我要 去，” 她对姐 姐说， 姐姐 曾经很 平和地 试图劝 

① 指 内罗尼 太太， 
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说她 不要去 ，说客 人尽是 些牧师 和牧师 妻子。 “牧 师敢情 跟萁他 
的人 一样， 如 果你把 他们的 黑法衣 剥去了 的话， 至 他们 的妻 
子， 她 们大概 不会叫 我怎么 为难。 你可 以告诉 爸爸， 我压 樨 儿不 
打算给 留在家 里。” 

姐姐 告诉了 爸爸， 他觉得 除了听 凭她去 以外， 自己什 么办法 
也 没有。 他还 觉得， 现在 来为自 己的儿 女感到 害臊是 无益的 。他 
们成了 这样， 是 在他的 纵容下 变得如 此的。 他铺 的床， 就 得由他 
睡。 他 播的种 ，就 得由他 割①。 当然 ，他并 没有用 这种话 把这个 
想 法说了 出来， 不过这 却是他 思想的 要点。 他怡 看见马 德琳成 
为主教 的一位 客人， 倒 不是因 为她脚 跛了， 而是因 为他知 道她会 
施展 她惯用 的诱人 伎俩， 一 举一动 必然会 使规规 矩矩的 英国妇 
女感到 讨厌。 在意 大利， 这种情 况使他 生气， 可 是没有 使他震 
惊9 在 那儿， 这种情 况并不 使谁感 到吃惊 ，但是 在巴彻 斯特这 
儿 ，在自 己同道 的牧师 们当中 ，给人 家看到 这种情 况他觉 得很害 
臊。 这就 是他的 心情， 可是 他抑制 住了。 如果他 的同道 牧师们 

大 吃一惊 的话， 那又怎 样呢！ 他们 不能因 为他一 个出了 嫁的女 

_• ■ 

儿行为 太放肆 ，就 把他在 教会里 的职务 夺走。 

内罗 尼夫人 好歹并 不担心 自己会 使随便 谁大吃 一惊。 她就 

h 

希望引 起一场 大轰动 ，让牧 师们拜 倒在她 的脚下 （因 为巴 彻斯特 
的男 人主要 榦是牧 师)， 并且 办得到 的话， 让每一 个牧师 的妻子 
全满怀 嫉妒、 脸 色铁青 的转回 家去。 对她 说来， 没有人 年纪太 
大 ，几乎 也没有 人年纪 太轻。 没有人 是过于 神圣的 ，也没 有人过 
于 世俗。 她完全 准备勾 引主教 本人， 然后 翘起头 来对着 主教的 

太太。 她毫不 怀疑自 己能够 得手， 因 为她向 来总是 成功的 ，不过 

, •• 

有一件 事绝对 必要， 她 必须有 一张沙 发供她 专用。 

① 英国 谚语, 这里的 意思是 ，他自 作自受 
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给斯 坦霍普 博士和 太太， 以 及他们 子女的 请帖， 也是 装在一 
只封 套里送 来的， 封套 上写着 斯洛普 先生的 姓名。 “夫人 ”不久 
就 知道， 普 劳迪夫 人述没 有回到 主教公 馆来， 那 个家庭 牧师正 
在负 责处理 一切。 去 和他联 系要比 去和主 教夫人 联系她 更为擅 
长， 因此她 写了世 上最绮 丽的一 封短笺 给他， 在五 行文字 中说明 
了自己 要说的 一切。 她说要 她不来 结识一 下巴彻 斯特主 教和主 
教夫人 ，还有 斯洛普 先生， 那是 多么不 可能， 接下 去便叙 述了一 
下自 己 的痛苦 状况， 最 后表示 深信， 普劳迪 夫人对 于她请 求允许 
给 抬到一 张沙发 上去， 一 定会原 谅她的 鲁莽冒 昧的。 接着， 她附 
去了一 张她的 精美的 名片。 她收到 了斯洛 普先生 的一封 同样客 

气 的复信 定放一 张沙发 在大客 厅里， 就在 那道大 楼梯通 

上 来的 地方， 专供她 使用。 

随后， 招待会 的日期 到了。 主 教和他 夫人到 那个重 大日子 
的 上午才 从伦敦 回来， 象这类 大人物 该做的 那样， 不过斯 洛普先 
生曾 经日夜 操劳， 照料着 把一切 都安排 就绪。 要 做的事 情可不 
少。 天知 道主教 公馆从 什么时 候以来 就没有 见到过 宾客了 。需 
要添置 一些新 家具， 新的锅 盘碗盏 ，新 的茶杯 茶碟。 普劳 迪夫人 
起初 说过， 她 决不自 贬身份 去在意 饮食这 种庸俗 的事， 但 是斯洛 
普先生 出于节 约却劝 说她， 或者 不如说 是写信 给她！ 主 教们应 
当热 情好客 ，而 好客就 意味着 饮食。 这样， 这个晚 餐会才 蒙她伺 
意了 ，不过 客人们 全得站 着吃。 

公馆 的二楼 上有四 间房， 每 一间) 都通 进另一 间去。 它们是 
两 间客厅 、一 间接待 室和普 劳迪夫 人的小 客厅。 从前， 这 些房间 
里有 一间是 格伦雷 主教的 卧房， 另一间 是他的 起居室 兼书房 。然 
而 ，现 在的主 教却搬 到楼下 一间后 客厅去 住了， 并且 获悉， 他在 
餐厅里 可以很 好地接 待他的 牧师们 ，如 果他 们人来 得太多 ，无法 
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让进 他那间 很小的 私室去 的话。 他开头 不愿意 让步， 可 是经过 
一场短 暂的辩 论后， 终于 屈服了 3 

普劳迪 夫人在 察看她 那套房 间时， 心 头十分 激动。 这几间 
房实 在富丽 堂皇， 至 少在烛 光下会 显得是 如此， 但 是它们 却没花 
多少钱 就布置 起来了 ，这是 很可赞 赏的。 大房 间里挤 满了人 、洋 
溢着灯 光时， 总 显得很 气派， 因 为房间 很大， 挤满 了人， 又 灯烛辉 
煌。 小房间 就需要 昂贵的 装饰和 考究的 家具。 普 劳迪夫 人知道 
这 一点， 尽 量利用 了它。 她 因此弄 来了有 十二只 灯头的 巨型煤 
气灯 ，悬 挂在每 一间房 的天花 板上。 

客 人将在 十点钟 到达， 晚餐将 从十二 点持续 到一点 ，到 一点 
半 ，大 家全都 散去。 马车将 由市区 里的那 道大门 进来， 由 外面的 
那 道大门 离去。 要求 马车在 一点前 一刻就 准备来 接人。 这件事 
安排 得十分 周到， 斯洛 普先生 可真是 挺有价 值的。 

九 点半钟 ，主 教和他 太太， 以及 他们的 三个女 儿走进 了那间 
大接 待室。 他 们全很 华丽、 很 严肃。 斯洛 普先生 正在楼 下对酒 
作一些 最后的 吩咐。 他很知 道副牧 师和乡 下教区 牧师， 以及他 
们 的家眷 ，并不 象大教 堂区里 的长老 们那样 ，不需 要这么 慷慨的 
一件 东西。 在 这类事 情上， 有 一种大 有禆益 的等级 之分。 二十 
先令一 打的马 尔撒拉 酒①， 对于外 面角落 里附加 的那几 桌来宾 
也 就很不 错了。 

“主教 ，” 主教 大人坐 下时， 夫人这 么说， “请 你别坐 在沙发 
上。 沙发是 专为一 位女士 安排的 。” 

主教 忙一跳 站起身 ，在一 张藤心 椅子上 坐下。 “ 一位女 士?” 

f * • 

他恭顺 地问， “ 你是说 专为一 位女士 安排的 吗;， 亲爱 的?” 

r 

① 马尔 撒拉酒 ( Marsala), 意大利 西西里 岛海港 城市马 尔撒拉 产的一 种白葡 
萄酒 * …一- 
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是呀， 主教, 专 为一位 女士安 排的， ”他妻 子说， 不屑 详细去 

解释。 

“她没 有腿， 爸爸， ” 小女儿 吃吃笑 着说。 

“ 没有 腿!” 主教睁 大了眼 睛说。 

“ 胡说， 内塔， 你说呰 什么呀 ，” 奥利维 亚说。 “ 她有腿 ，可 
她不能 行走。 她 平时不 得不总 躺下， 由三 四个男 人抬着 她到处 
走。” 

“ 啊呀， 多么古 怪啊 〆 奥古斯 塔说。 “ 总由四 个男人 抬来抬 
去！ 我 想我决 不喜欢 这样。 我后 面没问 题吗， 妈妈？ 我 觉得好 
象是 敞开着 。” 她转过 身去， 把 背对着 关心的 母亲。 

“敞 开着！ 你当 然是敞 开着罗 ，” 她说， “裙带 挂下来 有一码 
长。 我不 知道干 吗付给 理查兹 太太这 么高的 工资， 如果 她不能 
操心照 料着你 们的外 表是否 合式的 话。” 说着， 普 劳迪夫 人把这 
儿 的带子 掖了掖 ，把 那儿的 衣服拉 了拉， 又把 女儿推 了推， 摇了 
摇 ，然 后才说 她没问 题了。 

“ 可是， ”主教 又说， 他对 这位神 秘的女 士和她 的腿感 到非常 
好奇， “使 用这张 沙发的 究竟是 谁呢？ 她姓 什么， 内 塔?” 

前门 上一阵 雷鸣般 的敲门 声打断 了这次 谈话。 普劳 迪夫人 
站起来 ，轻轻 地动了 一下， 用手 扶了扶 帽子的 两边， 朝镜 子里瞧 
了瞧。 每一个 姑娘都 蹑手蹑 脚地站 起来， 整理了 一下胸 前的蝴 
蝶结。 斯洛 普先生 三级并 作一级 奔上楼 来了。 

“究竟 是谁， 内塔? ”主 教悄声 对小女 儿说。 

“是 马德琳 • 维舍 • 内罗尼 ‘夫人 \ ”女 儿悄声 回答。 “您可 
得 留神， 别让谁 坐在这 张沙发 上。” 

“ 马德琳 •维西 尼罗尼 ‘夫人 ^ ①，” 这 个迷惑 不解的 大教士 

① 主教没 fr 听 清楚* 把“维 舍 * 内罗尼 8 误听 成了“ 维西尼 罗尼人 
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自己 嘀咕说 。要 是内塔 告诉他 奧德的 公主① 或是 西群岛 的波马 
拉女王 ②要来 光临， 他 也不会 更为吃 惊了。 马德琳 •维 西尼罗 
尼“夫 人”， 她的 腿站不 起来， 事先说 好要在 他的客 厅里使 用一张 
沙发! —— 她会是 谁呢？ 可是那 会儿他 无法进 一步再 去询问 ，因 
为 仆人通 报说， 斯坦霍 普博士 和太太 来了。 他们 稍早一 点儿就 
给送 出来， 以便 “夫人 ”可以 有充分 时间很 方便地 给抬上 马车。 

主教 笑容满 面地迎 着这位 受俸牧 的 太太， 主教夫 人也笑 
容 满面地 迎着这 位受俸 牧师。 斯洛普 先生也 给介绍 过了， 他很 

L ■ 

高兴 结识一 位常听 见人家 说起的 长老。 博士 深深鞠 了一躬 ，然 

后显得 仿佛无 法来回 答一下 斯洛普 先生的 这句恭 维话， 因为 ，说 

、 ， 

真的， 他是从 来没有 听说过 斯洛普 先生。 博士尽 管长期 不在国 
内， 见到 一位英 国高尚 人士， 还 是识别 得出来 的③。 

接着 ，客人 大批到 来了： 奎瓦富 先生和 太太， 以及他 们的三 
个 成年的 女儿。 贾 德威克 先生和 太太， 以及他 们的三 个女儿 。那 
位粗 壮结实 的大教 堂司铎 和他的 太太， 以 及牛津 回来的 一个做 
牧师的 儿子。 那 个没有 家累的 瘦小的 博士。 哈定 先生跟 爱莉娜 
和 波尔德 小姐。 教长由 一个憔 悴的老 闺女搀 扶着， 她是 他唯一 
的孩子 ，这时 候和他 生活在 一起。 这位小 姐对于 石头、 蕨类植 
物、 一般植 物和害 虫很有 研究， 曾经写 过一部 关于花 瓣的书 。特 
雷福伊 ％小 姐就她 的为人 而言， 是 一位了 不起的 女人。 我们还 
可 以看到 法律代 理人芬 雷先生 和他的 妻子， 这使 许多以 前在客 

① 奥德 的公主 (Begum of Oude), 印 度奥德 王国的 君主。 奥德 于一八 五六 

年为 英国所 并吞, 现 在是印 度北方 邦的一 部分。 

② 西群岛 的波马 拉女王 （Queen Pomara of the Western Isles ), 西群岛 

是 大洋洲 的一组 群岛。 一八二 七年， 波马拉 四世在 塔希提 島即位 ，成 为该岛 
女王 ，她于 一八七 七年逝 坻。 塔希 提岛现 属法国 9 

③ 这是斯 坦霍普 博士的 答话。 : 
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厅 里从来 没有会 见过他 的人感 到十分 惊愕。 巴彻 斯特的 五位医 
师全都 到了， 还有 那位退 休的药 剂师兼 拔牙医 生老斯 卡尔彭 ，他 
收到主 教的请 帖后， 第一 次受到 教育， 要 他把自 己 看作是 一个上 
层社会 的人士 a 随后， 会吏 长和他 太太带 着大女 儿格里 珊尔妲 ® 
来了。 格里珊 尔妲是 一个身 材苗条 、脸 色苍白 、腼 腆怕羞 的十七 
岁 姑娘。 她紧跟 着她的 母亲， 用恬 静而又 留神的 眼睛注 视着外 
界， 是一个 长大成 人后， 管 保会变 得十分 俏丽的 人儿。 

这样， 房 间里便 挤满了 来宾。 他 们三三 五五， 形成了 一小群 
一 小群。 每一 个新来 的客人 都向主 教致意 ，然 后朝前 走去， 以免 
这位 大人物 来过份 招待。 会 吏长热 忱地跟 斯坦霍 普博士 握手。 
格伦 雷太太 挨着博 士太太 的身旁 坐下。 普 劳迪夫 人摆出 很有分 
寸的风 度忙来 忙去， 对人献 出多少 殷勤， 完 全按照 各个客 人的身 
份来 决定， 就象斯 洛普先 生对于 款待客 人的酒 那样。 但 是沙发 
依然 空着， 二十五 位女士 和五位 先生， 都曾 由那个 留神注 意的家 
庭牧师 彬彬有 礼地预 先说了 一声， 才没有 在那儿 坐下。 

“她 干吗不 来呢? ”主 教暗自 想着。 他一 心想到 那位“ 夫人' 
因 此几乎 忘了自 己作 为主教 一举一 动该如 何了。 

最后， 一辆 马车疾 驶到门 厅的台 阶前。 它驶 来的方 式和那 
天晚 上驶来 的任何 其他车 辆大不 相同。 公馆 里起了 一大阵 骚动。 
博 士站在 客厅里 ，听见 了它， 知道他 的女儿 来了， 于是退 到最远 
的角落 里去， 在那儿 可以不 看见她 进来。 普劳迪 夫人这 时候振 
作起 精神， 觉得有 件重要 的事情 即将到 来了。 主 教本能 地知道 
维西尼 罗尼夫 人终于 来了。 斯洛普 先生急 匆匆地 走进了 门厅, 


① 在《 巴彻斯 特养老 院》 中， 作者 说会吏 长有两 个女儿 ，大的 叫佛洛 林妲， 小的 
叫格 里珊儿 (见 《 巴彻斯 特养老 院》第 84 页) ，这 里又说 带着大 女儿格 甩珊尔 
妲》 显 .系一 时疏忽 》 
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预 备从旁 帮助。 

然而， 他在门 厅台阶 上碰到 的“扈 从”险 些儿把 他撞翻 ，踏 
倒。 他尽可 能站起 身来， 跟着 “扈从 ”走上 了楼。 “ 夫人” 给头朝 
前抬了 进来， 她的头 部是由 她兄弟 和一个 惯常做 这种差 使的意 
大利 男仆照 料着， 脚 是由夫 人的女 用人和 夫人的 意大利 小厮照 
料着 ，夏洛 特 • 斯坦霍 普跟在 后面， 照料着 一切都 做得相 当大方 
和 得体。 这样 > 他们 很轻松 地走上 了楼， 进了 客厅， 人们 立刻让 
出了 一条 大路， “夫人 ”很安 稳地在 长沙发 椅上靠 坐下。 她事先 
曾经派 了一个 仆人来 打听， 是一张 头在左 边的还 是头在 右边的 
沙 发①， 因 为她需 要根据 这一情 况穿好 衣服， 特别 是戴好 手镯。 

她的 衣服很 合身。 它是 一件白 天鹅绒 服装， 上面没 有别的 
装饰品 ，只 有胸 前用考 究的白 花边和 珍珠盘 成的一 些花纹 ，袖口 
也盘 有一圈 同样的 花纹。 在前 额上， 她扎了 一条红 天鹅绒 带子， 
中央闪 亮着一 只华丽 的镶嵌 成的丘 比特像 他 的翅膀 是极其 
可 爱的天 蓝色， 丰 满的脸 蛋儿是 极其明 净的淡 红色。 她 靠坐在 
那 JU 露出 一只胳 膊来。 在 那只胳 膊上， 她戴了 三只精 美的手 
镯， 每一只 上的宝 石全不 一样。 在她 身下的 沙发上 ，铺有 一件大 
红绸 披风或 是围巾 ，从沙 发头上 、靠 垫上一 直铺到 了她的 整个儿 
身 子下面 ，把她 的脚也 遮盖起 来了。 她穿着 这样的 衣服， 外表又 
打扮成 这样， 显 得那么 艳丽而 又那么 文静， 身下披 风的颜 色把白 
衣服的 晶莹纯 洁衬托 出来， 并 且有所 增强， 再加上 那个美 丽的脸 
庞和那 双大胆 、闪亮 、咄咄 逼人的 大眼睛 ，所 以不论 男女， 都不可 
能不去 看她。 


① 这样, 她好 知道自 己是 得向左 还是向 右侧身 靠在沙 发上， 

② 丘比特 ( Cupid ), 罗马 神话中 的爱神 ，系 一手持 弓箭， 生有双 翅的裸 体美少 

年. 
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有好几 分钟， 男 男女女 别的事 不做， 就 那样看 着她。 

抬她 的 人也 很值得 注意。 那三个 仆人全 是意大 利人。 尽管 
他们 在自己 国内或 许并不 特别， 在 巴彻斯 特的主 教公馆 里却很 
特别。 那个 男仆尤 其引起 人们的 注意， 并 且使有 些人心 里疑惑 
不定 ，不知 他是朋 友呢， 还是 仆人。 他们对 埃塞尔 伯特也 同样感 
到疑疑 惑惑。 那个 男仆身 穿一件 宽大、 普通 的黑呢 晨礼服 。他 
生着一 张肥胖 、洁净 、心 满意 足的脸 ，脸上 一点儿 胡碴儿 也没有 。 
脖子上 围着一 条松散 的黑綢 颈巾。 主 教试图 朝他哈 哈腰， 可是 
这个 仆人由 于受过 很好的 训练， 压根 儿没有 去注意 主教， 他轻松 
自在地 走出了 那间房 ，后 面跟 着那个 女用人 和那个 小厮。 

埃塞 尔伯特 • 斯 坦霍普 从上到 下穿了 一身浅 蓝色的 服装。 
他穿着 极其宽 松的蓝 上衣， 象猎装 那样剪 裁得四 四方方 ，而 且很 
短， 还用天 蓝色的 丝带滚 了边， 里面穿 着一件 蓝缎子 的背心 ，围 
了 一条蓝 颈巾， 用一只 珊瑚环 把它束 在喉咙 下面， 下身穿 着一条 
宽大的 蓝裤子 ，几乎 把脚也 遮盖起 来了。 他 的柔软 、光滑 的胡子 
这天显 得前所 未有的 柔软、 光滑。 

主 教先前 a 过一次 错误， 所以这 时候以 为他说 是一个 仆人, 
因此 空出地 方来， 让他走 过去。 可 是埃塞 尔伯特 很快便 纠正了 
这个 错误。 


第十 




.'㈣ 1 七忡忒 kh : • ’ 

章 普劳迪 夫人的 招待会 




结束 




“您 是巴彻 斯特主 教吧? ”伯蒂 • 斯坦霍 普伸出 手来， 坦然地 
说。 “我很 乐意结 识您。 我们在 这儿给 挤到了 一块儿 ，是 吗?” 

按实 在说， 他们 是给挤 到了一 块儿。 他们给 挤到那 张沙发 
的头 面： 主教 等着接 待他的 客人， 另一个 则刚在 抬他的 姐姐。 


现在 ，他 们几乎 没有一 点儿空 隙好移 动了。 1 1 

主教连 忙伸出 手去， 很矜持 地欠了 欠身， 说他很 乐意认 


识 —— 。 他 没法说 下去， 因 为他不 知道他 的朋友 是一位 意大利 
绅 士呢， 还 是一位 伯爵或 公爵。 


“我 姐姐实 在使你 们大伙 儿太费 事啦， ”伯 蒂说。 

“ 没有的 事!” 主教很 乐意有 机会来 欢迎维 西尼罗 尼“夫 
人” —— 他至少 这么说 了一句 —— 同 时试图 挤到沙 发的前 面去。 

x h 1 ^ ^ :，s - rA 1 - 



这 时候， 他至 少已经 知道， 他 不认识 的这两 位客人 是姐弟 俩了。 
他 猜想， 这个男 的一定 就是维 西尼罗 尼先生 一 或者是 伯爵或 
公爵 ，如同 可能的 那样。 真是 奇怪， 他英语 讲得多 么好， 只带一 
丁 点儿外 国腔调 ，没有 别的。 

“总的 说来， 您喜欢 巴彻斯 特吗? ”伯 蒂问。 

主教 显得很 庄重， 说他的 确很喜 欢巴彻 斯特。 

“您来 到这儿 没有多 久吧? ”伯 蒂说。 

“是呀 —— 没多久 ，”主 教说， 同 时再一 次想在 沙发后 背和一 
位 身材臃 肿的教 区长之 间挤了 出去， 那位 教区长 正睁大 两眼从 
沙发 后面注 视着“ 夫人” 所扮的 鬼脸。 

“ 您早先 不是一 位主教 吧?” 

普劳迪 博士解 释说， 这 是他接 下的第 一个主 教区。 

“噢 一 -- 我是这 么想， ”伯 蒂说， “不过 您时时 调动， 是 吗?” 
“偶尔 有些调 动，” 普 劳迪博 士说， “ 不过不 象从前 那么频 

够 ” 

“他 们已经 把各个 职位的 待遇都 削减到 几乎相 同的数 目了, 
是不是 呢①？ ”伯 蒂说。 

主教对 这句话 无法作 出任何 答复， 于 是又试 图把那 个教区 
长 推开。 

“可是 我想工 作是不 同的? ”伯蒂 说下去 ^ “在 巴彻斯 特这儿 
有 不少工 作得做 吗?” 他问这 句话的 腔调， 跟海军 部的一 位年轻 
事务官 可能会 用来问 财政部 的一位 新助理 同一句 问话时 一模一 
样。 


“国教 教会一 位主教 的工作 ，” 普劳迪 博士相 当庄严 地说， 
“可 不是轻 松的。 他得 担 负起的 责任确 实很重 大。” 

① 这 是指国 教教务 委员会 的那项 建议, 见 本书第 14 页注① • 
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«是 吗?” 伯蒂这 么问， 把俊美 的蓝眼 睛睁得 很大。 “ 唔， 我可 


从 不害怕 负责。 我自己 以前也 想当主 教。” 

“想当 主教! ” 普劳迪 博士十 分惊异 地说。 

“那就 是说， 想 当牧师 一 先当 牧师， 您 知道， 然后 再当主 
教。 我要 是有天 这么做 起来， 那 我就会 坚持下 去的。 可 是总的 
说来 ，我最 喜欢罗 马教会 ①。” 

主教 可没法 讨论这 个问题 ，因此 他没有 作声。 

“ 现在拿 我父亲 来说， ”伯蒂 继续说 下去， K 他没 有坚持 下去。 
我想 他是不 喜欢把 同样的 话那么 时常一 遍遍说 。唔， 顺 带问一 
声， 主教， 您 看见我 的父亲 吗?” 

主教 比先前 更为惊 愕了。 他看见 他的父 亲吗？ “没有 ，”他 
回 答说。 “他 还没有 获得这 份荣幸 ，他 希望能 获得。 ”在他 这么说 
着时， 他决意 狠狠推 一下那 个臃肿 肥胖、 一动 不动的 教区长 ，要 
是他 有力量 这么做 的话。 

“他就 在这间 房里什 么地方 ，” 伯蒂说 ，“很 快就会 出来的 。顺 
便问 一声， 您对 犹太人 的事知 道不少 吗?” 

主教终 于看到 了一条 出路。 “请 你原谅 他说， “我 不得不 
在房里 四处走 走。” 

“唔， 我大概 也得跟 在您的 后边， 伯 蒂说。 “ 非常热 一 是 
吗? ”他这 句话是 对那个 肥胖的 教区长 说的， 这时 候他正 跟那个 
教区 长挨得 非常近 。“ 他们把 这张沙 发放在 房间里 或许是 最不合 
式的地 方啦。 我们 来移动 它一下 ，怎 么样。 当心 ，马德 琳。” 

沙发 放的地 方的确 不好， 呆在 沙发后 面的人 发觉要 走出去 
很不 容易， 一 只 有一条 狭窄的 通道， 一 个人就 可以把 它堵起 
来。 这样 安排是 很不妥 当的， 伯蒂认 为最好 来改进 一下。 

① 对 天主教 教廷的 卑称， 
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* 当心， 马 德琳， ” 他说， 然后 转身对 着那个 肥胖的 教区长 ，加 
上一 句道， “请你 帮我稍 许推一 下。” 

教区 长全身 的重量 正压在 沙发上 ，他无 意中用 力过猛 ，加快 
并增强 了伯蒂 原来已 经推动 的沙发 的移动 速度。 沙发从 本来放 
的地 方直冲 向前， 一直冲 到了房 中央。 普 劳迪夫 人和斯 洛普先 
生当 时正一 块儿站 在“夫 人”的 面前， 竭 力想显 得殷勤 关切， 不过 
她的 情绪并 不太好 ，因为 她发觉 ，遇到 她对这 个女人 说话时 ，这 
个女 人的答 话总是 对斯洛 普先生 说的。 斯 洛普先 生无疑 是她很 
中意 的人， 可是 普劳迪 夫人却 不想比 家庭牧 师更不 为人所 注意。 
她正 变得严 肃傲慢 、不很 痛快时 ，沙 发的小 脚轮子 不幸一 下绊住 
了她 的花边 裙裾， 把 她的装 饰品简 直不知 带走了 多少。 这当儿 
只听 见褶裥 散开的 声音， 缝 线劈啪 断裂的 声音， 褶 子一下 打开， 
荷叶边 眼看着 落下， 料子 的门幅 全展现 出来， - — 扯裂的 花边支 
离 破碎， 有一 长段乱 纷纷地 拖在地 毯上， 仍 旧紧紧 缠着沙 发移动 

所依靠 的那只 恶劣透 顶的小 轮子。 

当一 座花岗 岩炮台 建造起 来时， 战斗 人员总 认为它 极其壮 
观 ，总 赞叹它 的勻称 雄伟。 这是 多年的 作品。 它的 精巧的 炮眼， 
完善的 胸墙， 以及 重重叠 叠的暗 炮塔， 全显 示出了 现代科 学的技 

巧。 可是 不久， 一个 小火花 点着了 那个危 险莫测 的引信 

阵坐土 直腾到 了天空 —— 接下去 所看见 的只是 泥土、 灰 尘与丑 
恶的 瓦砾。 

我们 知道， 当 朱诺① 的姿 色遭到 人家鄙 视时， 她是何 等愤怒 
啊！ 我们也 知道， 就 连神仙 的心里 也会有 何等样 的暴风 雨般的 
激情。 正如同 朱诺在 艾达山 上可能 会望着 帕里斯 那样， 当埃塞 
尔伯特 • 斯坦 霍普把 沙发的 那只脚 推进普 劳迪夫 人的花 边裙裾 

① 参看 本书第 43 页注① „ 帕 里斯当 时以牧 羊人身 份居住 在艾达 山上。 
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时 ，她也 就是那 样望着 埃塞尔 伯特。 

“ 哎唷， 你这 蠢货， 伯蒂! ”“ 夫人” 看到闯 下了什 么祸事 ，以及 
后果会 如何时 ，连 忙这 么说。 

“ 蠢货! ”普 劳迪夫 人也跟 着说了 一声， 仿佛这 个词儿 还不够 
强烈， 不足以 表达需 要表达 的意义 似的。 “我得 让他知 道" 一 ，” 
接 下去， 她朝自 己 四周瞥 了一眼 ，想 知道糟 到什么 地步， 她发觉 
眼下她 应该先 把自己 衣服拉 散的部 分收集 拢来。 

伯 蒂看到 自 己闯下 了什么 祸事， 忙跳过 沙发， 在那位 气恼的 
夫人 面前跪 下一条 腿去。 毫无 疑问， 他的目 的是 想钯那 条扯散 
的 花边从 小脚轮 子上解 下来， 但是 看上去 好象是 在请求 一 位女 
神宽恕 似的。 

“放 开我， 先生! ”普 劳迪夫 人说。 我们无 法说， 她是 从什么 
诗 剧的片 断中引 用来这 个词儿 的①， 但是 它一定 是逗留 在她的 
记忆里 ，这 时候她 使用出 来恰巧 似乎很 郑重。 

“您要 是能宽 恕我， 我就飞 快赶到 仙女们 的织 布机那 儿去， 
把造 成的损 害给修 补好， ” 埃塞尔 伯特依 然跪着 ，这 么说。 

“放 开我， 先 生!” 普劳迪 夫人加 倍着力 地说， 几乎怒 不可遏 
了。 那句 提到仙 女的话 简直是 嘲笑， 用 意是辑 使她受 到奚落 。至 
少这 是她的 看法。 “放 开我， 先生! ”她几 乎尖叫 起来。 

“ 不是我 ，是这 张该死 的沙发 ，” 伯 蒂说， 他恳 求地望 着她的 
脸 ，举 起两只 手来， 表 明他并 没有碰 到她的 东西， 不过仍 旧跪在 
地上。 

“ 夫人” 见到这 情形， 笑了 起来， 真 个的， 不 是哈哈 大笑， 可还 
是能够 听见。 正如同 母老虎 失去了 虎崽子 以后， 会以同 样的忿 

① 普劳 迪夫人 可能是 想起了 莎士比 亚悲剧 《 哈姆雷 特》第 一幕第 四场中 的一句 
话: “放开 我》 各 位先生 …… 8 
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怒扑 向任何 能逮住 的东西 那样， 普 劳迪夫 人这时 便转向 她的女 
客人。 

“太 太!” 她说 我们 无法用 笔墨来 形容她 两眼里 闪射出 
的 怒火。 

“夫人 ”对着 她的脸 凝视了 一会儿 工夫， 然后 转过去 对着她 
弟弟开 玩笑地 说道， “ 伯蒂， 你这 蠢货， 站起来 呀。” 

这 时候， 主教、 斯洛普 先生和 普劳迪 夫人的 三个女 儿全围 
住 了她， 把她的 雍容华 贵的服 饰所遭 到的大 破坏收 集拢来 。姑娘 
们在 妈妈身 后排成 一个半 圆形， 这 样跟随 着她， 提溜着 那些破 
碎的 花边， 以一 种并不 完全缺 乏尊严 的神态 离开了 接待室 。普劳 
迪夫 人不得 不退出 去重 新梳装 打扮一 番了。 

等这群 灿烂的 人物昂 视阔步 地走过 以后， 埃 塞尔伯 特站起 
身来， 装着 很生气 地转身 对着那 个肥胖 的教区 长说， “ 说到头 ，这 
是你 闯的祸 ，长苤 一 不是我 闯的。 但 是你或 许正等 着提升 ，所 
以 我就承 担下了 。” 

大伙 儿听到 这话， 对 着肥胖 的教区 长哄堂 大笑， 主教 和家庭 
牧 师也跟 着笑了 起来。 这样， 一切又 恢复了 正常。 

“唉呀 ，主 教， 我对这 件没料 到的事 情真感 到抱歉 ，” “ 夫人” 
说 ，一 面伸出 手去， 使主教 不能不 接受。 “我 弟弟真 是粗心 大意。 
您 请坐下 ，容 我很荣 幸地来 认识认 识您。 我虽 然是个 可怜人 ，需 
要有张 沙发， 可是我 并不十 分自私 ，不 想独个 儿占用 。”马 德琳向 
来 能够自 行挪 动一下 ，腾出 地方 来让一 位先生 坐下， 不过 象她所 
说的， 女 朋友们 的大 裙子① 体积 太大， 实 在容纳 不了。 

“我自 己硬撑 着上这 儿来， 完全就 是为了 想来见 见您， ”她说 
下去。 “当 然啦， 您 公务这 么忙， 我 们连想 也不能 想到您 会有时 

① 大裙子 •原 文为 crinoline ， 系从 前西洋 妇女穿 的有衬 架支撑 的女裙 ^ 
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间上 我们那 儿去， 那就 是说， 上我们 家作客 f 在英 国的晚 餐宴会 
上， 一切那 么沉闷 ，那么 严肃。 您知 道吗， 主教， 我上 英国来 ，唯 
的安 慰就是 想到， 我会 认识您 。” 她用一 个女魔 王的神 情瞅着 


P ■■- 肀 


他。 


o 


然而， 主 教却认 为她看 起来很 象一位 天使。 他接受 了那个 
腾出来 的地方 ，在 她身旁 坐下， 还 说了一 些陈词 滥调， 表 示自己 
对 她不辞 辛苦前 来深为 感激， 一 面愈来 愈觉得 纳闷, 不知 她究竟 
是什 么人。 

“ 当然， 您总 知道我 的伤心 事了? ”她 继续说 

主 教一个 字也不 知道。 不过 他知道 ，或 者自以 为知道 ，她不 
能象 别人那 样走进 一间房 ，因 此尽可 能把这 安排得 好一些 。他摆 
出一副 说不出 多么伤 感的神 色说， 他知道 上帝怎 样折磨 了她。 

“夫人 ”只用 条最好 看的手 绢轻轻 抹了抹 眼角。 是的 ，她 
说 一 她受到 了痛苦 的磨难 她 认为是 人类通 常不能 忍受的 
磨难。 虽然孩 子留下 来给她 ，一切 别的全 没有啦 。“ 唉！ 主教 ，” 
她大 声说， “您 一定得 看看我 的孩于 —— 


—— 是 一个好 极了的 人家的 
最 后一个 苗子。 您一 定得让 一个母 亲抱着 希望， 知道您 会用您 
的神 圣的手 摸一下 她的天 真的小 脑袋， 使她具 有女性 的美德 。我 
可以 这么希 望吗? ”她盯 视着主 教的目 光问， 同时 又把一 只手放 
在 主教的 胳膊上 


O 


主 «5： 终究 是一个 男人， 连忙告 诉她可 以这么 希望。 说 到头, 
她也不 过是请 求他替 她的女 儿行坚 振礼① —— 真 个的， 这是一 
个 没必要 提出的 请求， 因 为这是 他理所 当然应 做的事 ，倘 使这位 

年轻女 人按着 寻常的 方式前 来找他 的话。 

■… ， 

① 坚振礼 ( confirmation), 英国国 教教规 ，入 教者 受过洗 礼一定 时期后 ，再接 
受主 教所行 的按手 礼和敷 油礼, 以坚定 信仰, 称为 坚振礼 。 
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* 泰比里 厄斯① 的血液 ，” “夫 人”儿 乎是小 声说， “她 身上有 
泰比里 厄斯的 血液。 她 是内罗 家最后 的一代 人!” 

主教曾 经听说 过西戈 罈人② 的最后 一代， 脑 子里还 浮想着 
对 莫希干 人最后 一代③ 的某种 模糊的 概念， 可是 钯内罗 的最后 
一代这 样领到 他面前 来要求 祝福， 这是 令人惊 愕的。 虽然 如此， 
他还 是很喜 欢这个 女人。 她的想 法很疋 当，: 说话 要比她 弟弟来 
得 得体。 但 是他们 是什么 人呢？ 现在很 清楚， 那 个菁着 柔软胡 
须、 穿 着一身 蓝衣服 的狂人 不是一 位维西 尼罗尼 公爵。 这个女 
人结 过婚， 由于她 丈夫的 关系， 当然 也是维 西尼罗 尼家的 一名成 
员了。 这样 ，主 教一步 步知道 了一些 情况。 

“您什 么时候 看看她 呢?” “夫人 ”猛孤 丁地说 。 

“看 看谁? ”主 教说。 

“我 的孩子 ，”母 亲说。 

“你的 小姐几 岁啦? ”主教 问_ 

“ 刚七岁 “夫人 ”说。 

“哦， 。主 教摇摇 头说， “ 她年纪 太小啦 —— 实在 太小啦 。” 

“ 但是您 知道， 在 阳光灿 烂的意 大利， 我们可 不是凭 年龄来 
计算 。”说 着，“ 夫人” 对主教 露出了 她的一 个最最 甜蜜的 笑容。 

“ 不过， 说 真的， 她年 纪是太 小啦， ” 主教坚 持说。 “我 们一向 
行 坚振礼 总要到 —— ” 

① 泰比 里厄斯 （ Tiberius ), 指古 罗马皇 帝泰比 里厄斯 v 克劳 迪亚」 斯 ■ 内罗 
(Tiberius Claudius Nero Caesar Augustus, 公元前 42 — 公元 37 )。 

② 西 戈德人 (the Visigoths ), 日 耳曼人 的一支 ，四 世纪末 侵入意 大利, 越过比 

利 牛斯山 ，建 立王国 ，七 一一 年为阿 拉伯人 所灭。 最后 一代国 王叫罗 德里克 
(Roderic, 710—711 )。 英国诗 人骚塞 （Robert Southey, 1774— IS43) 著 

有长诗 《 罗 德里克 ，最 后一代 戈德人 》 ( Roderic k the Last the Goths ， 
1814 )。 

③ 美 国小说 家库珀 ( J . Feuimore Cooper, 1 7 S 9 — 18 S 1) 著有良 篇小说 《最后 
的 莫希于 人 》 (The Last of the Kohicans, 1826) 。 


120 


* 但是 您可以 对她说 几句话 ，您 可以让 她听见 您的神 圣的嘴 
里 发出的 声音， 说 并不因 为她是 一个罗 马人， 因而 是一个 遭到排 
斥的 孩子， 说她可 以既是 个姓内 罗的， 又 是个基 督徒， 还 说她的 
黑头发 和深色 脸蛋儿 可能有 古罗马 皇帝异 教徒的 血液， 但是她 
自 己却还 是上帝 恩赐的 孩子。 您就把 这些话 告诉她 ，成吗 ，朋 
友?” 

朋 友说他 会这么 做的， 又问 这孩子 会不会 念教义 问答。 

“ 不会, ” “夫人 ”说， “在一 个被神 父支配 、被罗 马偶像 崇拜亵 
渎的国 土上， 我 可不让 她学习 那儿的 课程。 她必须 在这儿 ，在巴 
彻斯特 这儿, 首先学 会咿咿 呀呀讲 这些神 圣的话 。哦， 但愿 可 
以教导 她!” 

话说， 普劳迪 博士的 确很喜 欢这个 女人， 可 是既然 他是主 
教， 由 他教导 一个小 姑娘教 义问答 的基本 知识， 这是不 大可能 
的， 所 以他说 他将派 一位教 师去。 

“但 是您会 亲自去 看看她 ，是吗 ，主 教?” 

主教 说他会 去的， 可是他 该上哪 儿去拜 访呢。 

“在 爸爸的 家里， ” “夫人 ”说， 对 主教的 这句问 话露出 了一种 
微感 惊讶的 神气。 

主教 实在缺 乏勇气 ，没敢 问她爸 爸是谁 ，所以 他最后 被迫没 
有去 探索这 个秘密 就离开 了她。 普 劳迪夫 人换穿 上她的 第二套 
漂亮 服装， 这会 儿回到 房间里 来了。 由于 她似乎 那么瞧 不起这 
个 女人， 所 以丈夫 认为自 己 最好不 要呆在 那儿， 跟 这个女 人过分 
亲密地 谈话。 不 一会儿 ，他 碰上了 他的小 女儿。 

“内塔 ，” 他说， “ 你知道 谁是那 位维西 尼罗尼 ^ 夫人’ 的父亲 

吗？” 

“不 是维西 尼罗尼 ，爸爸 ，” 内塔说 ，“ 是维舍 * 内 罗尼。 她是 

m 


伯蒂芽 着一身 浅蓝色 的服货 ，所 以这 么说。 

拉 丁文， 意 思是： “行 事胳决 …… 温 和的态 度”。 

这 是半吊 子的拉 丁文， 意 思是： “有 各式各 样人参 加的集 会”。 

-八五 o 年约翰 ■ 拉 塞尔勋 爵委派 了去调 查牛津 大学情 况的委 员会, 于一 
八五 二年 提出了 报告, 建议釆 纳改革 家们极 力主张 的多神 改革措 施 ，目 的在 
于削 减国教 教会通 过各学 院对大 学教学 、考 试等的 控制权 ，并 且扩火 教授们 
的发 言权。 一八 五四年 通过的 《牛 津大学 改革法 》 采纳 了委员 会的大 部分建 


斯 坦霍普 博士的 女儿。 我可 得去招 待格里 珊尔妲 •格伦 雷啦， 
今儿晚 上的确 还没有 人跟那 个可怜 的姑娘 讲过一 句话哩 。” 

斯 坦霍普 博士！ 维舍 • 斯 坦霍普 博士！ 维舍. 斯坦 霍普博 
士的 女儿， 他 这时想 起来了 ，自 己曾 经听说 过一点 儿她和 一个浪 
荡的意 大利流 氓结婚 的事！ 那个曾 经盘问 他的主 教身份 的傲慢 
不 逊的蓝 色小畜 生①， 就是老 斯坦霍 普的儿 子罗。 那个 请他去 
教 她孩子 教义问 答的女 人就是 老斯坦 翟普的 女儿！ 是他 自己的 
一 个受俸 牧师的 女儿！ 在 这些想 头掠过 他的脑 海时， 他 几乎跟 
他 太太方 才一样 生气。 不过他 不得不 承认， 内罗 家最后 一代人 
的 母亲， 倒是一 个讨人 欢喜的 女人。 

普劳 迪博士 轻快地 走进隔 壁那间 房去， 里面 聚集了 一群格 
伦 雷派的 牧师。 会吏长 出人头 地地站 在他们 当中， 而老 教长则 
坐在 壁炉旁 边一张 大扶手 椅里， 儿乎是 埋藏在 那儿。 主 教急于 
想显 得宽厚 仁慈， 如果 办得到 的话， 还想把 他的家 庭牧师 惹起的 
恶感 冲淡一 点儿。 让斯洛 普先生 fortiter in re , 他自己 则来注 
入点儿 suaviter in modo(D 0 

“请 你别动 ，教长 先生， 请你别 动，” 那 个老人 试图站 起身来 
时 ，主教 连忙这 么说。 “这 样一个 omnium gatherum ③ 有你来 

光临， 我真感 到非常 荣幸。 可是 我们几 乎还没 有安定 下来， 普劳 
迪夫 人还没 有能象 她原来 指望的 那样去 会会她 的朋友 。唔， 会 
吏 长先生 ，说 到头， 我们在 牛津并 没有待 你们很 严厉④ 。” 


①②③ ④ 
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“ 没有， ”会吏 长说， “ 你们只 拔去了 我们的 牙齿， 割去 了我们 
的舌头 ，你们 还让我 们呼吸 和吞吃 。” 

“ 哈哈， 哈哈 ，主敦 大笑， “钯牛 津一位 大人物 的舌头 割掉可 
不 容易， 至于 牙齿， —— 哈哈， 哈哈！ 嗨， 按 照这问 题眼下 的情况 
来看， 要是各 学院院 长没有 完全象 星期评 议会全 盛时期 那样为 
所 欲为， 那 是很奇 怪的， 你说 怎样， 教长先 生?” 

“ 主教， 老年 人一向 不喜欢 改变， ”教 长说。 

“要 是真是 这样， 你们 一定是 一些办 事能力 很糟糕 的人罗 ，” 
会吏 长说， “真 个的， 按实情 来说， 我认 为你们 杷事情 弄糟啦 。您 
至少得 承认这 一点。 你们 没有做 到你们 夸口要 做的工 作的一 

o 

“ 再说， 关于你 们的教 授制度 一- ”大 教堂司 铎慢条 斯理地 
说。 可 是他注 定只好 这样开 个头。 

“讲到 教授， ”一个 柔和、 清朗的 声音， 就在大 教堂司 铎的胳 
膊肘 儿后面 ，响起 来了。 “你 们英国 人可以 从德国 学到许 许多多 
东西， 只是你 们全太 骄傲了 ⑤。” 

主 教回头 一看， 看到那 个讨厌 的小斯 坦霍普 也跟着 他走来 
了。 教 长睁大 眼睛望 着他， 仿佛 他是一 个鬼魂 似的。 两 三个受 
俸牧 师和低 级驻堂 牧师也 这样望 着他。 会吏 长哈哈 大笑。 

“ 德国教 授们是 有学问 的人， ” 哈定先 生说， “不过 一 ” 

“ 德国教 授们！ ”大教 堂司铎 哼了一 声说， 仿佛 他的神 经体系 

议 ，但 是如同 普劳迪 主教所 说的， 并没有 象许多 改革家 希望的 那样， 给予各 
个学院 过大的 压力， 新的星 期委员 会也没 有夺走 各学院 院长的 权力。 参看 
本书第 43 页 注②和 46 页 注①。 

⑤ 伯蒂 这句话 可以说 是正好 揭了一 些人的 伤疤。 国教教 会中某 些人当 时正指 
责调查 牛津大 学情况 委员会 的 委员们 ， 说他们 想按 照德国 各大学 的方式 ，把 
牛津大 学变成 一个非 宗教性 的普通 学府, 用教 授教学 办法取 代导师 个别指 
导办 法》 扑 且 使奖学 金等等 的发放 不受宗 教 信仰等 的限制 ^ 
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受到 了一次 大冲击 ，只 有去呼 吸一周 牛 津的空 气 才能医 治好。 

“ 是的， ”埃塞 尔伯特 继续说 下去， 根本 不明白 一位德 国教授 
在 一位牛 津指导 教授的 眼里， 为什么 会是可 鄙的。 “ 只不 过在牛 
津博得 的教授 头衔最 有价值 罢了。 在德国 ，教 授的确 教书; 在牛 
津， 他 们大概 只口头 讲讲要 这么做 ，往 往甚至 连讲也 不讲。 如果 
你们 不同意 向德国 学习， 你们 的 这些大 学很快 就会出 乱子的 。” 

这句话 大伙儿 全没有 理睬。 六十岁 的 年高德 劭的牧 师们不 
能自贬 身份去 跟一个 穿着这 样一身 衣服， 蓄着这 样一把 胡子的 
青年人 讨论这 样一个 问题。 

“ 你在普 勒姆斯 特德外 边那儿 饮水还 不错吗 ，会 吏长先 生?” 
主 教为了 改变一 下谈话 内容， 这 么问。 

“ 挺不错 ，”格 伦雷博 士说。 

“ 不过决 不及他 的酒那 么好， 主教， ”一 个很有 风趣的 低级驻 
堂牧 师说。 

“也 不象酒 那么普 遍应用 ，”另 一个说 ，“那 就是说 ，为 了内心 
的洗涤 

“哈哈 ，哈 哈! ”主 教笑了 起来， “宅 子里有 一酒窖 美酒， 这是 
一件 大可快 慰的事 。” 

“你 的德国 教授们 大概宁 愿喝啤 酒吧， 先生， ” 那个好 挖苦的 
瘦小的 受俸牧 师说。 

“他 们两种 酒都不 大在意 ，” 埃 塞尔伯 特说， “ 这也许 就说明 
了他 们的优 越性。 犹 太教授 -一 ” 

这 个侮辱 实在太 够呛， 牛津 精神也 忍受不 住了， 因此 会吏长 
朝一面 ，大教 堂司铎 朝另一 面走去 ，后 面跟随 着他们 的门徒 。主 
教和 那个年 轻的改 革家给 一块儿 撇下， 站 在壁炉 前面那 张地毯 
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« 我自己 以前是 个犹太 教徒， ” 伯蒂开 口说。 

主教 决计不 再容忍 另一次 盘问， 或者 在任何 条件下 给领进 
巴勒 斯坦去 V 所以 他叉想 起来， 他得去 做一件 特殊的 事情， 于是 
撇下 年轻的 斯坦霍 普和教 长呆在 一起。 教 长并没 有碰上 最糟的 
情况， 因为埃 塞尔伯 特向他 如实地 讲述了 一下他 在圣地 的异乎 
寻常的 活动。 

“噢， 哈定 先生， ”主 教赶上 Cidevant ① 养老 院院长 ，说 。“关 
于 养老院 ，我 想说一 句话。 你当 然知道 ，我 这就要 派一位 新院长 
啦。” 

哈 定先生 的心微 微动了 一下。 他说他 已经听 说了。 

“当然 啦，” 主教继 续说， “我只 希望瞧 见一个 人去接 下这个 
职位。 我不知 道你自 己的意 见怎样 ，哈 定先生 ” 

“我的 意见说 出来很 简单， 主教 ，”另 一个 人说。 “要 是您派 
我去, 我就接 下这个 职位； 万 一另一 个人得 到它， 那么我 没有得 
到也不 会闹别 扭。” 

主教 表示他 听了很 高兴， 哈定先 生可以 相信， 决不会 有别人 
得 到它。 有 几件事 会使职 务的性 质稍许 有点儿 改变。 哈 定先生 
大概 知道这 一点， 也 许不会 反对去 跟斯洛 普先生 商讨一 下这件 
事。 这 是斯洛 普先生 花了不 少精神 在照料 的一个 问题。 

哈定先 生不知 为了什 么感到 压抑、 烦恼。 斯 洛普先 生会把 
他怎 样呢？ 他知 道将要 有一些 改变？ 这些 改变的 性质非 得通过 
一个人 传达给 院长， 那么有 谁象主 教的家 庭牧师 那么顺 理成章 
呢？ 就 这样， 他极力 想说服 自己， 重 新安下 心来， 可是 没有成 
功 。 

斯洛 普先生 这时候 坐到了 “夫人 ”的沙 发上主 教空出 来的那 

① 法文 ，意思 是:“ 以前 的”， 
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地方， 踉那位 太太一 直呆到 要安排 人们去 就餐的 时刻。 普劳迪 
夫人 用不满 的眼睛 注意到 了这种 情况。 这 个女人 不是曾 经嘲笑 
过她方 才的苦 恼吗， 斯 洛普先 生不是 也听见 的吗？ 她不 是一个 
风骚 的意大 利女人 ，一 半象已 婚一半 又不象 ，矫揉 造作、 装模作 
样、 厚颜无 耻吗？ 她不是 非常俗 气地用 天鹅绒 和珍珠 装饰着 ，也 
用天 鹅绒和 珍珠装 饰着， 只是没 有从她 身上给 扯下来 罢了？ 说 
到头， 她不是 妄想显 得比邻 居们都 美吗？ 要 说普劳 迪夫人 嫉妒， 
那会 使人对 她的情 绪有了 错误的 想法。 她 丝毫不 希望斯 洛普先 
生 爱上她 自己。 不 过她希 望斯洛 普先生 奉承， 在 宗教与 世俗事 
务上为 她效劳 出力， 不愿 意这矜 效劳出 力偏离 了正确 的方向 ，转 
向 内罗 尼“夫 人”这 样一个 目标」 她 还认为 斯洛普 先生本 当恨这 
个“夫 人”， 但 是从他 的态度 L 看来， 他一点 儿也 不恨。 

“喂 ，斯洛 普先生 ，” 她大 大咧咧 地走过 去说， 心头的 感觉全 
流露出 来了， “你 可以来 做点儿 有益的 事吗？ 请你 领格伦 雷太太 
下楼去 吃饭/ 

格 伦雷太 太听到 以后， 连忙溜 开了。 普劳迪 夫人的 话刚说 
出 【4 ， 她选 定的那 个牺牲 者①已 经用 一手 挽着她 丈夫的 一个副 
牧师， 拯 救了她 自己。 要是 会吏长 看见她 和斯洛 普先生 一块儿 
走 下楼， 他会 说些什 么呢？ 

斯 洛普先 屮也听 见了， 但是并 不象普 劳迪夫 人指望 的那么 
听话。 说 真的， 斯洛普 先生服 从普 劳迪夫 人的时 期 就快结 束了。 
他还不 希望跟 她决裂 ，而 且， 如果可 以避免 的话， 压根儿 也不希 
望跟她 决裂。 不过他 打算做 主教公 馆里的 主子。 因为她 也作了 
同样的 决定， 所以他 们很可 能会 大起冲 突的。 

在 离开“ 夫人前 ， 他 在她而 前放 好了一 张小 桌子， 并且要 -求 

① 指格伦 蜇太太 》 
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知道 该给她 端点儿 什么饮 食来。 她说她 不大在 意饮食 一一- 不要 
什么 —— 随便 什么。 这时候 ，既 然她 非得单 独留下 ，她感 到了自 
己 处境的 苦恼。 唔 ，一 点儿鸡 ，几片 火腿和 一杯香 槟酒。 

斯洛 普先生 免不了 要为他 的赞助 人感到 害臊， 他不 得不解 
释说, 并 没有预 备下香 槟酒。 

雪 利酒① 也同样 可以。 接着， 斯洛普 先生挽 着有学 问的特 
雷福 伊尔小 姐走下 楼去。 他问她 能否告 诉他， 巴塞 特郡② 的蕨类 
植 物是不 是和坎 伯兰③ 的不相 上下？ 他在 世上最 爱好的 东西就 
是蕨类 植物。 她还没 来得及 回答， 他已经 撇下她 挤到房 门和餐 
具 柜之间 去了。 她过 了五十 分钟才 脱身， 就连到 那时也 没有吃 
到 东西。 

“你 总不是 要离开 我们吧 ，斯洛 普先生 /那位 留神注 意的女 
主人 看见她 的“奴 才”拿 着许多 食物， 高举过 客人们 的头， 朝房门 
那儿 溜去， 忙这 么说。 

斯洛普 先生解 释说， 内罗尼 “夫人 ”还没 有吃晚 饭哩。 

“ 斯洛普 先生， 请你 让她弟 弟拿去 给她， ”普劳 迪夫人 声音异 
常响亮 地说。 “要你 去做这 件事， 那可 不成。 斯洛普 先生， 请你 
听 我的。 我相 信斯坦 霍普先 生会照 料他的 姐姐的 。” 

埃 塞尔伯 特正在 房内最 远的那 个角落 里十分 欢快地 忙着， 
他想向 普劳迪 夫人的 小女儿 献点儿 殷勤， 讨她 欢喜。 

“ 夫人， 即 使马德 琳吃不 到晚饭 挨饿， 我也 出不来 ，” 他说， 
“除非 我会飞 ，要不 然我的 身体实 在没法 动。” 

主教夫 人看见 自已的 女儿也 投到敌 人那一 面去， 心 里更为 

① 雪利酒 ，原 文为 sherry , 系西 班牙南 部产的 一种葡 萄酒。 

② 巴 塞特郡 ( Barsetshire ), 作者 杜撰的 ■一 郡, 其首 府即巴 彻斯特 • 

③ 坎伯兰 (Cumberland) ， 英国 英格兰 西北部 的一郡 • 
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气恼。 等 她看见 斯洛普 先生不 顾她的 劝告， 在 她断然 吩咐下 ，还 
是 走出房 到客厅 里去， 她简 直怒不 可遏， 管 不住自 己了。 “我可 
从没 有见到 过这么 没有礼 貌的， v 她咕哝 着说。 “我 不能， 我决不 
允许这 样的事 。”接 下去， 她烦 躁气恼 了几分 钟后， 挤 过人群 ，跟 
着斯洛 普先生 去了。 

当她 来到楼 上那间 ■房 里时， 她 发现房 里空空 荡荡， 只 有那一 
对有罪 的人。 “夫人 ”很 舒服地 坐起身 &那儿 吃饭， 斯洛 普先生 
正探身 向前， 把她 需要的 东西递 给她。 他 们芷谈 论着安 息日学 
校的 好处。 “夫 人”先 前曾经 说过， 既 然她不 可能去 接近孩 子们， 
她 也许可 以希望 人家把 孩子带 到她面 前来。 

“ 多会儿 带他们 来呢， 斯洛普 先生， _ ; 她 说。 

这 时候， 普劳 迪夫人 走进房 来了。 这 倒使斯 洛普先 生免得 
作 出任何 承诺。 普 劳迪夫 人急匆 匆地走 到沙发 前面， 面 对着这 
一 对有罪 的人。 她 瞪眼朝 着他们 望了一 会儿， 然 后往前 走到隔 
壁房 间去， 一 面说， “ 斯洛普 先生， 主教在 楼下特 别希望 你去陪 
着。 你要 是这就 上他那 儿去， 我 就很谢 谢你啦 ， 说完， 她 大踏步 
朝前 走去。 

斯洛普 先生咕 哝着回 答了她 一句， 预 备走下 楼去。 至于主 
教需 要他这 一点， 他 深知他 的女赞 助人， 知道这 句话有 多大价 
值， 不过他 不希望 使自己 成为一 场吵闹 的主角 ，或 者使自 己没必 
要地 对“夫 人”过 分殷勤 而惹人 注目。 

“她总 是这样 吗?” “夫人 ”说。 

“是呀 —— 总 是这样 —— 太太 ，•” 普劳迪 夫人走 回来说 ，“总 
是这样 对各 式各样 不得体 的行为 同样看 不顺眼 。”她 又大踏 
步走 回来， 穿过这 间房， 跟在斯 洛普先 生身后 走出门 去了。 

“夫人 ”没 法跟着 她走， 要不 然她肯 定会这 么做。 但 是她纵 


m 


声大笑 起来， 使笑声 跟随着 普劳迪 夫人的 脚步， 回响着 穿过门 

廊， 传下 撵梯。 即 使她和 格里马 尔迪① 一样 矫捷， 她大概 也不能 

L - _ ■ ^ ■ - 

进行一 场更厉 害的报 复了。 

“斯洛 普先生 ，” 普劳迪 夫人在 房门外 面赶上 那个犯 了过错 

H- 

的 人说， “我 真感到 惊讶， 你 竟然离 开我的 客人来 照料这 样一个 

I ' 

浓 装艳抹 、无耻 放荡的 女人② 。” 

“可 是她脚 跛了， 不能 走动， 普劳迪 夫人。 非 得有个 人来招 
待招待 她。” 

k 

■ f 

“脚跛 了，” 普劳迪 夫人说 。“ 要是她 归我管 ，我 也要使 她成为 
跛脚。 她上这 儿来究 竟为了 什么？ —— 那么傲 慢无礼 -一 -那么 
装模作 样。” 

在门 厅和两 旁的房 间里， 许多人 都在穿 大衣、 围 围脖儿 ，巴 
彻斯特 的人们 都要离 去了。 普 劳迪夫 人在客 人们告 辞时， 竭力 
想对 所有的 人笑脸 相送， 可是并 不十分 成功。 她 的脾气 受到了 
很大的 考验。 慢慢地 ，客 人都 走了。 

“快点 儿把马 车打发 回来， ”斯坦 霍普博 士和他 太太离 去时, 
埃塞尔 伯特这 么说。 

斯坦霍 普家姐 弟留到 最后。 他们和 主教一 家人呆 在一起 ，成 
了 一伙很 不自在 的人。 他们全 走进了 餐厅， 后来主 教说“ 夫人” 
独个儿 呆在客 厅里， 于 是他们 又跟着 他走上 楼去。 普劳 迪夫人 
聚精会 神地在 跟斯洛 普先生 和她的 女儿们 谈话， 心里决 定不能 
再纵 容他， 也不能 让女儿 们受到 沾染。 主 教非常 害怕伯 蒂和那 
些犹 太人， ，设 法单跟 夏洛特 • 斯坦霍 普谈论 意大利 的气候 。伯 


① 格里 马尔迪 (Joseph Grimaldi, 1779— 1837), 英国著 名的哑 剧小丑 演员。 

② 无耻 放荡的 女人， 原文为 Jezebel, 系以 色列王 亚哈的 王妃, 以残 忍放荡 
闻名 》见《 旧约 * 列王纪 上》 苐十 六章， 
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蒂和 “夫入 ”只好 互相聊 聊了。 

“ 你晚饭 后来到 底吃没 有吃， 马德 琳?” 那个冒 失的， 要不然 
就是 恶作剧 的年轻 人问。 

“啊， 吃了， ”马德 琳说。 “ 斯洛普 先生人 真好， 他特地 给我送 
来了。 不过 我恐怕 他给自 己招 惹了一 些我不 希望有 的麻烦 。” 

普劳迪 夫人望 望她， 没说 什么。 她脸 上的那 种神情 也许可 
以 这样来 说明： “你 要是有 天还会 再到这 个公馆 里来， 那 我就让 
你和 今儿一 样傲慢 无礼， 装模 作样, 尽 情地捣 乱戏谑 。”① 

最后 ，马 车带着 三个意 大利仆 人驶回 来了。 马德琳 •维舍 • 
内 罗尼“ 夫人” 象抬 进来时 那样 ，又 给抬 了 出去。 

公馆里 的女主 人回到 自己的 房间里 ，对自 己 在巴彻 斯特举 
行 的第一 场盛大 宴会的 结果， 一点 儿也不 满意。 


① 意谓 决不 会冉 邀谓她 来， 
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第 十二章 斯洛 普与哈 定对垒 

在 这场宴 会后两 三天， 哈定 先生收 到一封 短信， 请他 第二夭 
上午 在一个 较早的 时刻到 主教公 馆去找 斯洛普 先生。 这 封信里 
丝毫 没有不 礼貌的 地方， 然而语 气却非 常使人 不快。 内容 如下: 

亲爱 的哈定 先生， 

请枉驾 于明日 上午九 时三十 分到主 教公馆 来找我 。主 
教要 我向您 谈一下 养老院 的事。 我希 望您会 原谅我 定了这 
么 早一个 时刻。 我这 么做， 因 为我非 常忙。 不过倘 使您觉 
得实在 不便， 就 请把时 间改为 十点。 您也许 可以赐 给我一 
个 简短的 答复。 亲 爱的哈 定先生 ，请相 信我。 

您的 诚实的 朋友， 

奥巴代 亚*斯 洛普启 

一八五 X 年八月 二十 日 星期一 上午 

于主 教公馆 

哈定先 生既无 法相信 ，也 不会相 信任何 这一类 的事。 此外， 
他 还觉得 斯洛普 先生这 样称呼 他自己 ，是 相当无 礼的。 真 个的, 
他的 诚实的 朋友！ 在 这个世 界上， 一个人 命中注 定一般 能有多 
少位诚 实的朋 友呢？ 他们 是通过 什么过 程才形 成的？ 在 哈定先 
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生 和斯洛 普先生 之间， 这样一 个过程 已经走 了多少 步呢？ 当哈 
定 先生一 遍又一 遍读着 眼前的 这封短 信时， 他禁 不住要 拿这些 
话问 自己。 不 过他还 是写了 下面这 样一封 复信： 

亲爱的 先生： 

我将遵 嘱于明 日上 午九时 三十分 到主教 公馆来 拜访。 

塞 • 哈 定谨启 

星期 一于巴 彻斯特 太街 

笫二天 早上九 点半, 他准 时去敲 了敲主 教公馆 的门， 要求 会见斯 
洛普 先生。 

主教 在底层 占有 了一间 小房， 斯洛 普先生 分到了 另一间 。哈 
定先生 就给领 进了后 面这一 间里， 让他 坐下。 斯 洛普先 生还没 
有来到 那儿。 这位养 老院前 院长站 在窗子 面前， 朝 花园里 望去， 
心头 禁不住 想到， 自从 他仿佛 是这个 人家的 孩子， 生长在 这里， 
可以 自由 出入整 所宅子 以来， 多 么短暂 的一段 时期已 经过去 。他 
记得 当老仆 人为他 拉开前 门时， 他们总 是笑嘻 嘻的， 当他 比平日 
多离开 几个钟 点时， 那个 熟悉的 男管家 总说， “哈定 先生， 见到 
您， 红肿的 眼睛都 舒服， ”而 那个大 惊小怪 的女管 家总发 誓说， 他 
不 可能吃 过晚餐 ，不可 能吃过 早餐， 或 是不可 能吃过 午餐了 。接 
下去， 他特别 想起每 逢他走 进老主 教的房 间时， 老 主教脸 上总洋 
溢着的 那种满 心喜悦 的髙兴 的光彩 ^ 

在他 想到这 一切全 成为往 事时， 两眼 里不禁 露出了 一丝泪 
水。 养老 院如今 对他会 有什么 用呢？ 他在世 上孤孤 单单， 一年 
老似 一年。 他 很快也 不得不 去了， 把一 切全都 撇下， 象他 的亲爱 
的老友 那样^ 一- 去了 ，把养 老院， 大教 堂里他 惯常呆 的地方 ，他 
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经 常所到 之处和 他的种 种快事 ，全都 撇下， 留 给年纪 比较轻 ，或 

许还比 较聪明 的人。 他的 唱歌! 也许， 老 实说， 那种 唱歌的 

时 刻已经 过去。 他 感到仿 佛世界 正在他 的脚下 下沉， 仿佛这 ，这 
是他满 怀信心 地转向 _ 己满 怀信心 地向别 人宣讲 的那些 希望的 
时刻。 “如果 ，”他 暗 自说， “ 一个人 的宗教 信仰不 能支持 他去应 
付 晚年自 然感到 的那份 忧郁， 那么这 种信仰 能有什 么价值 呢?” 
这 时候， 在他用 朦晚的 眼睛朝 外望进 主教花 园中灿 烂的花 坛时， 

他 觉得自 己获得 了需要 的那种 支持。 

. 但是， 他可 不喜欢 这样给 撇下来 等候。 如果 斯洛普 先生实 

际 上不希 望在九 点半接 见他’ 为什 么逼得 他早餐 还在喉 咙口就 
离开 他的住 处呢？ 说老 实话， 这是斯 洛普先 生方面 的策略 。斯 
洛普 先生已 经打定 主意， 哈 定先生 要么卑 恭屈节 地接受 下养老 
院， 要 么就完 全加以 拒绝。 他估计 到哈定 先生大 概会比 较急促 
地做 后面一 件事， 如 果可以 使他心 情不好 地来谈 论这个 问题的 

话。 也许， 斯洛 普先生 的估计 并不完 全错。 

等斯洛 普先生 匆匆走 进那间 房时， 已经 快十点 钟了。 他借 
口 主教和 主教区 的职务 咕哝了 一句， 冷冰 冰地和 哈定先 生握握 

手 ，请他 坐下。 

话说， 这 个人摆 出的那 种高人 —等的 神气， 的 确使哈 定先生 
大起 反感， 可 是他又 、不知 道如何 来表示 愤慨。 他 的思想 、性 1# 的 
整 个倾向 就是， 反对 自己这 方面摆 出任何 针锋相 对的庄 严气派 
来。 他没 有那种 通过直 截了当 的公开 非难， 一下 就把人 家傲慢 
无礼的 做作打 消的老 于世故 的精神 或泼辣 作风， 象会吏 长会做 
的 那样。 哈定 先生除 了顺受 以外， 别无 他法， 他 因此就 这么做 

了。 

“关 于养老 院吗， 哈定 先生? ”洛斯 普先生 S 口®， 他 讲到养 
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老院， 就象剑 桥大学 一所学 院的院 长讲到 一个不 得不予 以除名 
的 减费生 那样。 

哈定 先生先 把一条 腿架在 另一条 腿上， 然后 把一只 手搁在 
另一只 手上， 放在腿 上面， 这样望 着斯洛 普先生 的脸， 一 句话也 
没 有说： 

“得 再派 一个人 去当院 长，” 斯 洛普先 生说。 哈定先 生说他 
知道楚 这样。 

“你 $ 然 知道， 收入将 要大为 减少， ”斯洛 普先生 说下去 。“主 

教希望 做得很 宽大。 因此 他对政 府说， 他 认为应 该定为 不少于 

四 W 五 十镑。 我认 为总的 说来， 主教是 对的， 因为 尽管需 要办的 

公 务性质 不会很 繁重， 可它们 要比以 前繁重 一些。 也许， 直接隶 

属 干大教 堂镇的 牧师， 是该 根据我 们支配 的教会 资产所 允许的 

范围 ，过 起舒 适的生 活来。 这是 主教的 意见， 我 得说， 也 是我的 

pm » 

Aij'* J/Lj o 

哈定 先生 坐 在那儿 ，泪 一 '只 手擦 +紅 另一 只手， 一 ■句话 也没有 

说。 

“ 收入方 而要说 的就是 这些， 哈定 先生。 那所 宅子当 然象早 
先 一样， 仍旧！ I 丨院长 住。 不过我 想应该 规定， 他每 七年得 把内部 
粉刷 一次， 每三年 得把外 部粉刷 一次， 而且 万一由 于死亡 或其他 
原 因而空 出来， 就应 缴纳维 修费。 但这是 一个还 要跟主 教商议 
的问题 。” 

哈 定先生 仍旧擦 ¥ f 两手 ，仍 旧一语 不发地 坐着， 注视 着斯洛 
普先 生那张 讨人嫌 的脸。 

“至 于职务 ，”他 继续说 ，“我 想， 如 果我听 说到的 不错， 以前 
几 乎可以 说是没 有 什么职 务 3 ” 他 勉强笑 了笑， 仿 佛想在 诙谐中 
把这 项指控 掩饰过 去似的 ^ 
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哈定先 生想到 自己在 那所老 宅子里 度过的 快乐、 安 逸的岁 
月 ，想到 自己帮 助的那 些衰老 的人， 想 到自己 的良好 的用心 ，还 
想 到自己 的工作 ，工 作当然 是最轻 松的。 他 想到这 些事情 ，有一 

I 

刹那感 到疑惑 不定， 不 知自己 应不应 该受到 这样的 讥讽。 他认 
为自 己的对 头不一 定是存 心的, 所以并 没有斥 责他， 只 是很# 静 
地， 也许过 于谦恭 地说， 这个职 位过去 该办的 职务， 据他 认为全 
都办 理得使 已故的 主教很 满意。 

斯洛普 先生又 笑了。 这 一回他 是嘲笑 已故的 主教， .而 不是 
嘲笑 养老院 前院长 的办事 能力。 哈定 先生明 白了他 的意思 ，脸 
上涨红 起来， 开 始十分 生气。 

“你得 知道， 哈定 先生， 巴彻斯 特的情 况有了 很大的 变化， 
斯 洛普先 生说。 

哈定先 生说这 一点他 知道。 

“而 且不仅 在巴彻 斯特， 哈定 先生， 世 界各地 也有了 很大的 
变化。 一 个新人 正在实 行新的 措施， 把过 去几百 年无用 的垃圾 
用车子 运走， 这 种情况 不仅出 现在巴 彻斯特 ，全国 各地也 都这样 
在 进行。 现在, 所有 领工资 的人， 必 须照料 着把这 条规定 予以执 
行。 现在 ，哈定 先生， 很需 要有些 新人， 新 人在教 会中和 在其他 
职业中 一样， 正在出 现。” 

这一 番话使 我们的 老朋友 感到很 苦恼。 他对 自己的 能力或 
活动 力从来 就没有 估计得 很高， 但 是他内 心的感 情全是 向着那 
些老牧 师的， 而 他心里 可能起 的任何 反感, 都是针 对着那 些忙忙 
碌碌 、严厉 苛刻、 自我吹 嘘的新 人的。 在 这种新 人中， 斯 洛普先 
生 是一个 极好的 实例。 

“也许 ，”他 说， “主 教宁愿 派一个 新人到 养老院 去?” 

“绝 对不是 ，”斯 洛普先 生说。 “ 主教一 心希望 你去接 下这个 







职位, 不过 他也希 望你事 先能够 明白， 需要做 的是些 什么事 Y t 
先 ，养老 院下面 要附设 ^ 所安息 日学校 。” 

“ 什么! 专为 了那些 老头儿 吗?” 哈定先 生问。 

“ 不是， 哈定 先生， 不 是为了 那些老 头儿， 是为 了巴彻 斯特贫 
民 子女中 那些可 能适合 的人。 主教指 望你去 照管这 所学校 ，教 
师全 在你的 督 察和照 料之下 。” 

哈定先 生把上 面的一 只手从 另一只 手上移 下来， 开 始摩挲 
跷 起的那 条腿的 小腿。 

“至 于那些 老头儿 ，” 斯洛 普先生 继续说 下去， “以及 组成养 
老院一 部分的 那些老 婆子， 主 教希望 你每个 安息日 早晚 都在院 
内举行 一次礼 拜式， 一星期 中另外 再举行 一次礼 拜式， 他 希望你 
星期日 至 少给他 们讲一 次道， 他还 希望全 养老院 的人集 合起来 • 
做 早祷和 晚祷。 主教 认为， 这就使 得在大 教堂里 为养老 院成员 
另外保 留一些 座位没 有必要 了。” 

斯 洛普先 生停住 话头， 但 是哈定 先生仍 旧一语 不发。 

“说 真的， 为那些 女人安 排座位 是很困 难的。 总 的说来 ，哈 
定先生 ，我 不如 一鼓作 气全说 了吧， 就那类 人来说 ，我觉 得大教 
堂 礼拜式 并不是 最有益 处的， —— 即使它 对任何 一类人 都是挺 
有益 处的话 。” 

“ 你要是 同意， 我们不 来讨论 这个问 题吧， ” 哈定先 生说。 

“ 我并不 希望这 么做， 至 少眼下 不希望 这样。 然而， 我指望 
你充分 了解主 教对新 成立的 养老院 的种种 要求。 如果象 我毫不 
怀疑的 那样， 我 从你这 儿得到 保证， 说你 和主教 的见解 完全一 
致， 那么我 将非常 高兴地 从主教 那儿去 把委任 状拿来 交给你 。” 

“但是 如果我 不同意 主教的 见解， 那 怎么样 呢?” 哈 定先生 


问 
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〃我 希望你 木会不 闻惫/ 斯洛普 先生说 
如果我 是不同 意呢? ”另 一个人 又问。 

“如 果情况 不幸是 这样， 这是我 几乎不 ‘能想 象的， 那 么我估 

•■■■■- ■ 

计你自 己的感 情会使 你认为 ，谢 绝这个 职位才 是正理 。” 


“ 可是如 果我接 受这个 职位， 又和主 教意见 不一， 那 怎么办 


呢？ 


这个问 题使斯 洛普先 生相当 烦恼。 的确， 他 曾经和 主教商 
谈 过这个 问题， 并 且获得 某种权 力来向 哈定先 生提议 ，应 当设置 
一 所主日 学校， 还应当 在养老 院举行 某种礼 拜式， 但是他 并没有 
权说， 这些提 议该成 为这个 职位必 不可少 的附带 条件。 主教的 
意 见是， 哈定 先生当 然会同 意的， 那 所学校 就会象 城内新 成立的 
其 余的这 类学校 一样， 变得归 他太太 和家庭 牧师所 控制了 。斯 

■ I 
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洛普先 生的意 见比较 正确。 他 想要哈 定先生 拒绝这 个职位 ，那 

么 他自己 的一个 帮手就 可以获 得它。 可是 他没有 想到， 哈定先 

1 ■ ' 

生有 可能公 开地接 下这个 职位， 又 同样公 开地拒 绝这些 条件。 

1 

“你从 主教手 里接下 一个职 位，” 他说， “事先 就拿定 主意不 

■ 

接受这 个职位 的附带 职务， 我想这 是不大 可能的 。” 

“如 果我成 为养老 院院长 ，” 哈定先 生说， “又 玩忽了 我的职 
责， 那么主 教有办 法可以 来纠正 这种失 职的情 况。” 

“我 简直没 有料到 你会说 出这样 一番议 论来， 或者 我可以 

说， 你会 提出这 样一种 行动方 针来， ” 斯洛普 先生一 脸道貌 岸然、 

r J 1 

受了损 害的神 气说。 

“我也 没有料 到这样 一个提 议。” 

“我至 少乐意 知道， 我该怎 样去回 复主教 大人， ”斯洛 普先生 


说。 


我将 尽早找 一个机 会亲自 去见见 主教， ” 哈定先 生说。 


137 




“这样 •个 安排， ”斯 洛普先 生说， “不会 使主教 感到满 意的， 
说真的 ，在可 能会出 现的每 一个推 荐人的 问题上 ，要 主教 亲自接 
见主教 区里的 每一位 牧师， 那 是办不 到的。 我想 主教为 这件事 
和你谈 过啦。 我 实在看 不出来 ，他为 什么应 该操心 再接见 你。” 

“你知 道吗， 斯洛普 先生， 我 在本城 做牧师 已经做 了多少 
年? ”斯洛 普先生 的愿望 这时候 就快实 现了。 哈定 先生是 生起气 
来了。 很可能 ，他 会顿时 就表态 .， 

“我 实在看 不出来 ，这件 事跟这 个问题 有什么 关系。 你总不 
见得会 认为， 主教 有理由 允许你 把需要 j 个麻利 人担任 的职位 
当作 一个挂 名差事 ，只不 过因为 你在大 教堂内 工作了 许多年 。” 

“但 是如果 我请求 主教接 见我, 可能会 使他这 么做。 我在这 
件事上 要跟我 的朋友 们商议 一下， 斯洛普 先生, 不 过我可 没有意 
思想 耍什么 花招， —— 你可 以告诉 主教， 由 于我完 全不同 意他对 
养 老院的 见解， 因此 如果我 发现这 个职务 附带有 你提出 的那些 
条件的 随便哪 几条， 我就 拒绝接 受这个 职位。 这么 说着， 哈定先 
生拿 起帽子 ，走出 房去。 

斯 洛普先 生十分 满意。 他认为 自己完 全可以 把哈定 先生最 
后 的这一 番话， 看作是 断然拒 绝这个 职位。 至少， 他对主 教和普 
劳 迪夫人 是这么 说了。 

“这 很奇怪 ，”主 教说。 

“一点 儿也不 奇怪， ”普 劳迪夫 人说， “ 你不大 知道， 他 们这一 
大伙 多么坚 决地要 抵制你 的权力 。” 

“可 是哈定 先生那 么急切 地想得 到这个 职位， ”主 教说。 

“不错 ，” 斯 洛普先 生说， “如果 他可以 取得它 而又丝 毫不承 
认大人 您的管 辖权的 话。” 

“这 是绝对 不成的 ，” 主教说 s 
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“我 想就是 这么一 回事， v 家庭牧 师说。 

“真 个的， 我想是 这么一 回事, ； 夫 人说。 

“这 件事实 在叫我 觉得很 惋惜， ”主 教说。 

“ 我可不 知道有 多少可 惋惜的 理由， ”夫 人说。 “奎瓦 富先生 
是-位 比他合 适得多 的人， 比 他更用 得着， 而且 是一位 会使自 己 
在主教 公馆附 近一带 有用樽 多的人 。” 

■ 

“我找 奎瓦富 先生来 谈谈， 您说怎 样?” 家庭牧 师说。 

# 我看 你最好 去找他 ，” 主教说 9 
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第 十三章 垃圾车 

哈定 先生走 下主教 公馆的 小路， 步行 出去， 进^了=5 
区， 他心 麵不 高兴。 他的 职位和 舒适的 住宅， 第 二 == 
T ； 不 过这件 事他賴 容忍。 -个年 纪只够 _2子== 
声 然教训 了他 ，侮辱 了他, 不过这 件事他 也可以 忍受 。 m ,v 
以从加 到他身 上__ 中获 得某种 安慰 ，正 如棚可 i 相信丄 
掏道 者们从 自较的 不公議 苦难中 总是得 

样。 这种挪 _、，^__御==;=鼓 
他 对女儿 说过， _要顏舒_ 紐宅， 顔 _不== 
舞地 他鈔 可⑽ 安賴 _献 社麟 錄去， 倘使事 = 
就这样 的话。 可是那 个家庭 牧师的 恶毒、 浮夸 的言论 影响到 r 

他的 情绪， 夺 走了他 的怡然 自得的 活力。 
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“新 人正在 实行新 的措施 ，正在 把过去 几百年 无用的 垃圾用 
^ 车子 运走! ”这是 些多么 冷酷的 话啊， 可是 这些话 如今多 么经常 
.地 让人们 以斯洛 普式的 冷酷无 情说了 出来! 只要可 以证明 ，一 
个人 在政治 上或宗 教上不 属于过 去二十 年里创 立的某 一新学 
派， 那 么他就 十足完 蛋了。 他就可 以把自 己看成 垃圾， 指 望被装 
车 运走。 一 个人除 非内心 里能充 分认识 这个新 时代， 否 则他就 
是微不 足道的 6 在这 个新时 代里， 公正 诚实似 乎全不 很可取 ，成 
: 功 才是价 值的唯 一检验 标准。 我们必 须嘲笑 既定的 一切。 即使 
这个笑 话非常 无聊， 非 常不合 乎玩笑 的真正 规则， 我们 还是得 
笑 要 不然， 就得 当心被 装上垃 圾车。 我 们思想 、言论 、生活 

■F 
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全都必 须符合 时代的 精神， 写作 也必须 符合, 如果 我们染 上了这 
个恶习 的话① ，要不 然我们 就毫无 价值。 新人、 新措施 ，多 年的 
信誉和 绝少的 顾忌， 重大的 成功或 惊人的 毁灭, 这 些就是 知道如 
何 生活的 英国人 当前的 爱好。 哎呀， 哎呀！ 在这种 情况下 ，哈 
定 先生禁 不住感 到自己 是一个 不知道 如何生 活的英 国人。 斯洛 
普先生 的这套 新学说 和这辆 垃圾车 至少在 巴彻斯 特是闻 所未闻 
的 ，它们 大大搅 乱了他 心地的 平静。 

“ 全国各 地也都 这样在 进行! ” “ 现在， 所有领 工资的 人就要 

b r __ 

他们工 作!” 他难道 生活了 一辈子 就领工 资不做 事吗？ 他 难道的 

■i 

确 是过着 这样的 生活， 以致现 在到了 老年， 给人很 正当地 当成垃 
圾， 只 适舍藏 到一只 大垃; 圾 .箱里 去吗？ 他公 然隶属 于那一 派人: 
格伦 雷家， 格温家 和牛津 的神学 家中古 老的高 教派， 他们 全没有 

受 到使哈 定先生 烦心的 这种自 我 指责的 苦恼。 他 们一般 说来， 

■ | 

对 于自己 言行的 明智得 当十分 满意， 就和 任何一 个斯洛 普先生 

^ r 

或任何 一个普 劳迪博 士对他 自己的 言行十 分满意 那样。 但是就 

① 恶习 > 原文为 cacoetlies , 系 拉丁文 ，意 思是: “恶癖 ，恶 习”， 
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哈定先 生来说 ，不 幸的是 ，他简 直没有 这种自 信心。 当他 听见自 
己给 世上斯 洛普之 流的人 叫作垃 圾时, 他没 有别的 办法, 只好扪 
心自问 ，这 个指控 究竟是 否是实 在的。 哎呀， 哎呀！ 证据 似乎一 
般 总对他 不利。 

他在主 教的客 厅里曾 经对自 己说， 在 老年所 会带来 的那种 
种忧 伤中， 在深 思默想 的人晚 年很少 能摆脱 的那一 阵阵 伤感惋 
惜中， 糸 教信仰 将足以 给 他带来 安慰。 是的， 宗教 信仰可 以为失 
去世间 任何美 好的事 物来安 慰他， 但是他 的宗教 信仰是 不是属 
于那 种性质 积极， 使他能 够为自 己虚度 的岁月 忏悔， 从而以 一种 
对 未来满 怀希望 的精神 度过自 己的余 年呢？ 再说， 这种 忏悔本 
身， 它 是不是 痛苦流 泪的后 果呢？ 谈 到忏悔 是很便 当的， 但是一 
个人得 历尽艰 辛才能 做到这 一点， 得活 活把皮 剥去， 象圣 巴塞洛 
缪① 那样， 得满身 带箭， 象圣 塞巴斯 蒂安② 那样， 得躺在 烤架上 
受到 烤焙， 象圣洛 伦佐③ 那样! 如 果他过 去的生 活需要 这样来 
忏悔， 那怎么 办呢？ 他 有力量 经受得 住吗？ 

哈定先 生离开 主教公 馆后， 在 大教堂 区那些 榆树的 树阴下 
缓缓 地走了 大约一 小时， 然后 就到他 女儿家 去了。 他至 少已经 
拿定 主意， 要到城 外普勒 姆斯特 德去和 格伦雷 博士商 议一下 ，首 
先 还要去 把发生 的事情 告诉爱 莉娜。 

现在， 他 注定要 经历另 一场痛 苦了。 斯洛普 先生已 经抢在 
他 前面到 寡妇家 去过。 他在前 一天下 午曾经 到那儿 去拜访 。当 


① 圣巴 寒洛缪 ( St . Bartholomew ) ，《 圣经 》中 耶稣十 二使徒 之一。 根 据传说 , 
他在 亚美 尼亚被 活活 剥去皮 以后， 钉 在十字 架上。 

② 圣塞巴 斯蒂安 ( St . Sebastian ), 罗马 基督教 殉教穿 ，他 先被弓 箭射矿 ，随后 
拽乱棍 打死。 

③ 圣洛 伦佐 (St. Lorenzo), 不订 ，可 能是指 意大 利沸罗 伦萨修 道士堂 洛伦佐 
(约 1370— M 25), 
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时他曾 经说， 他禁不 住很髙 兴地要 来告诉 波尔德 太太， 她 父亲这 
就要 回到海 拉姆养 老院那 所精致 的宅子 去了。 他 得到主 教的指 
示, 要他通 知哈定 先生, 马上 就要委 派了。 主教对 于能够 经由他 
的手把 哈定先 生多年 来为之 増光的 这个职 位重行 授给他 ，自然 
只 有太高 兴了。 接 下去， 斯 洛普先 生渐渐 地讲到 他希望 不久看 
见 附属于 养老院 的那所 美好的 学校。 他 把这个 生动、 有 益的附 
属慈 善机构 描述了 一番， 把 波尔德 太太完 全吸引 住了。 她那会 
儿甚 至说， 她 深信父 亲会赞 同的， 而且她 自己也 乐意负 责一个 
班。 

任 何人要 是听见 和看到 斯洛普 先生对 女儿和 对父亲 讲到计 
划办 起的这 个机构 时的那 种全然 不同的 音调和 全然不 同的态 
度， 必 定会承 认斯洛 普先生 是一个 天才人 物,， 他 对波尔 德太太 
只字 没有提 养老脘 内的讲 道和礼 拜式， 只 字没有 提要把 老人们 
排除在 大教堂 之外， 只 字没有 提维修 和粉刷 的事， 只字没 有提把 
垃 圾装车 运走这 一点。 爱莉 娜当时 曾经暗 自说， 她的确 不喜欢 
斯洛普 先生这 个人， 可是他 是一个 热心、 活跃的 牧师, 在 巴彻斯 
特无疑 会是有 用的。 这一切 为哈定 先生经 历更多 的痛苦 作好了 
准备。 

爱 莉娜听 见爸爸 走上楼 来时， 脸上 忙装出 最快乐 的神色 ，因 
为她以 为自己 该向他 祝贺了 ，可 是她一 瞧见他 的脸， 立刻 知道没 
有什 么可祝 贺的。 从 前有一 两次， 她曾经 看见他 脸上带 着这种 
疲乏、 伤感的 神情， 所以 记得很 清楚。 《朱庇 特 》 上 那篇攻 击他的 
文章， 使他 最终辞 去了养 老院的 职务。 当 他第一 次读到 那篇文 
章时 ，她就 曾经看 见他象 这样。 当会 吏长劝 说他， 不管他 自己觉 
得是 否合式 ，是杏 体面， 继续 留在那 儿时， 她也曾 经看见 他象这 
个 样子。 这时 ，她一 眼就看 出来。 他内心 里异常 烦恼。 


143 


“哟 ，爸爸 ，出 了什么 事?” 她说， 一 面放下 孩子， 让他 在地板 
上爬。 

“ 我来告 诉你， 亲爱的 ，•” 他说， “ 我这就 要上城 外普勒 姆#? 特 
德去。 你不 和我一 块儿去 吗?” 

“上普 勒姆斯 特德去 ，爸 爸？ 您预备 在那儿 呆过夜 吗?” 

“大 概今儿 晚上呆 一宿。 我 为了这 个使人 厌烦的 养老院 ，非 
得 去和会 吏长商 议商议 。嗜！ 但愿 我永远 不再去 想到它 。” 

“ 怎么啦 ，爸爸 ，什么 事?” 

“我刚 去找过 斯洛普 先生， 孩子。 他是 世上最 不讨人 喜欢的 
人啦， 至少就 我说来 是这样 。” 爱莉娜 脸色微 微红了 一下， 可是 
如果 她以为 父亲是 暗暗提 到她和 斯洛普 先生的 相识， 那 她可错 


“唔 ，爸爸 。” 

“ 他想把 养老院 变成一 所主日 学校 和一所 小 教堂。 我 想他总 
要照着 他的意 思办。 我觉 得我自 己 不适合 到这样 一个机 构里去 
效力， 因 此我大 概非拒 绝这个 职位不 可啦， 

那所学 校会有 什么害 处呢， 爸 爸?” 

‘‘缺 少一个 合适的 教师， 亲爱 的。” 

“这 当然会 派去的 。” 

“ 斯洛普 先生就 想使我 成为他 的教师 。但 是我实 在不适 合跋 
这种 工作， 我打算 拒绝。 ” 

“哦， 爸爸！ 斯普洛 先生并 没有想 那样。 他 昨儿上 这儿来 
的。 他想 做的是 —— ” 

• “他昨 儿上这 儿来的 吗?” 哈定先 生问。 

“是的 ，爸爸 。” 

“谈到 养老院 了吗? ”. 
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A 他说瞧 见您又 回到那 儿去， 他多么 高兴, 主教也 挺高兴 。接 
下去， 他就讲 到主日 学校 。说实 在的， 我同 意他的 意见。 我还以 
为您 也会同 意哩。 斯洛普 先生讲 到一所 学校， 不 是设在 养老院 
内， 只是和 养老院 有联系 ，您就 是学校 的赞助 人和监 察人。 我还 
以为 您会喜 欢这样 一所学 校哩。 我答 应去照 看它， 并且 接下一 
个班。 这一 切都似 乎非常 -一 。 但是 ，嗜， 爸爸， 如果我 发现自 
己 做错了 ，那我 就会非 常难受 的。” 

“你 根本没 有做错 什么， 孩子, ”他温 和地， 很温和 地说， 一面 
推 开女儿 和他的 亲热。 “你想 要使自 己做点 儿有益 的事， 这不可 
能有什 么错。 说 真的， 你完全 应该这 么做。 每一 个不乐 意沉沦 
下去 的人， 现在 就非得 努力。 ”可怜 的哈定 先生在 痛苦中 试图这 
样来 向他的 孩子宣 讲一下 这种新 学说。 “男女 全都一 样,” 他说 
下去。 “你做 这样一 件事， 决没 有什么 不是的 地方， 孩子 ，不 
过 —— v 

“唔 ，爸爸 。” 

“我可 不大能 肯定， 如果我 是你， 我会 不会挑 选斯洛 普先生 
来做我 的指导 。” 

“可 是我根 本没有 这么做 ，也决 不会这 么做。 

“要 我说他 不好， 那 是很恶 劣的， 因 为说老 实话, 我不 知道他 
有什 么不好 ，只 是我拿 不大准 他是否 诚实。 他的 态度不 大象个 
上 流人士 ，这一 点我是 十分肯 定的。 

“我可 从来没 有想到 把他当 作我的 指导， 爸爸， 

“ 至于我 自己， 孩子， ”他继 续说， 我们都 知道那 句老话 
* 教老 顽固接 受新知 识是不 中用的 。’ 我非得 谢绝这 个主日 学校, 
因此大 概也得 谢绝养 老院。 不过我 得先去 和你姐 夫谈谈 。”这 
样， 他拿起 帽子， 亲了 亲毛娃 子便离 开了， 撇下爱 莉娜和 他一样 
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闷闷 不乐。 

这一切 大大加 深了他 的痛苦 。他 没有几 个意趣 相投的 亲人, 
因此 他经受 不起跟 一个感 情融洽 、对 他最有 价值的 人断绝 往来。 
然而， 看来很 可能， 情况会 是这样 。他自 己 并不承 认他希 望女儿 
恨 斯洛普 先生， 可是 如果她 表达出 了这种 情绪， 那 么他对 女儿如 
此凶恨 无情所 发出的 斥责， 决 不会是 十分严 厉的。 怛是事 实是， 
她和 斯洛普 先生很 友好， 同意 了他的 见解， 立 刻附议 了他 的计 
划， 并且 欣然听 着他的 教导。 哈 定先生 不希望 女儿恨 这个人 ，不 
过他 宁愿她 恨他， 也不 愿她喜 欢他。 

他走到 客店那 儿去， 叫好一 辆轻便 马车, 然后 回家把 毛毡手 
提包收 拾好， 便出 发上普 勒姆斯 特德去 了。 他至 少不必 担心会 
吏 长和斯 洛普先 生友好 亲務， 可 是会吏 长却会 提议自 相残杀 ，向 
公 众呼吁 ，大声 指责， 以及动 用公开 战斗中 的各种 武器。 而这种 
办 法 几乎并 不比另 一种办 法更合 乎哈定 先生的 胃口。 

哈定先 生到达 牧师公 馆时， 发觉会 吏长出 门 去了， 要 到晚餐 
时才 回家， 于 是他就 向大女 儿诉说 起来。 格伦雷 太太对 斯洛普 
先生 怀有和 丈夫几 乎同样 强烈的 反感。 她 也同样 认为必 需跟普 
劳迪派 战斗， 必 需支持 大教堂 区古老 的教会 利益， 必需把 理应属 
于她自 己一派 的物质 利益① 保 持在自 己 一派的 手里， 而 且也和 
丈夫 …样， 完全准 备进行 战斗， 既不会 讨饶， 也不会 饶人。 这并 
不 是说， 她是 一个容 易跟人 争吵的 女人， 或 是一个 不喜欢 跟邻近 
的牧师 们和睦 相处的 女人， 但是 她觉得 (会吏 长也是 如此) ，斯 
洛普先 生出现 在巴彻 斯特， 对所有 和已故 的主教 有关的 人都是 

一 个侮辱 ，而他 擅自在 主教区 里执掌 大权， 对她丈 夫则是 一种精 

/ 

① 物质利 益， 原文是 the loaves and fishes ，, 直 泽是“ 饼和 鱼”， 参看 本泫第 

70 页 注③* 
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神上的 损害。 以前， 人 们简直 没大料 到格伦 雷太太 会如此 凶恨, 
她 和周围 所有教 区长的 太太关 系都非 常好。 在踉 大教堂 区有关 


的 所有妇 女中， 她一直 都很受 人欢迎 。虽然 她是郡 里牧师 太太中 
最为阔 绰的， 她 却把事 情安排 得十分 妥贴， 以致她 的车马 并没有 
叫谁 感到不 痛快。 她从 来沒有 置身在 郡里的 达官贵 人中， 以激 
起郡 里其他 牧师太 太们的 妒忌。 她 从来没 有过份 高声地 谈到伯 
爵和伯 爵夫人 ，或 者夸 口说， 她每年 给她的 保姆六 十镑， 给她的 
厨 师傅七 十镑。 格伦 雷太太 一直都 过着一 个精明 周到、 排难解 
纷的 女人的 生活， 所以 巴彻 斯特的 人们対 于她作 为格伦 雷派娘 
子军的 大将， 表现出 的那份 军人的 活力着 实感到 惊讶。 

格伦雷 太太不 久就听 说到， 她 妹妹爱 莉娜曾 经答应 在养老 
院的 事情上 帮助斯 洛普 先生。 她的 注意力 很 快就集 中到了 这一 
点上。 


“爱 莉娜怎 么忍受 得了他 呢?” 她说。 

“ 他是个 很狡猾 的人， ”她父 亲说。 “耍 的手腕 成功地 使爱莉 
娜认为 ，他 是一个 温和、 慈 悲的好 牧师。 愿上帝 宽恕我 ，要 是我 


冤 枉了他 的话， 但 是在我 看来, 那不 是他的 本性， 


“他的 本性， 真个的 !” 她说， 对 父亲讲 话平和 露出了 一种近 
乎 轻蔑的 神情。 “我只 是希望 他没有 足够的 手腕， 使爱莉 娜忘了 
她自己 和自己 的身份 。” 

“你 是说和 他结婚 吗?” 他说， 女 儿突然 提出这 么可怕 而令人 
厌恶 的一个 推测， 使 他惊吓 得完全 失去了 常态。 

“这有 什么不 大可能 的呢？ 当然 ，那将 是他自 己一厢 情愿的 
目的， 如 果他认 为有一 丝成功 的机会 的话。 爱莉 娜每年 有一千 
镑完 全归她 使用。 斯 洛普先 生要是 能把这 么大一 宗财产 转过去 
由他 支配， 那 么有什 么比这 更好的 命运会 落到他 的头上 呢?” 
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“不 过你总 不见得 认为她 会喜欢 他吧， 苏 珊?” 

“ 干吗不 会呢? ”苏 珊说。 “她为 什么不 可以喜 欢他？ 她给撇 
在 世上， 没有人 照料。 他正 是个那 种跟这 样一个 女人相 好的男 
人， 

“照 料她! ”烦 愁的父 亲说。 “我 们没有 照料她 吗?” 

“嗜 ，爸爸 ，您 的想 法多么 单纯！ 当然， 我 们应该 料到， 爱莉 
娜会再 结婚。 只要 她等上 适当的 时期， 然 后至少 嫁给一 个上流 
人士， 那么 我就最 不会劝 她不再 结婚啦 。” 

“但 是你总 不见得 当真是 想说， 你认为 爱莉娜 曾经想 到要和 
斯洛普 先生结 婚罗？ 嗨 ，波 尔德先 生去世 刚一年 。” 

“十八 个月， •”女 儿说。 “ 不过我 并不认 为爱莉 娜曾经 想到这 
件事。 但是 ，很可 能他想 到了， 他想要 试着来 使她这 么做， 而且 
他 也会成 功的， 如果我 们对自 己要做 的事情 不小心 留神的 话。” 

这对可 怜的哈 定先生 说来， 是这 件事的 崭新的 一面。 把世 
上他实 在不喜 欢的这 么一个 人硬推 给他当 女婿， 当他心 爱的孩 
子的 丈夫， 这将 是他觉 得不知 怎样才 能耐心 容忍的 一场大 灾难。 
但是 话得说 回来， 真有 理由作 出这么 可怕的 一个猜 测吗？ 在世 
间的 种种问 题上， 他 往往把 大女儿 的意见 看作一 般总是 正确可 
靠的。 她 在判断 男人和 女人的 性格， 动机， 以及 可能的 行为方 
面， 通 常总不 大错。 她早就 预料到 爱莉娜 和约翰 • 波尔 德会结 
婚， 她一眼 就看出 了新主 教和他 的家庭 牧师的 个性， 她眼 下的推 
测会 不会有 朝一日 也 成为事 实呢？ 

“ 但是你 并不认 为她喜 欢他， 是吗? ”哈 定先生 又说了 一遍。 

“唔， 爸爸， 我可 不能说 我认为 她象应 该做的 那样， 并 不喜欢 
他。 他本不 应该获 准进入 那所宅 子的， 现 在为什 么反而 以亲密 
朋 友的身 份上那 儿去访 问呢? 她 为什么 象她确 实做了 的那样 ，对 
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他谈 起您的 福刺和 您的职 位呢？ 那天 晚上， 在 主教的 宴会上 ，我 
瞧 见她和 他一连 谈了半 小財/ 

*我 以为斯 洛費先 生除了 跟斯坦 霍普的 那个女 儿外， 没有跟 
那 儿的别 人讲过 话/哈 定先生 想为他 的孩子 辩护。 

“哦， 斯 洛普先 生比您 以为的 要机灵 点儿， 爸爸 ， 他撒 下的网 
可不 止一个 ® 。” 

给 爱莉娜 说句公 道话， 怀疑她 这方面 对斯洛 普先生 稍有爱 
慕 之心， 这对她 可是冤 枉的。 她无 意嫁给 斯洛普 先生, 就 和她无 
意嫁 给主教 一样。 斯 洛普先 生会以 求婚人 的身份 出现， 这个念 
头她压 根儿就 没有想 到过。 ^ •真 的， 再 给爱莉 娜说旬 公道话 ，自 
从丈 夫去世 以后， 她 始终就 没有想 到会再 有人来 求婚。 不过说 
虽这 么说， 格伦雷 派中其 余的人 对斯洛 普先生 全深恶 痛绝， 她却 
克制住 了心头 的这种 厌恶， 这也是 实情。 她原谅 了他的 那篇讲 
道文。 她原 谅了他 的低教 派倾向 ，他 的安息 日学校 ，以及 他的清 
教 徒般的 仪式。 她还原 谅了他 那种法 利赛人 ® 的妄 自尊大 ，甚 
至他 那张谄 媚的脸 和那种 油滑、 鄙俗的 态度。 她 既然同 意宽恕 
了 这些惹 起反感 的情况 以后， 到一 定时候 为什么 不会给 《 教导” 
得 把斯洛 普先生 看成一 位求婚 人呢！ 

至于他 ，我们 也必须 承认这 一点： 到这时 候为止 ，他 对于加 
在 他身上 的这项 罪名同 样是无 辜的。 一个 两眼对 周围的 一切通 
常总留 神注意 的人， 怎么会 竟然没 有看到 这位年 轻的孀 妇既美 


① 撒下的 网可不 止一个 ，原文 是 Keeps more than one iron in the fire, 
直译是 在火中 放了不 止一块 铁”。 英国 谚语有 have too many irons in 
the fire (在火 中放了 好多块 铁)， 意 思是： “ 揽事过 多”, 6 以 过多的 手段谋 
求 达到目 的”。 

② 法 利赛人 (Pharisee), 古犹太 教的一 个教派 ，标榜 严守教 条和法 规一圣 经》 
屮祢他 们是言 行不一 的沩善 者《 


14 $ 


貌又 阔缚， 这 一点现 在大概 是无法 加以解 释的。 但是这 却是事 
实。 斯 洛普先 生讨好 波尔德 太太， 只不过 象他讨 好其他 的女人 
那样， 为的 是加强 他这一 派人在 城里的 实力。 他 后来纠 正了这 
个 过错， 不过 那是在 他和哈 定先生 会谈以 后的事 e 
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， 第 十四章 新的 卫道者 
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会吏长 直到快 吃晚饭 的时候 才回到 牧师公 馆来， 因 此在那 
个重要 的典礼 ①举行 之前， 没有 时间来 商讨这 件事。 他 那天心 
情 似乎特 别好， 以一 种热诚 高兴的 态度欢 迎他的 岳父。 遇到他 
致 力从事 的事情 进行得 称心如 意时， 他的 态度通 常总是 这样。 

“事情 全都解 决啦， 亲爱的 ，”他 在更衣 室里洗 手时， 对太太 
说 ，太 太按着 惯常的 那样， 坐在 卧房里 听着。 “阿 拉宾同 意接受 
这个 圣职。 他下 星期上 这儿来 。”会 吏长异 常轻快 地揩脸 和擦洗 
着 两手， 这 表明阿 拉宾的 前来， 是他羸 得的很 有利的 一着。 

“他 上普勒 姆斯特 德这儿 来吗? ”他太 太说。 

“他 答应来 咱们这 儿呆一 个月， y 会吏 长说， “这 样他吋 以看 

看他的 教区是 怎么个 情形。 你 会很喜 欢阿拉 宾的。 他各 方面都 
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是个 上等人 ，非常 幽默， 


“他 很古怪 ，是 吗? ”太 太问。 

“唔 —— 他的某 些爱好 是有点 儿怪， 不过 他没有 什么你 不喜 
欢的 地方。 他跟牛 津的随 便哪个 教士同 样坚定 不移。 我 实在不 
知道 没有阿 拉宾， 咱 们该怎 么办。 有他来 呆在我 身旁， 这 对我是 
一 件挺好 的事。 要是有 什么办 法可以 把斯洛 普压制 下去， 阿拉 
宾保管 会做的 。” 


弗朗西 斯 • 阿拉宾 牧师是 拉撒路 学院的 脘士， 是那 位了不 
起的格 温博士 的高足 ，各 方面都 是一位 髙教派 教徒。 说真的 ，非 
常 之高， 因 此他一 生中有 一段时 期差点 儿翻倒 下去， 坠入 罗马的 
污水坑 里②。 他 是一位 诗人， 又是 一位评 论家， 是 牛津校 友休息 
室③里 一个很 受欢迎 的人, 一个能 言善辩 的牧师 ，一个 滑稽、 古 
怪 、正直 、幽默 、奋 发有 为的人 ，而且 ，如同 会吏长 夸赞的 ，一 个地 
地道 道的上 等人。 因 为从今 以后， 他将引 起我们 较为密 切的注 
意， 所以现 在有必 要来多 说上一 点儿。 他 刚由格 伦雷博 士推荐 
了来担 任圣埃 沃尔德 的教区 牧师， 格伦雷 博士以 会吏长 的身份 
是有权 授予人 这个圣 职的。 圣埃沃 尔德是 巴彻斯 特城外 的一个 
教区。 说 真的， 新市区 的郊区 有一部 分就在 它的境 内。 那座幽 
美的 小教堂 和牧师 公馆离 开城门 也只不 过一英 里路。 


圣埃沃 尔德并 不是一 个肥缺 


每年 至多也 不过有 三四百 


镑的 收入， 通常总 由大教 堂唱诗 班的一 位教士 担任。 但是， 等这 
个 职位这 一回出 缺时， 会吏长 觉得， 自己完 全应该 用一根 “擎天 


① 指吃 晚饭。 

② 指 天主教 教会。 

③ 校友休 息室， 原文是 the common rooms , 指牛津 大学校 友餐后 的休邊 
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柱” 来支持 自己这 派人的 力量， 如果可 以找到 一根这 种“柱 石”去 
担 任圣埃 沃尔德 教区® :师的 话。 他 曾经拿 这件事 和巴彻 斯特的 
教 友们商 讨过， 不是 软弱气 馁地， 象 有权推 荐的人 想利用 这种权 
利为他 自己或 他的家 属谋求 私利时 那样， 而是象 一个受 到重托 
的人， 因为教 会的福 利有一 大部分 可能都 得取决 于他对 这项信 
托的 正确处 理上。 他 当时把 阿拉宾 先生的 姓名递 交给教 友们， 
仿 佛这一 选 择得由 他们秘 密开会 来决定 似的。 他 们一致 认为， 
倘使阿 拉宾先 生肯接 下圣埃 沃尔德 教区， 那么不 可能作 出更好 
的选 择了。 

倘使阿 拉宾先 生肯接 下圣埃 沃尔德 教区！ 这 就有点 困难。 
阿 拉宾先 生是一 个在社 会上, 那就是 说在国 教界， 地位相 当突出 
的人。 不错， 他并不 富裕， 因为他 只是个 院士， 没 有担任 任何圣 
职， 伹是他 是一个 并不过 分热中 于财富 的人， 当然也 没有结 
婚①， 他的时 间大部 分全用 去在文 章中和 在讲坛 上探讨 他所属 
的这 个教会 的特权 与习惯 做法。 正 如同会 吏长为 国教的 现世财 
产战斗 那样， 阿拉 宾先生 为国教 的精神 收益② 战斗, 两人 都光明 
正大 地这么 做了。 那就 是说， 每一 个都不 完全是 为了自 身的利 
益 ，而 是为了 他人的 利益。 

既然 阿拉宾 先生保 持着这 样一个 地位， 我们 就很有 理由怀 
疑 ，他 是否肯 同意成 为圣埃 沃尔德 教区的 牧师。 格伦雷 博士为 
了这件 事不辞 劳累， 亲 自到牛 津去了 一趟。 格温 博士和 格伦雷 
博 士一起 成功地 说动了 这位著 名的神 学家， 说 他义不 容辞， 应该 

① 英 国牛津 、剑 桥等 大学各 学院中 的 院士最 初只授 予独身 的 教士， 一八 五八年 
后 才废除 了这条 规定。 

② 精神 收益, 原文为 spiritualities ， 指教 会从教 堂主持 的各种 宗教仪 式等所 
得的 收益， 不同于 教会从 自身的 土地、 什一 税等 所得的 收益一 一* 现世财 
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到 巴彻斯 特去。 这 件事里 还有些 复杂的 情况① 。不 久以前 ，为了 
使徒传 统的问 题②， 阿拉 宾先生 曾经和 斯洛普 先生—— 不是别 
人， 正 是斯洛 普先生 一 进行过 一场 激烈的 论战。 这两位 先生彼 
此始终 没有会 过面， 可 是他们 在发表 的文章 中论战 却极端 尖刻。 
斯洛 普先生 试图加 强他的 理由， 管阿 拉宾先 生叫一 只猶头 鹰③， 
阿 拉宾先 生进行 反击， 暗示 斯洛普 先生是 一个异 教徒。 这场论 
战 是在那 份日报 《朱庇 特》 上展 开的。 《朱 庇特》 是 一份很 有影响 
的 报纸， 它的经 理对斯 洛普先 生在这 个问题 上的看 法深表 赞同。 
然而， 这个 问题对 《朱 庇特》 的 读者变 得太乏 味了， 因此编 辑部在 
斯 洛普先 生的一 篇最有 力的反 驳文章 后面， 附加了 一小条 按语， 
说明两 位牧师 的信件 除了作 为广告 以外， 不能再 刊登在 报纸上 
了。 

但是， 他们 发现， 其 他的发 表方法 要比在 《朱 庇特》 上 刊登广 
告 便宜， 于 是这场 论战欢 快热闹 地进行 下去。 斯洛普 先生说 ，教 
士就任 圣职， 主 要就是 牺牲自 我灵魂 去从事 牧师的 职务。 阿拉 
宾 先生争 论说， 除非 一个人 通过一 位主教 所行的 按手礼 接受了 
圣职， 否则根 本就没 有就任 圣职， 真 个的， 根本就 没有一 点儿教 
士的 职能。 那位主 教成为 主教是 通过其 他人所 行的按 手礼， 这样 
追溯 上去， 一 直追溯 到一位 使徒。 他们两 人每一 个都一 再逼得 
另一 个进退 两难， 可 是两人 似乎全 没有因 为这种 紧逼而 稍感狼 
狈 ，因 此这场 论战欢 快热闹 地进行 下去。 

圣埃 沃尔德 教区就 在对方 住处的 附近， 这一 点是否 怎样起 


① 还有 些复杂 的情況 ，原 文是 There were wheels within wheels, 直译 

是：“ 轮中套 轮”。 参看 《 旧约 * 以西 结书》 第一章 第十 六节。 

② 使 徒传统 的问题 (the apostolic succession), 英 国国教 认为, 主教 的神权 

是 由使徒 开始 ，通 过 主教一 代代相 传而 来的， 

③ 意谓 他两眼 漆黑。 
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了 作用， 促使阿 拉宾先 生接下 了这个 教区， 这是我 们不想 妄加说 
明的， 反正 这件事 在拉撒 路学院 里格温 博士的 书房中 解决了 。他 
愿意 接受这 个牧师 职位， 他 愿意帮 助来把 这个敌 人赶出 巴彻斯 
特， 至少也 要使他 留在这 儿的时 候默不 作声。 阿 拉宾先 生打算 
保留他 在牛津 的那套 房间， 找一位 副牧师 帮他在 圣埃沃 尔德行 
使职务 ，不 过他答 应尽可 能多花 些时间 在巴彻 斯特附 近一带 。格 
伦雷 博士对 于从这 么了不 起的一 个人物 那里得 到这样 一个保 
证， 感 到十分 满意。 普劳迪 主教将 被迫任 命他宠 爱的家 庭牧师 
的 敌人， 担 任他眼 皮底下 的一个 圣职。 这 样一个 安排使 人感到 
的 满意， 可不是 微不足 道的。 

在晚餐 桌上， 会吏长 的脸上 始终洋 溢着兴 高采烈 的神色 。他 
津津有 昧地吃 着那些 可口的 菜肴， 他 跟妻子 和女儿 喝酒， 兴冲冲 
地 谈到自 己 在牛津 所办的 事情， 还对岳 父说， 他应 当到拉 撒路去 
见 见格温 博士， 接下 去又夸 赞起阿 拉宾先 生来了 # 

“阿 拉宾先 生结婚 了吗， 爸爸? ”格 里珊尔 妲问。 

没有 ，亲 爱的。 学院的 院士是 从不结 婚的， 

“他是 个年轻 人吗， 爸 爸?” 

“我 想大约 四十岁 ，会吏 长说。 

“啊! ”格 里珊尔 妲说。 要是父 亲说了 八十岁 ，她 也不 会觉得 
阿拉宾 先生年 纪更大 了。 

等这两 位先生 单独留 下来喝 酒时， 哈 定先生 才把他 的苦恼 
说了。 可 是这件 事虽然 很糟， 也没 有多打 消一点 儿会吏 长的髙 
兴， 反而大 大加强 了他的 好斗的 脾气。 

岳 父解释 给会吏 长听， 养老院 新院长 将根据 什么条 件来委 
派。 这时候 ，格伦 雷博士 一遍又 一遍地 说，“ 他不能 这么办 ，他不 
能这 么办。 他说 的话连 听都不 要费心 去听。 他不 能更改 那个职 


155 


位的职 务。” 

“ 谁不能 更改? ”养老 院前院 长问。 

“主教 不能， 那 个家庭 牧师也 不能， 主教 的老婆 也不能 。我 
认为， 那个女 人在这 种事情 上实在 比另外 两个人 里随便 哪一个 
都爱 多话。 主教 公馆里 的整个 儿法人 团体， 也无 权把养 老院院 
长变成 一个主 日学校 的教师 。” 

“ 可是 主教有 权任命 他中意 的人， 而且 — 5 
“这 我可不 知道。 我多少 认为， 他会发 觉自己 没有这 种权力 
的。 让他试 试看， 看看报 上会怎 么说。 这 一回， 舆论将 站在咱 
们这一 边了。 但是普 劳迪虽 然笨， 却很 世故， 决不 会这样 自找麻 

烦的 ， 

哈定先 生想到 报界， 便胆怯 起来。 那种 公开的 宣扬， 他已经 
够呛 的啦。 不管是 作为恶 棍还是 作为殉 道者， 他 都不愿 意第二 
次 再抛头 露面。 他于 是温和 地说， 他希望 拫纸上 不再提 到他的 
姓名， 接 下去便 提议， 也许他 最好放 弃他的 目标。 “ 我年 纪一天 
天大了 ， s 他说， “到 头来， 我很怀 疑自己 是否适 合担任 新的职 

务 。” 

“新的 职务! ”会吏 长说。 “我 不是告 诉您， 决 不会有 新的职 
务 吗?” 

“ 或许， 老的职 务也不 适合， 哈定先 生说。 “ 我想我 会满足 
于现 在这样 。” 他脑筋 中仍旧 闪现出 斯洛普 先生用 垃圾车 把垃圾 
运走 的那幅 画面。 

会吏 长把他 那杯红 葡萄酒 喝光， 使自己 可以精 力旺盛 。“我 
真 希望， ” 他说， “ 您不至 于这么 软弱， 竟然 让斯洛 普先生 那样一 
个人使 您不去 做您知 道有义 务该做 的事。 既然议 会已经 解决了 
待遇 问题, 把使 您辞职 的那些 障碍清 除了， 您知道 您有义 务重新 
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去 承担起 您在养 老院的 职务。 这一点 您不能 否认。 要是 您心里 
胆怯, 现 在不这 么做, 那 么您的 良心往 后就永 远不会 宽恕您 。”他 
说 完最后 这一句 话后， 把酒瓶 推过来 给他的 岳父。 

“您 的良心 决不会 宽恕您 ，他 继续说 下去。 “ 您辞去 那个职 
位是 出于良 心上的 不安, 我非常 尊重您 的那种 不安， 尽管 我并没 
有感到 那样。 您的 朋友们 全很尊 重您所 感到的 不安。 您 离开您 
的 老住宅 ，金钱 方面是 大大损 失了， 可是 声名却 大震。 现在， 大 
伙儿期 待着您 回去。 格温 博士就 在前一 天还说 一 " 

“ 格温博 士没有 想到， 我现在 要比他 上次瞧 见我时 老了多 

少。” 



“老了 —— 瞎扯! ”会吏 长说。 “ 在您听 到主教 公馆那 个纨跨 
子 弟讲了 那些卑 鄙无耻 的废话 以前， 您始终 就没有 想到自 己老 
了。” 

“ 到今年 十一月 ，我 就六十 五岁啦 ，” 哈定先 生说。 

“ 到十年 后的十 一月， 您就 七十五 岁啦, ”会吏 长说。 “到那 
时， 您很 有可能 跟十年 前一样 精干。 可 是老天 在上, 让我 们在这 
件 事情上 实事求 是吧。 您借口 说您年 纪老了 ，这 不过 是托辞 。您 
喝 酒呀, 这 不过是 托词。 事 实上， 您是 有点儿 怕这个 斯洛普 ，宁 
愿让 自己相 当穷困 不安， 也 不愿跟 一个 要践踏 您的人 一 ■如果 
您让 他践踏 的话一 互相殴 打。” 

“倘使 办得到 的话， 我当然 不喜欢 殴打， 

“我也 不喜欢 —— 可是 有时候 我们没 有办法 0 这个 人的目 
的 就是， 引 得您拒 绝去养 老院， 这 样他好 派一个 他自己 的人进 
去， 这样他 还可以 显示一 下他的 权力， 通过 侮辱您 来侮辱 我们全 
体， 因为您 的事业 与声望 跟牧师 会的那 么息息 相关。 您 为了我 
们全 体， 在这件 事上也 应当抵 制他， 就算您 自己毫 无牵挂 的话。 
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不过 当然啦 ，您 为了您 自己， 也不 会这么 胆小， 落 进他引 诱您上 
钩 的这个 圈套， 不斗一 下就让 他把面 包从您 嘴里夺 走。” 

哈定 先生不 喜欢人 家说他 胆小， 他实 在有几 分怨恨 这个词 
儿。 “我很 怀疑， 在为 金钱争 吵的事 情上， ” 他说, “ 有没有 什么真 
正的勇 气。” 

“ 在我们 这个恶 劣的世 界上， 如果诚 实正直 的人不 为金钱 
争妙， 那么 不诚实 的人就 会把一 切全都 拿走。 我 瞧不出 那样德 
行 会有多 少改善 。不， 我们 非得使 用我们 现有的 手段。 如果我 
们完 全照着 您的论 点做， 我们就 会放弃 会收 入的每 一先令 。我 
想您 总不准 备说， 这样一 个牺牲 会使教 会的力 量有所 加强吧 。” 
会 吏长把 自己的 酒杯重 新斟满 ，然 后喝干 了它。 他恭 恭敬敬 、默 
不作声 地为自 己内心 里那么 重视的 那些教 会产业 的繁荣 昌盛与 
稳定长 久干了 一杯。 

“我认 为教 士和自 己主教 的一切 争吵都 是应该 避免的 ，”哈 
定先 生说。 

“ 我也这 么想， 不过 注意到 这一点 既是主 教下属 的义务 ，同 
样也是 主教的 义务。 我来告 诉您该 怎么办 ，教 友。 我为 这件事 
去见主 教一次 ，那就 是说， 要是您 容我去 的话。 您可 以相信 ，我 
不会使 您受到 损害的 。我 的意 见是， 这一 大套关 于主日 学校和 
讲道 等等的 废话， 完全 是斯洛 普和普 劳迪夫 人想出 来的， 主教对 
这 些压根 儿就不 知道。 主教不 大可能 会拒绝 见我。 我要 趁他太 
太和 牧师全 不在他 身旁的 时候， 出 其不意 去见他 3 我想 您会发 
现， 结果什 么条件 也没有 ，他就 把这个 位置送 给您。 至于 大教堂 
里的 座位， 我 们可以 安安稳 稳地把 这个问 题留给 教长先 生去解 
决。 我想 那个儍 子肯定 认为， 主教要 是乐意 的话， 可以把 大教堂 
也带 走啦/ 
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这样， 他 们俩把 这件事 安排停 当了。 哈定先 生是专 诚来听 
取 意见的 ，因此 觉得自 己非得 接受提 供给他 的这个 意见。 再说, 
他事 先已经 知道， 会吏 长是决 不会同 意他放 弃这件 事的， 因此虽 
然 他十分 恳切地 提出自 己的见 解来， 他还 是准备 让步。 

他们于 是彼此 融融洽 洽地回 进客厅 里去。 大 伙儿预 料阿拉 
宾和斯 洛普往 后会进 行一些 激烈的 战斗。 那一晚 便在这 种谈论 
中很 愉快地 消磨过 去了。 青蛙和 老鼠对 他们压 根儿算 不了什 
么， 阿伽 门农和 阿基里 斯的忿 怒①也 算不了 什么。 会吏 长怎样 
搓着 两手， 为 最后这 一着的 成功而 深自庆 幸啊！ 他自己 不能跟 
斯洛 普一块 儿下去 走进竞 技场， 可是 阿拉宾 不会有 这种顾 虑的。 
阿 拉宾正 是做这 种工作 的人， 也是 会吏长 知道唯 一适合 于做这 
种工作 的人。 

会吏长 的兴高 采烈一 直持缕 到上床 就寝的 时刻。 等 他靠到 

枕头 上时， 格 伦雷太 太才把 自己对 巴彻斯 特事态 的看法 告诉了 

他。 这时候 ，他 的确 大吃了 一惊。 那天晚 上他最 后说的 话是： 

“ 要是她 这样， 老天 在上， 我 决不再 跟她说 话了。 她 把我拖 

进 泥坑里 去过一 次②， 我 可决不 容这种 污垢来 玷污我 —— ”说 

着 ，会 吏长打 了一阵 寒颤， 使整 个房间 都震动 起来， 因为 当时搅 

扰着 他心头 的那种 顾虑使 他那么 强烈地 痉挛、 抽搐。 

话说 在这件 事上， 波尔 德的寡 妇是受 到了亲 戚们毁 谤性的 

错怪。 他和那 个人讲 过三四 次话， 还表示 过愿意 在主日 学校里 

■■■■ ■■■■ - 

① 阿 伽门农 和阿基 里斯的 忿怒， 阿 伽门农 ( Agamemnon ) 和阿 基里斯 （ Achi 卜 
les ) 的忿 怒是荷 马史诗 《 伊利亚 特》的 主题。 希腊 人发兵 攻打特 洛伊， 他们 
的统 帅阿伽 门农和 军中的 大将阿 基里斯 为争夺 〜 •名 女俘， 发生 了争执 ，阿 
伽 门农从 阿基里 斯手中 抢走了 那个女 俘后, 阿 基里斯 便愤然 退出 了战斗 。 公 
元前四 世纪， 希腊有 人模仿 ( <伊 利亚特 >泻 了一篇 二百九 十四行 的史诗 《蛙鼠 
之战 4 对《伊利亚特》加以 嘲弄。 

② 指爱莉 娜和约 翰 • 波尔德 的结婚 •见 《 巴彻斯 特养老 院》 第二十 一章。 
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授课， 这就是 在斯洛 普先生 的问题 上她所 犯的全 部“罪 恶”。 可 
怜的爱 莉娜！ 但舞时 间会使 真相大 白的。 

第二天 早晨, 哈定先 生回到 巴彻斯 特去, 他们 当着他 面没有 
再 提起斯 洛普先 生和他 小女儿 往来的 事情。 不过他 注意到 ，会 
吏长 在早餐 时不象 前一 天晚上 那么恳 切热诚 》 
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第 十五章 追求寡 妇的人 

斯 洛普先 生并没 有耽误 时间， 他立刻 利用了 主教答 应他约 
见查 瓦富先 生的这 件事。 就在 和那位 可尊敬 的牧师 会谈时 ，他 
才第 一次听 说到， 波尔德 太太是 值得追 求的。 他 骑马到 布丁谷 
去， 把 主教看 中奎瓦 富先生 的这番 好意告 诉了养 老院院 长的这 
个初步 人选。 在讨论 这个问 题时， 他们谈 到了哈 定先生 和他家 
属的金 钱来源 ，这是 相当自 然的。 

奎瓦富 先生有 十四个 儿女， 每 年只有 四百镑 俸禄， 所 以的确 
是一 个很穷 的人。 这 个新职 位将和 他的牧 师职位 同时由 他来担 
任， 这一前 景在他 看来是 十分可 喜的。 处在 那种情 况下的 牧师， 
有 哪一个 会觉得 这样一 个前景 不是十 分可喜 的呢？ 可是 奎瓦富 
先生 早就认 识哈定 先生， 并且受 过他的 恩惠， 因此 想到上 养老脘 
去取 代一位 朋友， 心里不 免顾虑 起来。 但 是他对 斯洛普 先生却 
彬 彬有礼 ，阿谀 奉承， 简直 把他当 大人物 看待， 他 恳求这 位大人 
物赏脸 ，喝上 一杯雪 利酒， 由于酒 是廉价 的马沙 拉酒， 所 以这时 
候 养尊处 优的斯 洛普竟 然不屑 一喝。 最后， 奎瓦富 卑生说 ，他非 
常感激 主教和 斯洛普 先生， 他热 切希望 接下养 老院， 如果 —— 如 
果 哈定先 生确实 拒绝去 的话。 

有哪 一个象 奎瓦富 先生那 么贫穷 的人， 会比 他更没 有私心 
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哈定 先生确 实明白 无误地 拒绝了 ，” 斯洛普 先生带 着点儿 
受了 损害的 庄严神 气说。 “ 他听到 这个职 位如今 附带的 那些条 
件以后 ，就拒 绝了。 当然， 你明白 ，奎瓦 富先生 ，那 些条件 同样也 
得加在 你的身 上。” 

奎瓦 富先生 一点儿 也不在 乎那些 条件。 他愿 意负责 宣讲斯 
洛普先 生乐意 口述的 不论多 少篇讲 道文， 并且把 星期日 余下的 
时间 全在一 所主日 学校里 度过。 对于 收入这 样大幅 度増加 ，对 
于那样 精_ 的一所 往宅， 有什 么牺牲 ，至少 是有什 么保证 会是太 
过 份了而 不能一 试呢！ 但是 他的思 想还是 一再回 到哈定 先生的 
身 上去。 

“当然 罗，” 他说， “哈定 先生的 女儿很 有钱。 他干吗 还要为 
养 老院操 心劳神 呢?” 

“你 是说格 伦雷太 太吗? ”斯洛 普说。 

“ 我是说 他那个 守寡的 女儿， ”另一 个说。 “波 尔德太 太每年 
自 己就有 一千二 百镑。 我 想哈定 先生是 打算去 和她一 块儿过 
活， 

“每 年自己 就有一 千二百 镑!” 斯洛 普说。 他 不一会 儿就告 
辞了， 并 且在谈 话中尽 可能避 免再去 提到养 老院。 在他 骑马缓 
缓回 去时， 他暗自 思忖， 每年有 一千二 百镑， 要是 波尔德 太太每 
年 有一千 二百镑 是事实 的话， 那么 他反对 她父亲 回到他 的老职 
位 上去够 多傻。 斯洛普 先生的 一系列 想法， 所有 的读者 大概是 
一清二 楚的。 他为什 么不把 每年的 这一千 二百镑 变成他 自己的 
呢？ 要是 他这么 做了， 那么 有位岳 父舒舒 服服地 享有世 上种种 
美好的 事物， 这 对他不 是很有 利吗？ 再说， 如果他 竭尽全 力去促 
进那倥 父亲的 意图， 那么他 想要得 到女儿 不是就 会容易 得多了 
吗？ 
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这些 问题以 一种很 有说服 力的方 式出现 在他的 脑海里 ，然 
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而 还有许 多值得 怀疑的 地方。 如果 他决心 让哈定 先生回 到他以 
前 的职位 上去， 他就非 得立即 采取必 要的步 骤来这 么做。 他非 
得 马上说 得主教 同意， 非 得在这 个问题 上跟普 劳迪夫 人争吵 (他 
知道他 是说不 脲普劳 迪夫人 的)， 还非 得让奎 瓦富先 生知道 ，他 
说 哈定先 生明白 无误地 拒绝了 任职， 是有点 儿过于 轻率。 他毫 
不 怀疑， 这一切 全都办 得到， 不过 他不希 望不为 了什么 就这么 
办。 他 不希望 先向哈 定先生 让步， 接下去 又遭到 他女儿 的拒绝 3 
他可 不愿意 在争取 到一位 有影响 的朋友 之前, 先失去 一位。 

这样 ，他骑 马转回 家去， 脑子里 默想着 许多事 情。, 忽然 ，他 

■ 

想起 ，波 尔德太 太是会 吏长的 姨妹， 就 算每年 有一千 二百镑 ，他 
也不 愿向那 个妄自 尊大的 人低声 下气。 有 一位阔 绰的妻 子对他 
说来, 是迨切 需要的 ，可是 在事业 上取得 成功， 则更为 迫切需 要《 
况 且有些 其他阔 绰的女 人可能 也乐意 嫁人。 说 到头， 每 年的这 
一千二 百镑等 你去一 调査， 也许就 会变成 他完全 不屑― 顾的一 
笔小数 目了。 接下去 ，他又 想起， 波尔德 太太还 有一个 儿子。 

另 外有一 个情况 也大大 影晌到 了他， 虽然这 个情况 影响到 
他几乎 可以说 是违反 他的意 愿的。 内 罗尼“ 夫人” 的倩影 经常出 
现 在他的 fe 前。 要 说斯洛 普先生 爱得入 了迷， 那是 言过其 实的， 
但是他 却想到 ，而且 不断地 想到， 自己从 来没有 看见过 那么艳 _ 
的一个 女人。 他是 一个生 性容易 受到这 种影响 的人， 那 个意大 
利化的 尤物的 诱惑， 在 左右他 的思想 方面是 绝对成 功的。 我们 

且不去 谈论他 内心的 感情， 这 并不是 说他没 有心肝 ，而是 因为他 

■ . 1 

内 心 的感情 跟他目 前的 情绪没 有多大 关系。 他的 审美力 得到了 
满足， 两眼 受到了 蛊惑， 虚 荣心也 如愿以 偿了。 他 给自己 以前从 
来没有 看见过 的一种 媚态弄 得眼祁 缭乱， X 绐一 种就他 说来是 
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全 新的从 容自在 、妖娆 迷人的 风度吸 引住。 以前， 他从来 没有受 
到 过这么 强劲的 诱惑， 这 股诱惑 力这时 候简直 是抵挡 不住的 。他 
自 己没有 承认， 他 对那个 女人比 对周围 其他的 女人更 喜欢， 但他 
还 是常常 想到下 一次可 以再看 见她的 时候， 并且 几乎不 自觉地 
想 出一些 狡猾的 小小的 打算来 ，好时 常去见 到她。 

主教 那次宴 会后的 一天， 他曾经 到斯坦 霍普博 士家去 拜访， 


那股 爱慕的 热忱那 天又增 添了不 少新的 “ 燃料' 如 果“夫 人”由 
那么 许多双 眼睛注 视着， 躺在主 教的沙 发上, 是举止 亲切、 谈吐 
宜人的 ，那 么她 躺在母 亲的客 厅里， 没有 别人， 只 有姐姐 呆在一 
旁 来约束 住她的 脾性或 是她的 鬼心眼 儿时， 就 更加是 如此了 。因 
此， 斯洛普 先生离 开她的 时候感 到六神 无主， 脑子 里简直 就无法 
欣然接 受任何 这样的 计划， 只要这 种计划 有一部 分是要 他放弃 
跟这位 “夫人 ”保持 更进一 步的特 殊友谊 的话。 

这样， 他 满腹心 思地骑 马缓缓 走着。 

这儿， 作者不 得不提 醒一下 诸位， 斯洛普 先生并 不是在 


各色事 情上都 是一个 坏人。 他的动 机象大 多数人 的那样 是五花 


八 门的。 尽管 他的行 为一般 说来跟 我们乐 意夸赞 的那种 大不相 
同， 但 是它往 往象世 界上大 多数人 的行为 那样， 是 出于想 要尽自 
己本 分的一 种愿望 。 他相信 自己宣 讲的那 种宗教 信仰， 虽然那 
种信 仰严厉 讨厌， 苛刻 无情。 他深 信自己 希望踩 在脚下 的那些 
人， 国教教 会中的 格伦雷 派和格 温派， 都 是这种 宗教信 仰的敌 
人。 他深 信自己 是一根 “擎天 柱”， 注定要 来做大 事酌。 所有人 
的 思想都 非常容 易受到 这种微 妙自私 、含糊 不明的 诡辩的 影晌。 
他 就是以 这种诡 辩教导 自己， 使自 己认为 他为促 进自己 利益所 
做 的事， 也就是 为促进 宗教信 仰所做 的事。 不过 斯洛普 先生从 
来不是 一个不 道德的 人^说 真的， 他曾经 抵制了 不道德 行为的 
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种种 诱惑， 而 那种意 志力是 很可以 给他增 光的。 他早年 曾经专 
心致 志于那 些和青 年人寻 常的玩 乐大相 径庭的 工作。 他 放弃了 
那种种 玩乐， 并不是 没有经 过一番 斗争。 因此， 我 们必须 认为， 

v i 

他并 不是良 心毫无 刺痛便 暗地里 承认， 自 己热烈 地爱慕 一个已 
婚 妇女的 姿色。 为了 安慰一 下他的 良心， 他 不得不 告诉自 己说， 

他的 爱慕的 性质是 一清二 白的。 

: 

这样 ，他满 腹心思 、精 神不 安的骑 马缓缓 走着。 他的 良心对 
于 他看中 这 个寡妇 和她的 财产， 并没 有说一 句反对 的话。 他把这 
不看作 别的， 只看 作是一 件顺应 神意的 工作， 看作 是一件 如果办 
成 功了, 反 会给自 己带来 一个基 督徒的 声誉的 行动。 在这 方面， 
不存 在什么 未来的 后悔， 没 有什么 他大概 不得不 忘却的 行为, 
内心 里也没 有什么 刺痛。 波 尔德太 太每年 有一千 二百镑 可以供 
她自 己花， 如果这 竟然真 是事实 ，那 么斯洛 普先生 情愿设 法使自 
己 成为那 个女人 和那笔 钱财的 主子， 把这 看作是 他对宗 教信仰 
的一项 义务， 也看 作是有 必要作 出相当 自我牺 牲的一 项义务 。他 
不得不 放弃和 “夫人 # 的 友谊， 放弃 对哈定 先生的 抵制， 还 放弃对 
格伦雷 博士的 嫌恶一 不成， 他经 过慎重 的扪心 自问， 发 觉他无 
法 放弃对 格伦雷 博士的 嫌恶。 他要 以她姐 夫对头 的身份 去和那 
个女人 结婚, 倘使这 样一种 安排合 她心意 的话。 如果 不成， 那么 
她 就只好 上别处 去另找 一位丈 夫了。 

他就是 带着这 样的决 心回到 了巴彻 斯特。 他 要立刻 去査査 

■ I 

I 

清楚， 那个 女人的 财产情 况实际 上究竟 如何。 等 把这件 事办完 

t - ■ 1 

以后， 他 还要根 据实情 就自己 对养老 院的行 动作出 决定。 如果 
他 发现可 以改变 初衷， 不作 多少自 我牺牲 就为哈 定先生 谋到那 
个 位置， 那么 他就这 么做， 可 是如果 不成， 那么 他就追 求女儿 ，反 
对 父亲。 但是 他无论 如何也 决不向 会吏长 屈服。 
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他叫 人把他 骑的马 牵到后 面马房 里去， 立刻 便开始 前去打 
听。 给斯洛 普先生 说一句 公道话 ，他可 不是一 个不抓 住时机 的人: 

可 怜的爱 莉娜！ 她竟然 命中注 定要成 为不止 一条诡 计暗算 
的 对象。 

大约就 在斯洛 普先生 去访问 布丁谷 牧师的 时候， 大 教堂区 
内斯坦 霍普博 士的宅 子里， 也就波 尔德太 太的姿 色与财 产进行 
了一场 谈论。 午 后有客 人前来 拜访， 有 些人对 约翰. 波 尔德身 
后留下 的产业 讲了些 实情， 也说了 些不实 之词。 渐 渐地， 客人们 
全走了 ，博士 和他们 一块儿 离开， 博士 的妻子 又没有 露面， 因此 
夏 洛特* 斯坦 霍普和 她弟弟 给一块 儿撇了 下来。 他懒散 地坐在 
桌旁， 替 巴彻斯 特的一 些名人 画上一 些漫画 ，随 后打了 一个呵 
欠， 翻 了一两 本书， 显 然不知 道应该 怎样不 费力气 来消磨 时光。 

“ 伯蒂， 你一 直没有 做什么 事去取 得一点 儿订货 ，” 他姐姐 
说。 

“订 货!” 他说。 “巴 彻斯特 究竟有 谁会来 订货？ 这儿 的人里 
有谁 会想到 值得花 钱给自 己做 一个云 石头像 呢?” 

“ 那么你 是打算 放弃你 的老本 行罗， ” 她说。 

“不 ，我并 不打算 ，” 他说， 一面 继续为 主教画 着一张 荒唐可 
笑的肖 像画。 “瞧 瞧这个 ，洛 特①。 这是不 是很象 那个矮 小的人 
呢 ，穿着 长坎肩 等等？ 如果老 板②肯 在伦敦 给我弄 一个工 作室， 
让我 工作， 我 马上就 干起我 的老本 行来， 如 同你所 说的， 但是雕 
塑在巴 彻斯特 我 想这儿 有一半 人都不 知道躯 干③是 什么意 
思 / ' 


① 洛特 》夏 洛特的 爱称， 

② 老板， 原文是 governer ， 俚 语中作 “父亲 ”解。 

③ 躯干 ，在 雕塑中 ，指 没有头 、没有 手脚的 躯干像 g 
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“老 板不会 给你一 先令让 你上伦 敦去开 业的， ”洛 特说。 f ‘真 
个的 ，他给 你的决 不会够 你花的 ，因 为他也 没有。 可是你 要是乐 
意的话 ，自 己可以 很好地 开个头 / 」 

“ 我究竟 该怎样 开个头 呢?” 他说。 

“ 老实告 诉你， 伯蒂， 不论 你干哪 一行， 你一个 子儿也 决挣不 
到的 。” 

“我自 己也常 这么想 他一 点儿也 不着恼 地说。 “有 些人天 
生 有很大 的挣钱 本领， 但是他 们并不 会花。 有些 人两先 令都聚 
不起， 但是他 们有本 事想方 设法地 花钱。 我现 在开始 认为， 我的 
才干完 全是属 于后一 类。” 

“那么 你打算 怎么生 活呢? ”姐 姐问。 

“我 想我非 得把自 己看作 一个小 乌鸦， 指 望得到 神食① <5 再 
说， 等老 板走路 以后， 我们全 会分到 一点儿 东西的 。” 

“是呀 一你就 会有钱 够你给 自己买 手套和 皮靴。 那 p 是 

说， 如 果犹太 人没有 把一切 全拿走 的话。 我 想大部 分他们 已经 

■ ■ - 

拿 走了。 伯蒂， 我 对你的 漠不关 心感到 奇怪， 你有 你的才 干和个 

人 优点， 竟然 从来没 有想到 在生活 中安定 下来。 我担惊 受怕地 

期 待着老 板非走 不可的 那时候 b 妈妈、 马德 琳和我 一 我们都 

会很穷 ，可是 你就会 压根儿 什么也 没有。 

“顾到 当天也 就够啦 ②/伯 蒂说。 

? 你乐 意接受 我的意 见吗? ”姐 姐说， 

“Cela d6p e nd<S)，” 弟 弟说。 

① 《 新约 * 路加福 音》第 十二章 第二十 四节: “你想 乌鸦* 也不 种， 也 不收， 又没 
有仓， 又没 有库, 上 帝尚且 养活它 …… ” 

② 《 新约 * 马太福 音》 第六 章第三 十四节 :“所 以不要 为明天 忧虑, 因为 明天自 
有明夭 的忧虑 ，一 天的 难处一 天当就 够了夕 

③ 法文 》 意思是 * “ 这得看 情况、 
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“你乐 意娶一 个有钱 的妻子 吗?” 

“我 至少不 娶一个 没钱的 ，” 他说。 “ 有 钱的妻 子如今 可不容 
易找， 牧 师们把 她们全 挑走啦 / 

“有个 牧师也 会把我 给你找 的这个 妻子挑 走的， 要是 你不赶 
快 自己照 料一下 的话。 我说 的这个 妻子就 是波尔 德太太 。” 

“嘘 —— ! ”伯蒂 吹了一 声口哨 ，说。 “一个 寡妇! ” 

“ 她长得 很美， ”夏洛 特说。 

“ 有个儿 子和继 承人现 现成成 地落到 了我的 手里， ”伯 蒂说。 

“一 个很可 能会死 掉的毛 娃子， ”夏洛 特说。 

“这我 可看不 出，” 伯 蒂说。 “不 过就我 来说， 他可 以活下 
去 一 我并 不想杀 了他。 只 是非得 承认， 一个现 成的家 庭可是 
一个缺 点。” 

“ 说到头 ，也 只有一 个孩子 ，”夏 洛特辩 解说。 

“而 且是个 很小的 孩子， 象女 用人所 说的① ，”伯 故回 答说。 

“讨 饭就不 能挑精 拣肥， 伯蒂， 你不能 一应俱 全。” 

“上 帝知道 我并不 是蛮不 讲理的 ，” 他说， “也 不是固 执己见 
鲂。 如果 你给我 把这件 事全安 排好， 洛特， 我就 和那个 女人结 
婚 。只是 听着这 一件: 那笔 钱一定 得十拿 九稳， 收入 得归我 处置, 
至少 就这个 女人活 着的时 候来说 。” 

夏 洛特向 弟弟解 释说， 如果 他有意 思把这 件事进 行下去 ，他 
就 非得为 自己去 求爱， 接下 去便热 情地夸 赞了一 番爱莉 娜的美 
貌 ，这 样来鼓 励他去 追求。 她 正这么 说着的 时候， “ 夫人” 给抬进 
客厅里 来了。 在家里 ，除了 自己家 里人， 没有 外人看 着时， 她总 


① 指 英国小 说家马 里亚特 (Frederick Marry at , I 792 — 1848) 所著小 说 《伊 
西准尉 》 （ Mr . Midshipman Easy , 1336) 第 三章中 女用人 就她的 私生子 
所说的 话 # 
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让两 个人架 着走。 这 时候， 架着 她的两 个人把 她放在 沙发上 。她 
的 衣服 也远不 象在 主教的 宴 会上那 么 华丽， 不过她 还是穿 得很 
精细。 尽管 她眼睛 里有一 种烦恼 痛苦的 神色， 就 连在白 夫她也 
显得非 常美。 

“唔， 马 德琳， 我这 就要结 婚啦, ” 等用人 们道出 去后， 伯蒂开 
口说。 

“没剩 下有什 么其他 的蠢事 你没有 做过啦 ，” 马 德琳说 ，“因 
此你这 么来试 一次， 倒也很 对。” 

“哟， 你认 为是一 件蠢事 吗?” 他说。 “ 洛特在 这儿劝 我随便 
怎样要 结婚。 不过 在这样 一个问 题上， 你 的意见 应该是 最正确 
的。 你有实 际的经 验指导 你。” 

“ 是呀， 我有， ”马德 琳说， 音调里 有一种 严厉而 伤感的 意味， 
似乎说 一-一 如果我 伤心， 那对你 们又有 什么关 系呢？ 我 从来就 
没有要 求你们 同情。 

伯 蒂看到 自己说 的话使 她不很 痛快， 觉得很 后悔。 他走上 
前去， 在她 面前的 地板上 坐下， 和 她言归 于好。 

“嗨 ，马 德①， 我只是 开玩笑 ，这你 知道。 不过 洛特是 一本正 
经地 在劝我 结婚。 她要我 娶这个 波尔德 太太。 她 是一个 有许多 
钱 的寡妇 ，有 一个挺 漂亮的 婴孩儿 ，一 张标致 的脸， 还有 大街上 
的 那家乔 治降龙 旅馆。 啊， 洛特， 要是我 和她结 了婚， 我 就亲自 
去照 管那家 旅馆—— 那种生 活正合 我的胃 口。” 

“ 什么? ”马 德琳说 ，“戴 着寡妇 帽子的 那个祜 燥乏味 、皮 肤黝 
黑的人 儿吗！ 她样 子就象 衣服是 用草叉 披到身 上去的 。〃“ 夫人 9 
素来不 承认有 哪个女 人是美 貌的。 

“我得 说她非 但不枯 燥乏味 ，” 洛 特说， “而且 是个很 可爱的 

^ ■■ ■ ■ ■■■■■_■ 

① 马德 ，马德 琳的爱 称， 


169 


女人。 那 天晚上 ，她是 那几间 房里最 可爱的 人了。 那 就是说 ，除 
了 你以外 ，马德 琳。” 

就连 这句奉 承话， 也没 有使这 个残废 的美人 儿稍微 平和一 
点儿， 不那么 刻薄。 在洛 特看来 ，所 有的女 人都是 标致的 ，”她 
说。 “我 从来没 有见过 这么没 有真正 眼光的 人啦。 首先， 戴着她 
头上戴 的那样 一个玩 意儿， 世上有 哪个女 人会显 得好看 呢?” 

“ 当然， 她是戴 着寡妇 的帽子 ，不过 伯蒂和 她结婚 的时候 ，她 
就会把 它摘掉 。” 

“我 在这里 面看不 到什么 < 当然％ ”马德 琳说。 “死了 二十个 
丈夫， 也不 会使我 忍受这 样一种 赎罪的 表示。 这 就和一 个印度 
女 人在丈 夫遗体 火化时 所作的 牺牲一 样①， 也是 异教遗 留下来 
的 风俗。 即使不 是那么 残忍， 它却同 样是野 蛮的， 而且同 样是无 
益的 。” 

“但是 你总不 见得为 这件事 责怪她 吧，” 伯 蒂说。 “ 她这么 
做， 因 为这是 国内的 风俗。 如果 她不这 么做， 人家 就会认 为她很 
不好 。” 

“一点 儿不错 ，” 马德 琳说。 “她 不过是 英国的 一个那 种无足 
轻重的 人儿， 如果她 的母亲 和祖母 在她以 前每年 夏天都 用一只 
口袋把 头包扎 起来， 那 么她也 就会那 么做。 她决 不会想 着去考 
虑 考虑， 忍受这 样一个 讨厌的 东西是 否有什 么用处 。 8 

“ 在一个 象英国 这样的 国 家里， 要一个 年轻女 人坚决 反对这 
种 成见， 那 是很困 难的， ”精细 的夏洛 特说。 

“你的 意思就 是说， 要一个 傻瓜不 做傻瓜 是很困 难的， ”马德 
琳说。 

伯蒂 * 斯坦霍 普从早 年起就 在四处 流浪， 因 此他对 英国风 

① 印度 教从前 的一种 刁俗, 在丈夫 遗体火 化时, 让寡妇 也在柴 堆上烧 死 # 
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俗习 惯的重 要性并 不十分 尊重， 不过 就连他 的心里 也想到 ，或 
许 一个严 守英国 成见的 妻子， 到头 来会和 一个追 随英国 一意大 
利自 由放肆 作风的 妻子同 样令人 惬意。 他 可没有 就这样 把话说 
了， 但是他 用另一 种方 式表达 了这种 想法。 

“ 我想， ” 他说， “ 要是我 死了又 显魂， 我 倒认为 我的寡 妇戴上 
一顶这 种帽子 ，要比 戴上随 便什么 别种头 巾更合 适点儿 。” 

« 是呀 一一 你 还会想 到她没 法做出 什么更 好的事 情来， 只会 
把 自己关 在房里 ，为 你恸哭 ，再不 然就会 把自己 烧死。 可 是她会 
有不 同的想 法的。 她 大概会 戴一顶 那种讨 厌的女 人头盔 ，因为 
她 没有勇 气不那 么做， 可 是她戴 着它， 心 里却渴 望着自 己 可以得 
到许 可把它 扔掉的 时候。 我讨 厌这种 肤浅、 虚伪的 做作。 1 拿我 
来说， 世上 的人们 乐意说 什么， 就让 他们说 什么， 要是我 不觉得 
悲伤， 我 就不显 得悲伤 -一 而 且就算 我觉得 悲伤， 我或许 也不流 
露出来 。” 

“ 但是戴 一顶寡 妇的帽 子并不 会使她 的财产 减少一 点儿/ 
夏洛 特说。 

“或 是增多 一点儿 ，” 马德 琳说。 “那么 她究竟 .为什 么要戴 

呢？ ” I ' ， 

“ 但是洛 特的目 的就是 要使她 摘掉， ”伯 蒂说。 • ， _ 

“要 是她每 年确实 有一千 二百镑 完全由 她花， 而她的 态度又 
不是 十分粗 俗的， 那么 我就劝 你和她 结婚。 我想你 只要一 提出， 
她就会 答应。 既然 你娶她 不是为 了爱， 她好看 不好看 没有多 
大 关系。 至于你 当真为 了爱要 娶一个 女人， 我不相 信你这 么傻， 

蠡 

会做 出这件 事来。 ” 

“嗳 ，马 德琳! ”她 姐姐喊 起来。 

“嗳 ，夏 洛特! ”另一 个说。 
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“你总 不见得 是说， 一个人 要不是 傻瓜， 就不 能爱一 个女人 

吧？” 

' “ 我说的 正是这 意思， —— 凡是乐 意牺牲 自己的 利益， 去得 
到 一张标 致脸孔 的人， 就 是一个 傻瓜。 标 致的脸 孔花比 那便宜 
的代价 就可以 得到。 我 就嫌恶 你这种 令人作 呕的多 愁善感 ，洛 
特。 你和我 一样也 知道， 夫 妻一般 是怎样 共同生 活的。 你知道 
夫妻的 恩爱在 什么程 度上可 以顶得 住一顿 粗劣的 晚餐， 一段艰 
难的 岁月， 或者 至少也 是贫穷 所带来 的困苦 这种种 考验。 你知 
道 一个男 人为自 己 要求什 么样的 自由， 而且 办得到 的话， 还要求 
妻子过 什么样 的奴隶 生活！ 你 也知道 妻子们 一般总 是顺从 。婚 
姻 一方面 意味着 专制， 一 方面又 意味着 欺骗。 我 说一个 男人为 
这样一 笔交易 牺牲自 己的利 益就是 傻瓜。 一个女 人往往 没有其 
他 的生活 方法， 这种 情况太 普遍啦 。” 

“可是 伯蒂没 有其他 的生活 方法， ”夏洛 特说。 

.：• “ 那么， 上帝 在上， 让 他就和 波尔德 太太结 婚吧， ”马德 琳说。 
这样， 他们之 间把这 问题解 决了。 

但是， 好心的 读者， 请您 一点儿 也不必 发愁。 爱莉 娜命中 
注 定既不 会嫁给 斯洛普 先生， 也不会 嫁给伯 蒂 • 斯 坦霍普 。或 
许在 这儿可 以允许 小说家 来说明 一下， 他 对于讲 故事这 门艺术 
中很 重要的 一点的 见解。 他 很大胆 地摈弃 了一般 常用的 那种方 
式。 那 种方式 对读者 喜爱的 人物的 命运， 到第三 卷快要 结束时 
还保持 秘密， 这 样甚至 破坏了 作者与 读者之 间正常 的信任 。而 

且往往 是比这 更糟的 方式也 给使用 上了。 有才华 的人不 是时常 

,■ . 

作了 最大的 努力， 使读 者的愿 望遭到 挫折， 勾起一 些虚幻 的信心 
和 虚幻的 忧虑， 引起 决不可 能会实 现的愿 望吗？ 有些憧 憬不是 
几 乎完全 是由讨 读者欢 喜的恐 怖事物 所构成 的吗？ 除了 那些事 
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物 以外， 作者在 最后一 章里只 写出了 一些最 最陈腐 的拿实 。送 
里面是 不是有 一种欺 骗的手 法呢？ 这是当 今时代 诚实正 直的读 
者不应 予以支 持的。 

看 一下第 三卷就 可以彻 底打消 的那种 忧虑， 能有什 么价值 
呢？ 那 些通过 一次欣 赏就破 坏无遗 的文艺 魅力， 又能有 什么可 
贵之 处呢？ 当 我们有 一天知 道了拉 德克里 弗夫人 的庄严 的幔子 
后 面挂着 的是一 幅什么 画时， 我们 对镜框 和幔子 就不再 感觉兴 
趣 了①。 由我们 看来， 它们 只是老 骨头的 一只贮 藏器， 一 具不合 
宜的 棺木， 是 我们希 望早就 正正当 当埋葬 起来， 不让人 看见的 。 

那么， 如果 你写的 小说有 幸给一 位过份 性急、 考虑不 周的读 
者割裂 曲解， 这份 “荣幸 ”该是 一件多 么令人 痛心的 事啊！ “啊， 
你用不 着为奥 古斯塔 惊慌， 她最 后当然 答应了 古斯塔 夫斯。 ”“你 
的脾气 多不好 ，苏珊 ，” 基蒂眼 睛里满 含着泪 水说。 “我现 在一点 
儿也不 喜欢这 本书了 ，” 亲爱的 基蒂， 你要是 读了我 的书， 就可 
以不 在意你 姐姐的 炻脾 气了。 这儿 可没有 什么她 好告诉 你的秘 
密。 没有 ，高 兴的话 ，去 看看最 后一章 _ 从那几 页里了 解到我 
们这 篇纷乱 的故事 的全部 结果， 但 是这篇 故事决 不会失 去一点 
儿 趣味， 如果它 里面当 真有什 么趣味 会失去 的话。 

我 们的主 张是， 作 者和读 者应该 彼此推 心置腹 地共同 前进。 
让 戏剧中 的人物 彼此经 历着那 么完整 的一出 由种 神错误 构成的 
喜剧， 可是让 观众自 始至终 决不会 把锡拉 丘斯人 错当作 了以弗 
所人 © ， 要不然 他就是 一个容 易受骗 的人, 而一个 容易受 骗的人 

① 拉 德克里 弗夫人 (Ann WardRadcliffe, 1764— 18 2 3) 是十八 世纪 的英国 

小 说家。 在 她著的 《 乌多尔 佛的奥 秘》 (The Mysteries of Udolpho, 

I 794 ) 中 ，有 一张神 秘的黑 慢子, 女主人 公专门 从后面 窥视。 

© 这是指 莎士比 亚喜剧 《 错误 的喜剧 》(Comedy of Errors ) 两对 孪生弟 

兄由 于分离 而引起 的误会 一事， 

m 


向来 是遭到 人家轻 视的。 

我 决不为 了这一 章的价 值要一 位读者 相信， 我的爱 莉娜会 
同意嫁 给斯洛 普先生 ，或者 竟然会 把自己 献给伯 蒂 • 斯坦 霍普。 
可是 在巴彻 斯特的 善良人 当中， 许 多人都 认为这 两个人 全有可 

能。 







第 十六章 婴 儿崇拜 





“狄 德尔， 狄 德尔， 狄 德尔， 狄 德尔， 达姆， 达姆， 达姆， ® ”爱 
莉娜 • 波 尔德这 么说， 或者 不如说 是这么 唱着。 


“ 狄德尔 ，狄 德尔， 狄 德尔， 狄 德尔， 达姆， 达姆， 达姆 ，”玛 
丽 • 波尔德 接过这 支协调 的调子 的第二 部分， 继续唱 下去。 

这支 协奏曲 的唯一 听众， 就是 那个婴 孩儿， 但 是他那 么吵吵 
嚷嚷 地喝采 ，因此 表演者 认为这 相当于 说：“ 再来一 个!” 于是又 


唱起 来了。 





狄德尔 ，狄 德尔， 狄德尔 ，狄 德尔， 达姆， 达姆， 达姆。 他的 


两 条腿不 是挺可 爱吗? ”那个 欢天喜 地的妈 妈说。 


it? 



唔一唔 一唔一 唔，” 玛 丽把嘴 抵在那 个小家 伙的胖 颈子上 

V • » % * % W * - 丨 • • •• 


亲 着他， 嘟 哝着。 
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“唔 一唔- 唔一唔 ，” 妈 妈也把 嘴抵在 他的胖 鼓鼓的 小腿上 
嘟 囔着。 “他是 个大胆 可爱的 小宝贝 ，是 的。 他还 生着世 上最好 
看的小 红腿， 他是这 样。” 于是， 她又哪 囔着， 又去 亲她的 孩子， 
象这两 个女人 全饥饿 不堪， 决 计要把 他吃了 似的。 

“唔， 是呀， 他是 妈妈的 小宝贝 。嗨， 他 一定会 一一 噢 ，噢 一 " - 
玛丽， 玛丽^ 一一 你瞧见 过吗？ 我怎么 办呢？ 我 的顽皮 、顽皮 、顽 
皮的小 小约翰 。” 这些 轻快有 力的喊 叫全是 由于母 亲十分 裔兴而 
喊出 来的， 她发 觉儿子 已经养 得非常 壮实、 非 常淘气 ，把 她头发 
从帽 子下面 全拉出 来了。 “他 把妈妈 的头发 全拉下 来啦。 他是 
最顽皮 、最 顽皮 、最顽 皮的小 大人， 老是， 老是， 老是 —— ” 

一 种婴儿 崇拜的 正常仪 式正进 行着。 玛丽 • 波尔德 坐在一 
张低低 的安乐 椅上， 把孩 子抱在 膝上， 爱莉 娜跪在 她崇拜 的对象 
面前。 她用自 己润 泽的深 褐色长 发去把 小家伙 的脸遮 了起来 ，由 
他任 意四面 乱扯。 这时候 ，尽管 她仍旧 戴着那 顶寡妇 的帽子 ，她 
却实 在显得 很美。 她脸上 有一种 持久的 、恬 静可喜 的温柔 神情， 
这 对于熟 悉她的 人具有 那么强 烈的感 染力， 以致 她的老 朋友们 
对她秀 丽姿色 的大加 赞扬， 在 那些稍 稍认识 她的人 听来， 显得好 
象 是过份 夸张。 她 的秀色 就象许 多风景 区那样 ，需 要常常 看见， 
才 、能 充分加 以欣赏 。她的 眼睛里 有一种 清澈明 亮的深 沉光彩 ，这 
是对 她短时 间进行 观察的 人所着 不到的 ，她 嘴角显 得很有 个性， 
这 是只有 和她亲 密交谈 的人才 会注意 到的， 她 的头型 很美， 轮廓 
均匀， 需要 有艺术 家的眼 光才能 领会。 她 丝毫也 没有那 种照人 
的 光彩， 那种鲁 宾斯② 笔下的 妖娆的 风度， 那种珍 珠般洁 白的皮 
肤， 以及那 种浓淡 不一的 朱红色 装束， 象马德 琳 • 内罗尼 那样, 

( D 这是 爱莉娜 和玛丽 ♦波尔 德唱了 逗孩子 的儿歌 》 

② 鲁宾斯 (Peter Paul Rubens, I 577 — 1“0 )， 著名的 偶兰德 画家， 
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能以 蛇怪的 魅力一 下就蛊 惑住来 到她身 边的男 人们。 马德 


琳 •内 罗尼 几乎是 抗拒不 了的， 但 是没有 人需要 对爱莉 娜进行 
任何 抗拒。 你 可以开 始和她 谈话， 仿佛她 是你的 妹妹。 到你倒 
头靠在 枕头上 以后， 她的真 正的艳 丽姿色 才会闪 现在你 的脑海 

里， 那 种甜蜜 的嗓音 才会在 你的耳 边鸣响 起来。 和内罗 尼突然 

■■ • 


一块儿 呆上半 小时， 就象落 进深渊 那样， 和 爱莉娜 消磨上 一晚， 
就象 在一些 宁静的 长满日 光兰① 的田野 间意想 不到地 漫步上 一 
回。 

“我 们可要 把他遮 盖起来 ，直到 他的小 小小小 鼻子一 点儿也 

■ J 

看不见 ，” 妈妈 把自己 纷披下 的秀发 拉过去 盖在婴 儿的脸 上时, 


这 么说。 孩子 高兴地 尖声喊 叫起来 ，两 脚直踢 ，弄 得玛丽 •波尔 


德 几乎袍 不住他 了。 

这时候 ，房 门打开 ，仆 人通报 说斯洛 普先生 来了。 爱 莉娜一 
跳站 起身, 两手突 然快速 —抹， 把头发 拢到了 肩后。 或 许她没 
有这 样做， 反 倒好一 点儿， 因 为她这 样比保 持原来 的模样 更显出 


了她的 慌乱。 然而 ，斯 洛普先 生立即 便看出 了她多 么妩媚 可爱， 

I ■■- > 

心 里于是 想到， 且不 管她的 财产， 她 可是一 个男人 企望得 到的一 

* 

房 妻室， 是一 个他可 以衷心 爱护的 伴侶， 很 适合使 这种爱 护变得 
平易 自然。 爱莉娜 匆匆走 出房去 ，把 帽子戴 戴好， 一面嘟 哝着为 
婴儿 说了一 句不必 要的道 歉话。 在她 走出房 去时, 我们 不访回 
溯到 前面， 简要地 来说明 一下， 斯 洛普先 生为自 己 婚姻大 事的深 
思默想 ，这 时候得 出了一 些什么 结论。 

他 对寡妇 收入的 调査， 到 这时候 为止至 少相当 顺利, 使他决 
计 把这场 “投机 "进行 下去。 至 于哈定 先生， 他^ •决 定在 不损害 


① 日光兰 ，原 文为 asphodel, 在希腊 神话中 ，指 长在“ 乐土” (Elysian Fields) 
中的花 JU 
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自身 的情况 下尽力 而为。 对 普劳迪 夫人， 他拿定 主意不 谈这件 
事， 至 少眼下 不谈。 他的目 的是， 在 主教方 面煽起 一场小 小的造 
反。 他 认为这 样一种 情况不 仅对哈 定先生 和奎瓦 富先生 是很可 
取的， 对 主教区 里的事 务总的 说来也 是很可 取的。 斯洛 普先生 
决 不是认 为普劳 迪博士 适合来 管理， 不 过他正 大光明 地认为 ，自 
己 同道的 牧师受 到妇人 的管理 是不应 该的。 他因 此打定 主意把 
自 己 的气魄 灌输一 点儿给 主教， 使主教 足以反 对他的 太太， 虽然 
并不 足以使 他完全 不听人 指挥。 

他 因此抓 住一个 机会， 为养老 院的事 又和主 教大人 谈了一 
次， 并 且企图 使情况 显得是 这样: 把 哈定先 生从这 个职位 上排除 
出去， 毕竟 是不明 智的。 但 是斯洛 普先生 面临的 工作比 他想象 
的要 艰巨。 普 劳迪夫 人急于 想给自 己尽可 能多揽 几分这 次推荐 
的 好处， 写了一 封信给 奎瓦富 太太， 要求她 到主教 公馆来 一趟。 
接 下去， 她 就十分 神秘、 殷勤 而郑重 地向那 位太太 说明， 他们为 
她和 她的下 一代安 排下的 好处。 真 个的， 普劳迪 夫人这 么忙着 
的 时候， 正是 斯洛普 先生对 布丁谷 牧师公 馆的那 位丈夫 做着同 
样 事情的 时候， 因此她 自己也 承担下 了几分 义务。 奎瓦 富太太 
的 谦恭、 惊讶与 千恩万 谢实在 叫人受 不了。 她险 些儿要 搂抱住 
她的女 恩人的 双膝， 并且保 证说， 十 四个无 衣无食 的婴儿 (奎瓦 
富太 太就是 这样形 容她的 儿女， 其中 最大的 e 经是 一个 二十三 
岁的壮 健的少 了。） 为了上 帝派遣 到他们 中来的 这位慷 慨的朋 
友， 早 晚都将 向上天 祈祷。 这样的 恭维对 普劳迪 夫人说 来并不 
觉得 讨厌， 她 非常重 视这一 番话。 她提出 给予这 十四个 无衣无 
食的婴 儿全面 的帮助 ，如 果， 象 她毫不 怀疑的 那样， 她发 现他们 
值 得帮助 的话。 她还 表示， 希望他 们中最 大的一 个适合 在她的 
安息 日学校 里承担 起教学 工作来 y 总而 言之， 她 使自己 在奎瓦 
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富太太 的心目 中 成了一 位很了 不起的 女人。 

> 

她办完 了这件 事后， 认为在 主教面 前提上 几旬， 让他 知道自 
己已 经把这 件幸运 的事吿 诉了布 丁谷的 那家人 V 这是 很妥 善的, 
因为 这样主 教可以 看到， 他对这 个职位 已经算 是作出 承诺了 。丈 

k ■ I 4 

夫 很明白 妻子的 策略， 可是 他并不 怨恨。 他知道 她是在 他手里 

• * 

把 授职的 大权拿 过去， 他决心 要结束 掉她的 干涉, 重新把 自己的 
权力夺 回来。 不过他 认为这 还不是 这么做 的最好 时刻。 他把这 
个倒 楣的时 刻推迟 下去， 象 在他之 前的许 多人处 在类似 的情况 
下 所做的 那样。 

... __ - ' 

情况 既然是 这样， 斯洛 普先生 在说服 主教方 面自然 碰上了 
困难。 真个的 ，他 发觉这 个困难 简直是 无法克 服的， 除非 他不顾 

■ V 1 1. 

牺牲， 在公馆 内大雨 一场。 这 样大闹 一场， 在眼下 时刻可 能是很 
好的 策略， 也可 能不是 6 它至 少不是 一个可 以轻易 采取的 步骤。 
他开始 先悄悄 对主教 说，， 他 担心如 果哈定 先生不 再回到 养老院 
去 ，舆 论也许 会反对 主教。 主教 有点儿 激动地 回答说 ，把 这个职 
位许给 奎瓦富 先生， 就 是根据 斯洛普 先生的 意见。 “ 没有许 给!" 
斯 洛普先 生说。 “ 已经许 给了， ”主 教回答 。，普 劳 迪夫人 为这问 
题 已经接 见过奎 瓦富太 太啦。 '这科 ，事 就斯 洛普先 生方面 来说， 
是完全 出乎意 外的， 但是 他并没 有感到 慌乱。 他趁机 利用了 一 
下 这样一 句话。 

“啊呀 ，主教 ，” 他说， “要是 女人前 来插手 干渉， 那么 咱们都 
会弄得 很窘的 。” 

这句 话和主 教的感 受太一 致了， 不可 能使他 一点儿 不感到 
不快， 然而， 这 样提到 插手干 涉却应 该加辟 斥责。 主教多 少也大 
吃了 ^ 惊， 尽 管他发 觉他太 太和他 的家庭 牧师之 间有一 点意见 
不一 ，倒也 并没有 觉得十 分狼狈 . 
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“我 不知道 你说的 插手干 涉是什 么意思 ，” 主 教平和 地说。 
“普劳 迪夫人 听说到 要委派 奎瓦富 先生， 自 然想为 那些学 校找奎 
瓦富 太太谈 谈了。 我实在 不能说 我看到 有什么 插手干 涉。” 

“ 主教， 我这 么说， 只 是为了 让您自 己心情 舒畅， ”斯洛 普说， 
“为了 您&己 在主教 区里的 尊严， 为了让 您心情 舒畅。 我 不可能 
有什 么别的 用意。 就个 人感情 而言， 普劳 迪夫人 是我最 好的朋 
友。 我一定 得永远 记住这 一点。 彳 廷是话 又得说 回来， 在 眼下的 
情 况里， 我首 要的义 务就是 对您的 。” 

“这 一点我 相信， 斯洛普 先生， 这一 点我完 全相信 ，” 主教平 
静下来 ，说。 “你 当真认 为还是 应该派 哈定先 生上养 老院去 吗?” 

“我向 您倮证 ，我 认为是 这样。 我首先 提出奎 瓦富先 生的姓 
名， 我完全 准备亲 自来承 担这个 过失。 可 是自从 上次提 出奎瓦 
富先生 以后， 我发 现教区 里的情 绪那么 强烈地 支持哈 定先生 ，因 
此我 认为主 教您应 该迁就 一下。 我还 听说， 哈定 先生已 经改变 
了他 对您的 提议最 初感到 的反对 情绪。 至 于普劳 迪夫人 和奎瓦 
富太太 之间的 谈话, 这件事 也许有 点儿不 方便， 不 过在一 件这么 
重 要的事 情上， 我实在 想不出 那会有 多大影 响。” 

这么 一来， 可怜 的主教 真给撇 在一个 非常难 以作出 决定的 
境地. 简直不 知道该 怎么办 是好。 不过， 他 在思想 上微微 倾向于 
委 派哈定 先生， 因 为他采 取这么 一步, 就会 得到斯 洛普先 生的帮 
助 去反对 普劳迪 夫人。 

这就是 斯洛普 先生到 波尔德 太太家 里来访 问时， 主 教公馆 
里的 情形。 他当 时发现 她正在 跟婴儿 玩耍。 等她奔 出房去 以后， 
斯洛普 先生开 始对玛 丽 • 波 尔德赞 扬起天 气来， 接着就 夸赞婴 
孩儿 ，并 且亲了 亲他， 然后 又夸赞 孩子的 母亲， 最 后还夸 赞了一 
番波 尔德小 姐本人 w 不过 波尔德 太太没 过多久 就回到 房里来 

m 


了。 

“我这 么早前 来拜访 ，： 非向你 道歉不 可，” 斯 洛普先 生开口 
说， “ 可是 我实在 急于想 和你谈 一件 事， 因 此我希 望你和 波尔德 


小姐会 原谅我 。” 

爱 莉娜嘟 哝了几 句话， 旁边 的人只 听得出 “ 当然可 以”， “自 
然 啦”， 《 压根儿 不算早 ”这么 几句。 接 下去， 她为自 己的外 
歉 ，一面 笑盈盈 地说， 她的孩 子已经 长得这 么大， 她简直 弄不动 



他了。 

“他 可是个 顽皮的 大孩子 ，她 对那孩 子说。 “ 我们非 得把他 
送进一 所严厉 的顽童 大学校 里去， 那里的 老师有 大鞭子 ，对 不听 
他 们妈妈 话的顽 皮孩子 进行非 常厉害 的惩罚 。”她 接下去 又开始 
连 连亲起 她的孩 子来， 这是 因为她 自己想 象出了 这么可 怕的一 
个念 头:要 把自己 的孩子 送走。 

“可那 里的老 师没有 这么美 丽的长 发可以 由他弄 乱，” 斯洛 


普先生 接过这 句玩笑 话说， 同时奉 承了她 一下。 

爱 莉娜认 为他要 是不说 这句奉 承话， 那倒反 而好。 她没说 
什么， 也 没显得 怎样， 因为 正全 神注意 着那个 婴儿。 

“我来 抱着他 ，玛 丽说。 “他这 么顽皮 ，衣服 都快从 身上掉 
下来啦 。” 这么 说着， 她带着 孩子离 开了那 间房。 波尔德 小姐听 
见斯 洛普先 生说, 他有件 事急需 对爱莉 娜说， 于是 想到自 己也许 
de trop ① ，趁这 个机会 抽身离 开了那 间房。 

“ 一会儿 就来， 玛丽/ 波尔德 /I、 姐把 房门掩 上前， 爱 莉娜这 


么说。 

“ 波尔德 太太， 我很 高兴有 机会和 你单独 谈上十 分钟， ”斯洛 
普先生 开口说 。“你 可 否容 我坦率 地问你 一个简 单的问 题?” 

① 法文 》 意思 是:“ 碍事的 
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“当 然可以 ，” 她说。 

“我 相信你 一定会 给我一 个简单 、坦率 的答复 。” 

“我 的答复 要么就 是这样 ，要 么就不 答复， ”她 哈哈一 笑说。 

“ 我要问 的就是 这个， 波尔德 太太: 你父亲 是不是 当真急 切 1 
地 想回到 养老院 去？” 

“ 你为什 么来问 我?” 她说。 “为什 么不去 问他自 己?” 

“ 亲爱的 波尔德 太太， 我来告 诉你为 什么。 这件事 情很复 
杂， 我来 一件件 解释给 你听， 只 是我恐 怕没有 那么多 时间。 我对 
这 个问题 要—个 答复， 这是 非常必 要的， 要 不然我 无法知 道怎样 
来 促进你 父亲的 愿望。 我 去问他 本人， 那是 极不可 能的。 没有 
人 会比我 更尊重 你的父 亲啦， 不 过我很 怀疑， 他对 我是不 是也抱 
有这种 情感。 ”当 然不是 这样。 “我对 你非得 很坦白 ，这是 避免最 
后结 果的唯 一办法 ，因为 那种结 果可能 对哈定 先生非 常有害 3 我 
恐 怕巴彻 斯特对 我本人 有一种 情绪， 我甚至 不愿说 是成见 。这 
种 情绪是 对我不 利的。 你记 得那篇 讲道文 

“啊， 斯洛普 先生， 我们用 不着回 到那上 面去， ”爱莉 娜说。 

“就提 一下， 波尔德 太太。 这倒 不是为 了我可 以谈到 自己， 
而 是因为 你应当 知道百 前的/ 情形， 这是非 常有必 要的。 那篇讲 
道文可 能不合 时宜， —— 它 肯定是 给人误 解了。 但是我 现在对 
那件事 一句也 不去提 ，就 说这 一点: 它的确 引起了 一种反 对我本 
人的 情绪， 这 是你父 亲和别 入全都 有的。 也许, 他有正 当的理 
由， 可 是结果 是他不 乐意友 好地会 苋我。 我 向你说 一说， 不知你 
知不 知道这 情况， 

爱莉 娜设有 回答。 斯 洛普先 生在热 切地讲 述中， 把 自己的 
椅 子朝寡 妇的座 位稍微 移近了 点儿， 爱莉 娜并没 有注意 到这一 
动作。 
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“既然 是这种 情况， 9 斯洛普 先生说 下去， “我 没法象 对你这 
样, 拿这个 问题去 何他。 尽管 我来到 巴彻斯 特后犯 了一些 过失， 
你却允 许我把 你当作 一位朋 友。” 爱 莉娜的 头微微 晃动了 一下， 
几乎是 表示不 赞同， 但是 斯洛普 先生， 要是 注意到 的话， 也没显 
出象是 这样。 “我 对你可 以坦率 地说， 并且 把我心 里的情 绪解释 
一下。 这是你 父亲不 会容许 我做盼 。不幸 的是， 主教 认为， 养老 
院的这 件事由 我经办 是合式 的^ 有些 细节需 要安排 一下， 主教 
不愿 意自己 操劳， 结 果我被 迫为这 件事和 你父亲 会谈了 一次， 

“ 这件事 我知道 ，爱莉 娜说。 

“ 当然罗 ，”他 说。“ 在那次 会谈中 ，哈定 先生给 我留下 的印象 
是 ，他 不希望 回到养 老院去 。” 

“ 这怎么 会呢? ”爱莉 娜说， 她终 于激动 起来， 忘 却了自 己原 
来决 定保持 的冷漠 得体的 态度。 

“亲爱 的波尔 德太太 ，我 向你 保证， 事 情就是 这样， ”他说 ，一 
面再 一次向 她靠拢 了点儿 ，“ 而且， 还不止 这样， 在 我和哈 定先生 
会谈 之前， 主教公 馆里某 些人， 我可 不是说 主教， 就告 诉我， 事实 
就是 这样。 我承 认我简 直无法 相信， 我承 认我原 以为你 父亲无 
论 如何为 了良心 ，为了 那些老 头儿， 为了以 往的老 关系， 想到早 
已过去 的那些 宝贵的 日子， 无论如 何我以 为他会 希望重 新接下 
他的老 职务。 但是 人家告 诉我纟 这并不 是他的 愿望。 而 他给我 
留下的 印象的 确是: 人家告 诉我的 话是真 的。” 

“啊! ”爱莉 娜说， 她现在 对这问 题十分 激动起 来了。 

“我听 见波尔 德小姐 的脚步 声啦/ 斯洛普 先生说 。“请 
你 —— 我知道 你要请 波尔德 小姐办 什么事 都成， 只是这 样是不 
是太麻 烦你啦 。” 

爱莉娜 可不喜 欢“办 什么事 都成” 这句话 > 不 过她还 是走出 
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房去， 请玛丽 再过一 刻钟回 进房来 


“谢 谢你， 波尔德 太太， --一 你 这么信 任我， 我 很感激 。唔， 
我是带 着这种 印象离 开你父 亲的。 真个的 ，我 可以说 ，他 向我表 
明他拒 绝接受 这个职 位。” 

“不 是拒绝 接受这 个职位 ，” 爱莉 娜说。 “我可 以肯定 他没有 
拒绝接 受这个 职位。 但是 他说他 不同意 —— 那就 是说， 他不喜 
欢主 日学校 和礼拜 式等等 的那项 计划。 我可 以十分 肯定， 他决 
没有说 过他想 要拒绝 这个位 置。” 

“噢， 波尔德 太太! ”斯 洛普先 生说， 那 种神态 几乎是 十分热 
切的。 “我随 便怎样 也不会 对这么 孝顺的 一个女 儿说那 么慈祥 
的一 位父亲 坏话。 不过为 了他， 你 非得容 我把这 件事目 前的情 
况向 你细说 一下。 我 把主教 对那些 学校的 希望告 诉哈定 先生的 
时候 ，他 有点儿 激动。 也许， 我 说这件 事的时 候没太 留神， 因为 
你 自己在 这个问 题上完 全同意 了我的 意见。 他 有点儿 气恼讲 
话带有 情绪。 ‘ 告诉 主教/ 他说， f 我完 全不同 意他的 见解, 一 ' 
我 在这种 附带条 件下， 不回到 养老院 去!’ 他所说 的就是 这样的 
话。 真个的 ，他 的话 要是照 说出来 ，比 这还要 强硬。 我没 有别的 
办法. 只好把 他的话 转告给 主教， 主 教说他 把这一 番话只 能解释 
作 拒绝。 他也听 说到那 个传闻 ，说你 父亲不 希望接 下这个 职位。 
把 所有这 些事情 综合起 来看， 他认为 除了找 一个别 人外， 没有其 
他的 办法。 因此 ，他 提议请 奎瓦富 先生来 担任这 个位置 。” 

“请奎 瓦富先 生来担 任这个 位置! 爱莉娜 跟着说 了一遍 ，眼 
睛里 充满了 泪水。 “这 么说， 斯洛普 先生， 这件 事已经 结束了 。” 

“ 没有， 朋友—— 并没有 结束， 他说。 “就是 为了防 止这样 
一个 结局， 我 现在才 上这儿 来了。 我至少 可以认 为我的 问题已 
烃有 了一个 答复， 哈定先 生希望 回去， 
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“希 望回去 —— 他当 然希望 回去啦 ，爱莉 娜说。 “他 当然希 
望重新 得到他 的住宅 、他的 收入， 以 及他在 世上的 地位， 重新得 
到他那 么正直 无私放 弃掉的 一切， 倘若他 能够得 到它们 而自己 
的 行动又 不受什 么限制 的话。 到他这 岁数， 要他受 到种种 限制， 
那几乎 是办不 到的。 主教怎 么能要 一个他 这岁数 的人去 成为一 
群儿童 的教师 呢?” 

“那绝 对不成 ，” 斯洛普 先生微 微笑了 笑说， “ 当然不 能对你 
父亲 提出这 样的要 求来。 我 至少可 以向你 保证， 我决不 会传达 
任 何这么 荒唐的 要求。 我们希 望你父 亲在养 老院内 讲道， 因为 
养老 院的受 施人当 然年纪 太大， 走 出去可 能不很 方便， 但 是就连 
这件 事也不 是坚持 非做不 可的。 我 们还希 望在养 老院下 附设一 
所 安息日 学校， 心想 这样一 所学校 在哈定 先生那 么有德 行的一 
位牧师 ，还 在你 的亲自 照管下 ，必然 会很起 作用。 可是亲 爱的波 
尔德 太太， 这些 事我们 现在且 不去谈 它们： 有一件 箏是清 楚的。 
我们非 得尽可 能把主 教对奎 瓦富先 生作出 的那个 性急的 提议取 
消。 你父亲 不乐意 会见產 瓦富， 是不 是呢？ 奎瓦 富倒是 个正派 
人， 一点 儿也不 肯妨碍 你父亲 。” 

“ 什么? ”爱莉 娜说， “叫 一个有 十西个 儿女的 人放弃 他的职 
位吗！ 我 相信他 肯定不 会肯做 这样的 事情， 

“我想 不会， ”斯洛 普说。 他又挨 近波尔 德太太 一点儿 ，因此 
这会儿 他们彼 此靠得 很近。 爱莉娜 对这件 事没大 在意， 只本能 
地 移开了 点儿。 要是她 能够猜 到他们 在普勒 斯 特德对 她说了 
些 什么话 ，那 么她准 会把这 距离扩 大多少 倍啊！ “我想 不会。 但 
是由 奎瓦富 代替你 父亲, 那是不 成的， 一 绝对 不成。 主 教太性 
急啦。 我想 到一个 主意， 上帝 赐福， 这个主 意也许 可以让 我们把 
事情安 排好。 亲爱的 波尔德 太太， 你可不 可以亲 自去见 见主教 
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呢?” 

“我 父亲为 什 么不可 以去 见他？ ”爱莉 娜说。 她在生 活 中以前 
曾经 有一次 干预过 她父亲 的事， 结果 没有取 得多少 好处。 她如 
今年龄 长大了 点儿， 觉得在 对他这 么重要 的一件 事上， 没 经他同 
意 ，自 己不应 采取任 何步骤 。 

“嗜 ，说老 实话， ”斯 洛普先 生说， 脸上带 着一种 遗憾的 神情， 
仿佛他 对自己 赞助人 的缺乏 博爱大 为伤感 似的， “ 主教认 为他有 
理由生 你父亲 的气。 我担心 一次会 谈会进 一步引 起恶感 。” 

“嗳， ”爱莉 娜说， “我 父亲是 最平和 、最 好心肠 的人了 。” 

“我只 知道， ”斯洛 普说， “ 他有 最好的 女儿。 那么你 是不愿 
去见主 教罗？ 说到安 排一次 会见， 我 可以替 你办， 一点儿 也不会 
使你为 难。” 

“不跟 我父亲 商量， 斯洛普 先生， 我什 么事也 不能做 

“ 噢!” 他说， “那就 没有办 法啦。 那样 你就只 会传达 你父亲 
的 口信。 你自 己想到 什么办 法吗？ 非 得想个 主意。 你父 亲决不 
应该 被这么 荒唐的 一个误 会毁了 。” 

爱莉 娜说， 她 没有想 到什么 办法， 不过这 是很不 好受的 。泪 
水来到 了她的 眼里， 淌下了 她的脸 蛋儿。 斯洛普 先生情 愿作出 
很大的 牺牲， 只要有 权去揩 干那两 行泪水 的话， 但是他 相当老 
练， 知道自 己 还有不 少事情 得做， 才 能指望 对波尔 德太太 享有任 
何 权利。 

“瞧 见你这 么伤心 ， 我心里 真不好 受，” 他说。 “不过 请你容 
我向你 保证， 只要 我能够 保护你 父亲的 利益， 他的 利益就 不会受 
到 损失。 我 去把实 情坦率 地告诉 主教。 我要 向他解 释说， 除了 
你父亲 ，他 几乎 没有权 委派随 便哪个 别人， 还 要向他 说明， 要是 
他那 么做， 他 就会犯 下极不 公正的 错误， —— 可你， 波尔德 太太， 
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你 至少应 当很宽 厚地相 信我这 一点： 我对 你父孝 的福利 一一 对 
他的， 还有 对你的 福利， 真正感 到关切 

寡妇简 直不知 道怎样 来回答 是好。 她很 清楚， 父亲 对斯洛 
普先生 决不会 感激。 她也 很希望 能有和 父亲 同样的 心情， 然而 
她 不得不 承认， 斯洛 普先生 是很厚 道的。 父亲对 所有的 人平时 
都非常 宽厚， 他 难得讲 什么人 坏话， 可是他 却告诫 她要提 防斯洛 
普 先生， 然 而她不 知道怎 样才可 以不谢 谢他。 除 了他自 己说的 
那些话 以外， 他在 这件事 情里会 有什么 利害关 系呢？ 话虽 如此， 
他的态 度里却 肖那么 一种连 她也不 信任的 地方。 她感到 —— 她 
也不 知道为 了什么 一 他身上 有一种 气息， 使 她应当 时刻提 
防。 

斯 洛普先 生从她 踌躇不 决的态 度里， 对这种 种情形 看得一 
清 二楚， 仿 佛她向 他倾吐 了心曲 一样。 这个 人很有 本事， 能够 
清楚地 看出和 他谈话 的女人 的内心 情感。 他知道 爱莉娜 在怀疑 
他 ，如 果她谢 谢他， 她这么 做也只 是因为 她不能 不谢， 但 是这并 
没有使 他生气 ，甚 至使他 烦恼。 罗马 并不是 一天就 建成的 。① 
“我不 是来要 人谢谢 的，” 他看到 她踌躇 不决， 继续 说了下 
去> “ 也不需 要人谢 一 至 少是在 值得人 家谢谢 之前， 不要 人谢。 
但是这 件事我 倒需要 ，浓 尔德 太太， 那 就是， 我可 以在这 儿的教 
友 中结交 上一些 朋友， 因为由 于上帝 的意愿 ，我在 教友中 也给称 
作是 上帝的 一个最 谦逊的 牧师。 要是我 不能这 么办， 那 么我在 
这 儿的工 作必然 是糟透 了的。 我至 少要尽 力使自 己值得 受到这 
种待遇 。” 

“我 相信， 她说， “你 很快就 会结交 上许多 朋友的 。” 她觉得 
自 己有必 要说上 一句话 Q 

_ _ 1 ■ m 1 — I 

① 西 方谚语 ，意谓 重大的 工作不 是短期 就能完 成的* 
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“除 非他们 同 情我的 心情， 除 非他们 是我 可以尊 敬和钦 
佩 一一 以及 爱慕的 ，要不 然那也 就没有 什么。 要是 最优秀 、最纯 
洁的人 全躲避 开我， 我可无 法使自 己满足 于跟一 些不十 分可敬 
的人 交往。 在那 样的情 况下， 我就只 好独个 儿生活 啦。” 

“哦！ 我 相信你 决不会 这么做 ，斯洛 普先生 。” 爱莉娜 说这句 
话， 并没 有什么 用意， 可是看 来斯洛 普却认 为这句 话里有 某种特 
殊 的意义 ，是 很合他 意的。 

“真 个的， 波尔德 太太， 我就 独个儿 生活。 就内心 来说， 我是 
十分孤 独的， 如果 我渴望 结交的 人全躲 避开我 的话。 但 是不说 
这 个啦。 我 管你称 作我的 朋友， 希望 你不会 拒绝。 我相 信将来 
有 一天， 我可以 管你父 亲也称 作我的 朋友。 愿 上帝降 福给你 ，波 
尔德 太太， 给你和 你的小 宝贝。 并 且替我 告诉你 父亲, 为 了他的 
利益， 凡是 可以办 的事一 定都办 。” 

这样， 他告 辞了， 把寡妇 的手握 得比平 时更紧 点儿。 然而, 
当 时的情 况似乎 使这件 事可以 理解， 这位 太太并 不觉得 有必要 
憎恶这 件事。 

“ 我可不 理解他 ，”几 分钟后 ，爱莉 娜对玛 丽 * 波 尔德说 。“我 
不 知道他 是个好 人还是 个坏人 —— 他是诚 实的还 是虚伪 的。” 

“那 么就从 好的方 面看， ”玛 丽说， “相 信最好 的情况 。” 

“总的 说来， 我想我 是这样 ，”爱 莉娜 说。 “我 想我是 相信他 
的用意 是好的 一 如果是 这样， 那么 他呆在 我们当 中时， 我们诽 
谤他 ，使 他痛苦 ，那就 是可耻 的了。 但是 ，嗜， 玛丽， 我恐 怕爸爸 
在养 老院的 事情上 是会失 望的， 


188 


% 




第 十七章 谁将 称雄？ 

这一 时期， 主 教公馆 里的情 况正变 得多少 有点儿 不自在 。斯 
洛普先 生对主 教作的 一两次 暗示， 一点儿 也没有 白费。 主 教有一 
种 感觉， 认为 如果他 有意反 对这时 候几乎 已经无 法容忍 的他太 
太的 “暴政 ”， 那 么他一 定得不 再错过 时机， 马 上就这 么做， 如果 
他有意 成为自 己主教 区里的 主子， 且 不提自 己 公馆里 的主子 ，那 
么 他就应 该立刻 这么做 。从 他就职 的那天 起就这 么做， 要 比现在 
容易， 但是 现在这 么做, 要比 普劳迪 夫人成 功地彻 底掌握 了主教 
区里的 大小事 务以后 容易。 再说 ，斯 洛普先 生提出 给予的 帮助， 
对 他说来 是一件 了不起 的事， 一个 最意想 不到的 十分宝 贵的援 
助。 以前， 他一直 把这两 个人看 作是同 盟军， 认为 他们作 为盟友 
是 无法攻 破的。 他 曾经开 始认为 ，他的 唯一逃 避的机 会就是 ，把 
斯洛 普先生 提升到 一个遥 远地方 的肥缺 上去。 可是 现在， 他的 
一个敌 人似乎 愿意叛 离他自 己的阵 营了。 这个敌 人当然 不是最 
强有 力的， 不过却 是很重 要的。 他由 斯洛普 先生帮 助着， 有什么 
事 情不能 做呢？ 他在 小书房 里来回 踱着， 几乎想 到将来 有一天 
他能够 把楼上 的那间 大房拿 过来自 己用， 他的前 任过去 就总坐 
在那间 房里。 

他 心里正 盘算着 这些事 情时， 仆人送 进来格 伦雷会 吏长写 
的一封 短信。 那位 牧师在 信里请 求主教 赏光， 第 二天接 见他一 
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次 - 一主 教可 杏定上 一个时 间呢？ 格 伦雷博 士提议 的访问 ，将 
和 重新委 派哈定 先生做 巴彻斯 特养老 院院长 有关。 主教 看完信 
后， 仆 人才告 诉他， 会 吏长的 仆人还 在等候 回音。 

这 当儿， 主教顿 时获得 了一个 大好时 机 7 可以 自行来 作出决 
定。 但是 他想到 了他的 新盟友 ，于是 打了一 下铃， 叫人请 斯洛普 
先 生来。 结果 ，斯洛 普先生 恰巧不 在家， 于是主 教放大 了胆 ，凭 
自 己 个人的 气魄写 了一封 回信给 会吏长 ，说自 己乐意 接见他 ，并 
且定 了一个 时间。 等 他从书 房窗子 里看到 那个信 差带着 回信安 
安 稳稳地 离开公 馆以后 ，他 心里开 始考虑 下一步 应该怎 么走。 

明天 他将不 得不向 会吏长 说明， 哈定 先生要 么就接 下这个 
职位， 要 么就不 接下。 主教觉 得不告 诉普劳 迪夫人 一声， 他无法 
堂 堂正正 地把奎 瓦富家 扔开。 最后， 他决 定斗胆 到狮穴 里去会 
会 那只母 狮子， 告诉 她眼下 的情况 使他非 得重新 委派哈 定先生 
去。 他并 不觉得 自己应 该从新 近获得 的勇气 上稍有 退却， 答应 
普 劳迪夫 人把由 他支配 的最早 出缺的 一个圣 职派给 奎瓦富 ，以 
补 偿他所 受到的 损害。 倘使 他可以 用这么 一点儿 食物① 去安抚 
一下 那只母 狮子， 那么他 便会认 为自己 的初步 努力是 多么成 

功！ 

他到了 普劳迪 夫人的 卧室， 心中 可不是 没有一 点儿疑 虑的。 
他起 先想派 人去找 她来。 但 是她完 全有可 能对这 样一个 口信大 
为 嗔怪， 而且会 谈时有 女儿们 在场， 对他 说来也 可能有 一种保 
护。 他 发现她 对着帐 簿坐在 那儿， 咬着铅 笔头, 显 然浸沉 在银钱 
上的困 难里， 心中还 为公馆 内开支 繁多和 主教排 场所需 要的重 
大花 费感到 烦恼。 她的 女儿们 正围绕 着她。 奥利 维亚在 看一部 
小说。 奥 古斯塔 正在把 写给贝 克街一 位知心 朋友的 信划掉 ，内 

① 这么 一点儿 食物, 原文是 such a sop , 系指抛 给凶恶 的动物 吃的东 西參 
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塔正在 给一条 衬裙的 底边画 上几只 小马车 车轮。 如果主 教在他 
太太 这时的 心境中 能够制 服她， 那 么他可 真是一 个男子 汉了。 他 
当 时就会 认为这 永远是 他自己 的一场 胜利。 说 到头， 在 这种事 
情中， 夫 妻之间 的情形 就和两 个男孩 儿在同 一所学 校里, 两只公 
鸡在同 一个院 子里， 两支 军队在 同一个 大陆上 一样。 一 次的胜 
利者 ，通 常就永 远是胜 利者。 胜 利的威 望至关 重要。 

“嗯 一一 亲 爱的， ” 主教开 I 口说， “ 你要是 有空， 我想和 你讲几 
句话 。” 普劳 迪夫人 很周到 地把铅 笔放在 她打了 个点的 数字那 
儿， 把自己 得出的 总数记 了记， 然后 相当不 快地抬 起头来 望着老 
伴儿 的脸。 “要 是你忙 ，待会 儿也成 ，” 主教说 下去。 他既 然来到 
了战 场上， 他的勇 气竟然 象鲍勃 • 艾 克斯① 的 那样泄 掉了。 

“什 么事， 主教? ”夫 人问。 

.“ 唔- — 是关于 奎瓦富 家的事 不过 我瞧你 正忙着 。拿 
我来说 ，待会 儿也成 。” 

“奎瓦 富家怎 么啦？ 我想 已经全 说好了 ，他们 要搬到 养老院 
来 J 这件事 没有什 么可怀 疑的， 是不 是呢? ”她 说话的 时候， 使铅 
笔 坚定有 力地搁 在她眼 前的那 一行数 字上。 

“嗜， 亲爱的 ，有一 点困难 ，”主 教说。 

“一 点困难 :”普 劳迪夫 人问。 “什么 困难？ 那 个位置 已经许 
给奎 瓦富先 生了， 当然非 派给他 不可。 他已经 作了种 种安排 。他 
写信替 布丁谷 找好了 一个副 牧师， 他还和 拍卖商 谈了出 卖他的 
农场 、牛 马等等 的事， 已经完 全认为 那个位 置是他 的了。 当然/ 
非得把 那个职 位派给 他不可 。” 

① 鲍勃 . 艾克斯 （Bob Acres), 英国 剧作家 谢立丹 （Richard Brinsley 
Sheridan, 1751 … 1816) 的名著 《情 敌 》 （The Rivals ； 1775) 中的 人构， 

他 想到要 进行一 场决斗 ，勇 气“就 仿佛从 手心里 泄掉了 那样” (见 第五 幕第三 
场） • 
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现在， 主教 ，您可 得留神 ，鼓 起您的 全部男 子汉的 胆量来 。想 
想 看这当 口多么 危险。 要是 您这会 儿不攥 紧您的 武器， 那么往 
后 再没有 一个斯 洛普能 帮您的 忙了。 一 闻到火 药味就 逃跑的 
人， 怎么能 指望随 便哪位 盟友信 任呢？ 是您自 己上战 场来的 ^ 既 
然来了 ，就象 个男子 汉那样 一决雌 雄吧。 勇敢 点儿， 主教， 勇敢 
点儿！ 皱 起的眉 头杀不 了人、 锋利的 语言也 折不断 骨头。 说到 
头， 长坎肩 是您自 己 的①。 她 不能委 派任何 养老院 院长， 不能授 
予任何 圣俸， 也不能 指派任 何家庭 牧师， 您 不过是 无愧于 您自己 
罢了。 站起来 ，喂 ，不 屈不挠 地和她 战斗。 

主 教心里 的一位 小顾问 这样告 诫他。 但是另 外有一 位顾问 
又 在那儿 提出了 不同的 劝告， 内容 是下面 这样: 记住， 主教， 她是 
一 个 女人， 而且是 一个您 深知的 女人。 跟这样 一个女 人斗嘴 ，是 
非常麻 烦的。 要 是这场 战争非 打不可 的话， 那么 在您自 己的书 
房里， 坐 在您自 己 的桌子 后面来 进行， 是不 是好点 儿呢？ 每一只 
雄 鸡不是 在它自 己的家 门口斗 得最出 色吗？ 您的 女儿， 您的爱 
情的 结晶， 您 亲生的 孩子， 也呆在 这儿。 她 们看到 您战胜 她们母 
亲 的那一 刹那， 这 样好不 好呢？ 再说， 她们 看到您 可能败 下阵去 
的那 一刹那 ，这 样好不 好呢？ 此外， 您 真令人 吃惊， 在选 择机会 
方 面是不 是没有 手腕， 真 个的， 一点 儿也没 有您素 来颇负 盛名的 
那种精 明的作 风呢？ 结果， 在这件 事上， 您 会不会 是犯了 错误， 
而 您的敌 人是对 的呢？ 在养 老院的 这件事 情上， 您实际 上已经 
作出 了 保证， 现在 您又反 对您的 妻子， 因为 她不过 要求您 履行您 
的诺言 > 是不 是呢？ 您 不是基 督教的 一位主 教吗？ 您的 话是否 
不问后 果如何 ，总给 人认为 是神圣 的呢？ 回 去吧， 主教， 回到楼 
下您 的房间 里去， 把 您的好 斗的脾 气约束 上一个 时期， 至 少等到 

① 长坎肩 ，见 本书第 44 页注① 。这 M 是用作 主教职 位的 象征， 
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您可 以在不 是如此 大为不 利的情 况下再 来作战 ^ 

这一切 掠过了 主教的 心头。 这 时候， 普劳迪 夫人依 旧把铅 
笔放 稳了， 坐在 那儿， 她的 那个总 额的数 目还铭 记在她 的脑子 
里。 “四镑 十七先 令七便 士。” 她暗自 想着。 “当 然罗， 非 得把养 
老 院派给 奎瓦富 先生， ”她 对她的 老爷大 声说。 

“唔， 亲爱的 ，我只 是想向 你说， 斯 洛普先 生似乎 认为， 要是 
不派 哈定先 生去， 公众 的情绪 在这问 题上就 会反对 咱们， 新闻界 
也许会 拈起这 件事情 来。” 

“斯 洛普先 生似乎 认为! ”普 劳迪夫 人说， 那种 声调很 清楚地 
向主教 表明， 他 在那方 面去寻 找一个 缺口， 是不 错的。 “斯 洛普先 
生跟 这件事 有什么 关系？ 主教， 我 希望你 不会让 自己给 一个家 
庭牧 师管住 。”这 时候， 那个 女人在 一阵急 躁中把 自己帐 薄上计 
算到的 地方忘 却了。 

“当 然不会 ，亲 爱的。 我可 以向你 担保， 这是绝 对不可 能的。 
不过斯 洛普先 生在探 听出舆 论的趋 向方面 ，倒 可能有 点儿用 。我 
的确 认为， 要 是咱们 能把一 个其他 的同样 好的位 置派给 奎瓦富 
家——' 

“胡 说啦/ 普 劳迪夫 人说， “你 要过上 好多年 才能再 派给他 
们 一个只 及这一 半好的 职务。 至于 新闻界 和公众 等等， 记住 ，有 
两 神方法 报导一 件事。 要是哈 定先生 很傻， 把他 那方面 的情况 
说给 人听， 我 们也可 以说我 们的。 这个 位置先 是要派 给他的 ，他 
拒 绝了。 现在 ，我 们派给 了别人 ，这 件事就 完啦。 至少我 认为是 
这样 。” 

“唔， 亲爱的 ，我自 然认 为你是 对的， ”主 教说， 接着就 悄悄溜 
出 房去， 回到了 楼下。 他 心里七 上八下 ，不 知第二 天该怎 样接待 
会 吏长。 他 觉得自 己这会 儿不太 舒服， 于 是开始 想到， 他 有可能 
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第二天 早晨由 于一阵 气恼， 而 不得不 呆在房 间里。 不幸， 他是很 
容易 生气烦 恼的。 

“ 斯洛普 先生， 真 个的！ 我可要 斯洛普 ①他， ” 愤怒的 夫人对 
着听 她讲话 的女儿 们说。 “我 不知道 斯洛普 先生怎 么啦。 我相 
信他认 为他自 己要当 巴彻斯 特的主 教了， 因为我 曾经拉 了他一 
把， 让爸 爸派他 做了家 庭牧师 。” 

“他一 向卑鄙 无耻， ” 奥利维 亚说。 “我以 前有一 次跟您 说过， 
妈妈 Z 不过 以前有 一次， 他 提议要 使奥利 维亚成 为斯洛 普太太 
时， 奥 利维亚 可没有 认为他 太卑鄙 无耻。 

“ 咦， 奥利 维亚， 我一 直以为 你喜欢 他哩， ” 奥古斯 塔说， 她那 
时候 为了一 件事正 怨恨她 姐姐。 “ 我一向 讨厌这 个人， 因 为我认 
为他非 常庸俗 。” 

“ 送你可 错啦， ”普 劳迪夫 人说， “他一 点儿不 庸俗。 还有 ，他 
可是 个振奋 人心、 能说会 道的讲 道人, 但是 他要在 这所宅 子里留 
下去， 那么就 得叫他 知道他 的地位 。” 

f ‘ 他生着 一双我 从来没 在哪个 男人脸 上瞧见 过的最 最讨厌 
的眼睛 ，”内 塔说。 “我还 要告诉 你们， 他非常 贪心。 你们 看见他 
昨儿吃 的那一 大块小 葡萄干 馅饼吗 

等斯 洛普先 生回家 来后， 他很快 便从主 教那儿 —— 从他说 
的话， 也 从他的 态度上 —— 知道， 普劳迪 夫人对 养老院 这件事 
的 指示， 是 非得照 办的。 普劳迪 博士无 意中漏 出了“ 就这一 回”， 
以及 “要把 授予职 务的事 完全掌 握在自 己的手 里”这 样的话 。但 
是他 对哈定 先生这 件事却 是很坚 决的。 由 于斯洛 普先生 不希望 
闹得 主教和 主教夫 人全反 对他， 他 眼下除 了屈服 以外， 看 不出能 
做点儿 什么。 


① 斯洛费 ，原 文为 Slope ， 存， …… 倾斜向 p . g ， 
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1 

他只说 他当然 要执行 主教的 意见， 又说 他可以 肯定， 如果主 
教相 信他自 己的判 断力， 那 么主教 区里的 事情管 保会井 井有条 
的。 斯 洛普先 生知填 ，如 果你对 着一只 钉子的 头上不 时敲敲 ，钉 
子终究 会穿过 去的。 

同天 晚上， 他正独 个儿坐 在房间 里时， 门上有 人轻轻 敲了一 
下。 他还没 来得及 答应， 房门已 经推开 ，他 的女赞 助人走 进房来 
了* 有 一刹那 ，他满 脸陪笑 ，可 是她 却一丝 笑容也 没有。 不过她 
在 邀她坐 的那张 椅子上 坐下， 这 样开始 了她的 告诫： 

“ 斯洛普 先生， 我 压根儿 不赞成 你那天 晚上对 那个意 大利女 
人的 举止。 随便谁 都会以 为你是 她的情 人哩， 

“啊呀 ，亲爱 的夫人 ，” 斯洛普 先生满 脸惊吓 地说。 “哟 ，她是 
个结了 婚的女 人。” 

“这我 可不知 道，” 普劳迪 夫人说 ，“不 过她却 要人把 她当作 
是结过 婚哩。 但是 不管她 结婚没 结婚， 你 对她那 么殷勤 是不合 
式的。 我无 法相信 你会希 望在我 的客厅 里招人 生气， 斯 洛普先 
生, 可是为 了我自 己和我 女儿， 我有 必要告 诉你， 我不赞 成你的 
举止 。” 

斯洛普 先生睁 大了他 那双凸 出的大 眼睛， 带 着一种 装得逼 
真的 惊讶神 情直勾 勾地朝 前望着 。“ 哟， 普劳迪 夫人， ”他说 ，“我 
不过 在她说 饿了的 时候， 拿了 点儿吃 的给她 。” 

“可你 从那天 以后， 一 直去拜 访她, y 她望着 “罪犯 5 继续 说下 
去， 脸 上带着 一种警 探人员 说明自 己 身份时 的严厉 神情。 

斯洛普 先生心 里在盘 算着顿 时就告 诉这个 泼妇， 他 乐意拜 
访谁 就去拜 访谁， 乐意 做什么 就去做 什么， 这样会 不会反 而好， 

可是他 想起， 自 己在巴 彻斯特 的地位 还不够 稳固， 安抚一 下她， 

对 自己说 来还是 比较有 利的。 
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4 从那天 以后， 我的 确上斯 坦霍普 博士家 去过， 也的 确看见 
过内罗 尼夫人 。” 

“ 是的， 你还单 独会见 过她， ”主教 的这个 阿格斯 ①说。 

“ 一点儿 不错， 我单 独会见 过她， ”斯 洛普先 生说， “不 过那只 
是 因为房 间里恰 巧没有 别人。 如果 她家里 其余的 人全出 去了， 
那当然 不是我 的过错 。” 

“也许 不是， 不 过我告 诉你， 斯洛普 先生， 要是 我发现 你让那 
个女 人迷惑 住了， 那么我 对你的 评价就 会一落 千丈。 我 对女人 
比你更 了解， 斯洛普 先生， 你可以 相信我 的话， 那个 自称‘ 夫人’ 
的 女人， 不 是一个 严谨的 、年轻 未婚的 低教派 牧师的 合适朋 友。” 

斯 洛普先 生要是 有胆量 的话， 多么乐 意嘲笑 她啊！ 但是他 
没有这 种胆量 ，所 以他 只说， “我可 以向您 保证， 普劳 迪夫人 ，您 

说的这 位太太 对我压 根儿没 有吸引 力。” 

‘ ‘唔， 我希望 没有， 斯洛普 先生。 不过 我认为 我有责 任这样 
告诫你 一下。 还有一 件事我 觉得也 应该说 一说， 那就是 你对主 

教 的举动 ，斯洛 普先生 。” 

“ 我对 主教的 举动， ” 他说, 对夫 人指的 是什么 事如今 确实感 
到 惊讶和 一无所 知了。 

“ 不错， 斯洛普 先生， 你対 主教的 举动。 那可 一点儿 也不是 

我希 望见到 的那样 。” 

“ 主教说 了什么 话吗， 普 劳迪夫 人?” 

“ 没有， 主教并 没有说 什么。 他大概 认为， 对 这件事 的任何 
批 评最好 是由我 来说， 是 我首先 使主教 注意到 你的。 按实 在说， 
斯洛普 先生， 你有点 儿喜欢 把过多 的事情 揽在你 自己 的手里 

啦 


① 希腊 沖话中 的百眼 巨人， 详见 本书第 3 2 页 注② • 
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斯 洛普先 生的脸 上露出 了一丝 忿忿的 神色， 他好不 容易才 
控制住 自己。 但 是他还 是强忍 住了， 默 默无言 地坐在 那儿， 听着 
夫人说 下去。 

“这是 处在你 这种地 位上的 许多年 轻人的 通病， 因此 主教目 
前对这 件事不 想表示 不满。 毫无 疑问， 你很 快就会 知道， 什么事 
是要 你做的 ，什 么事是 不要你 做的。 可是你 要是接 受我的 意见， 
那么 就留神 注意， 在所有 牵涉到 授予职 务的问 题上， 别向 主教乱 
提 意见。 如果 主教需 要意见 ，他知 道找谁 去商议 。” 接下去 ，除了 
这些意 见外， 她又说 了一大 串陈词 滥调， 说 一个严 谨的、 年轻未 
婚 的低教 派牧师 一举一 动怎样 才是得 体的， 怎样就 是不得 体的。 
这样， 普劳 迪夫人 才退出 房去， 撇 下家庭 牧师自 己去 沉思。 

他沉 思的结 果是： 主教 区里确 实容纳 不了他 自己和 普劳迪 
夫人 两人的 精力, 他应该 迅速弄 弄清楚 ，是自 己的 还是她 的精力 
能 占 上风。 
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第 十八章 寡 妇所受 的折磨 


下一天 清早， 斯 洛普先 生给唤 到主教 的更衣 室去。 他到那 
儿去的 时候， 充分 料到自 己会 看见主 教大发 雷霆， 而且给 太太激 
恼 起来， 会再说 一遍她 前一天 作过的 那一番 指责。 斯洛 普先生 
暗 下决心 ，自 己 至少决 不容忍 主教的 指责， 所以他 是带着 相当好 
斗的 心情走 进更衣 室的， 但是 他发现 主教情 绪极为 平静、 极为温 
和。 主教 抱怨说 ，他 身体不 太好， 微微 有点儿 头痛， 肠胃 也不舒 

服， 可是他 的脾气 倒毫无 问题。 

“唔, 斯洛普 ，”他 握住牧 师伸出 来的手 ，说。 “今儿 早晨格 

伦雷会 吏长要 来见我 。我 实在 不适合 接见他 ，我恐 怕只好 麻烦你 

代我 接见了 。” 接 下去， 普劳 迪博士 就着手 解释， 必须对 格伦雷 

博士 说些什 么话。 事 实上， 必须 用最客 气的话 转达这 个消息 ，吿 


诉他 哈定先 生已经 拒绝了 养老院 院长的 职务， 主 教已经 邀请奎 
瓦富 ^6 生来 担任， 奎瓦 富先生 已经接 受了。 

斯 洛普先 生又向 他的赞 助入指 出来， 他认为 主教这 样决定 
也 许不太 明智。 这句 话他是 sotto voce © 说的。 不过就 连这样 

小心 谨慎， 话说 太多还 是不很 安全。 就在 他说那 一两句 话的时 
候， 主教 用大拇 指朝着 由他的 更衣室 通进某 一座“ 内殿” 去的那 
扇门微 微地、 不过 仍然是 预兆不 祥地指 了指。 斯 洛普先 生顿时 
领 会了这 个暗示 ，没 有再说 话了， 但 是他看 出来， 他和他 的赞助 
人 之间可 以相互 信任， 他渴 望建立 的那种 联盟是 可以建 立起来 


的， 而奎瓦 富先生 的这次 委派， 将是 献在对 夫人千 依百顺 那座圣 
坛上的 最后牺 牲品。 凡此 种神， 斯 洛普先 生都从 主教大 拇指的 
那 一个细 微动作 中看出 来了， 他也 看得很 正确。 不需要 什么羊 
皮纸和 封蜡， 不 需要什 么宣誓 证明、 解释和 表白。 他们 之间的 


这笔 交易是 不讲自 明的。 斯 洛普先 生决定 从旁帮 助主教 o 主教 
4 艮领 会他手 的那个 微小的 额外的 一握， 一 种会意 的赞同 的光彩 
闪现 在他的 眼睛里 • 

“请 你好好 接待会 吏长， 斯洛普 先生， ”他 分外晌 亮地说 ，“要 
使 他明白 ，在 这个问 题上， 哈定先 生使我 无法为 他效劳 啦。” 

要 是说普 劳迪夫 人在这 次会谈 时一直 坐在卧 房里， 把耳朵 
贴 在钥匙 孔上， 那 对她将 是诽镑 中伤。 她为人 一向循 规蹈矩 ，这 
使她 决不至 于自贬 身份， 做出 这么卑 鄙的事 情来。 把耳 朵贴在 
钥匙 孔上， 或者在 一个裂 缝后面 偷听， 那是 女用人 玩的鬼 把欢。 

普劳 迪夫人 知道这 一点， 因 此她并 没有这 么做， 只是 尽可能 
呆 在房门 附近， 这 样倘有 可能， 便可 以获得 女用人 的那种 权利， 
而不 至于自 贬 身份， 干 出女用 人耍的 那种花 招来。 

① 意大 利文， 意 思是: “低声 地”。 
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然而 ，她 弁没 有听到 什么， 而听 到的那 •点 儿， K 足以 欺骗 
kk 0 她一 点儿也 没有瞧 见那个 友好的 握手， 一点 儿也没 有看出 
商定 的那笔 交易。 她甚 至做梦 也没有 想到， 这两 个不讲 信义的 
人一块 儿作出 的那些 奸诈的 决定： 要搅乱 她在当 前地位 上所感 
到的 自尊 自大， 要在 她还没 有喝到 口 时就把 杯子从 她嘴边 打掉， 
要在她 还没有 尝到甜 头时就 把她的 全部权 力一扫 而空丨 他们是 
两个 叛徙， 她 心爱的 丈夫， 以 及她培 养并带 到世上 最温暖 明亮的 
炉边来 的那个 流氓！ 可是他 们俩没 有一个 人具有 这个女 人的宽 
宏 杧歡。 尽 管两个 男人这 样联合 起来反 对她， 但是 就连这 会儿， 
这场 战斗也 还没有 输掉。 

斯洛普 先生心 里十拿 九稳， 认 为格伦 雷博士 管保会 拒绝会 
见他。 结 果正是 这样。 当主教 公馆的 大门打 开时， 会吏 长收到 
了一张 便条。 斯洛普 先生前 来向他 致意， 等等 等等。 主 教身体 
不爽 ，呆 在自己 的房间 里， 感 到非常 抱歉， 等等 等等。 斯 洛普先 
生受 托来陈 述主教 的见解 。 倘 若会吏 长并不 嫌弃， 那么 他将很 
荣幸 地前来 陈述， 等等 等等。 然而 会吏长 却有点 儿嫌弃 。 他在 
门道里 看完了 那张便 条后， 把 它揉成 一团， 嘟哝了 一句说 他为主 
教身 体不爽 感到很 遗憾， 接着便 离去了 ，甚 至没有 留下一 个口信 
答复 斯洛普 先生。 

身体不 爽!” 会 吏长一 屁股坐 进他的 四轮马 车时， 暗自想 
着。 “这个 人完全 是个胆 小鬼。 他怕 见我。 身 体不爽 ，说真 的!” 
会 吏长自 己 向来没 有身体 不爽， 因此不 理解随 便哪个 人当萬 会 
因 为生病 而不能 守约。 他把所 有这些 理由全 看作是 托辞。 在当 
前的 这一事 例中， 他倒 也并不 是绝对 错的。 

格伦 雷博士 叫车夫 把马车 赶到大 街上岳 父的寓 所去， 后来 
昕仆人 说哈定 先生在 女儿家 ，便 跟着 他到了 波尔德 太太的 住宅, 
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在那 儿找到 了他。 会吏 长走进 客厅的 时候， 气冲 牛斗， 他 这去儿 
想到 那个家 庭牧师 的卑鄙 恶劣， 已 经把主 教的胆 小懦弱 差不多 
完全 忘了。 

“瞧瞧 这个， ” 他说， 一面 把他揉 成一团 的斯洛 普先生 的便条 
扔给 哈定先 生看。 “通 知我， 要是我 乐意， 可以很 荣幸地 会见斯 
洛普 先生。 这还是 在我和 主教完 全约定 了以后 。” 

“ 可是他 说主教 身体不 舒服， ” 哈定先 生说。 

“嗜！ 您是说 您当真 给这样 一个借 口欺骗 了吗？ 他 昨儿还 
挺好。 我告诉 您我怎 么办, 我 要见到 主教。 我还 要很明 确地告 
诉他， 我 对他的 行为是 怎么个 看法。 我要见 到他， 要不然 他在巴 
彻斯 特很快 就呆不 下去啦 。” 

爱莉娜 坐在房 间里， 可 是格伦 雷先生 在盛怒 之下几 乎没有 
注意 到她。 这 时候， .爱 莉娜十 分单纯 地对他 说道， “你应 该会会 
斯 洛普先 生的， 格伦雷 博士， 因为我 想那样 也许有 好处， 

会吏长 气得简 直是蛮 横无礼 地转过 身去对 着她。 倘 使她顿 
时承认 ，她 已经接 受斯洛 普先生 作为她 的第二 位丈夫 ，会 吏长也 
不大 可能会 比听见 她表示 出这样 一个愿 望后， 更 为深信 她的身 
心 这时候 全都属 于斯洛 普和普 劳迪一 派了。 可 怜的爱 莉娜！ 
“会会 他!” 会 吏长气 冲冲地 睁大眼 睛望着 她说。 “我 为什么 
应该 在世人 和我自 己的眼 里自贬 身份， 去和 那样一 个人接 触呢？ 
我 过去一 直生 活在上 流人士 当中， 不打 给任何 人拖进 其他一 
伙人里 去。” 

可 怜的哈 定先生 很知道 会吏长 是什么 意思， 可是爱 莉娜和 

她自 己的婴 儿一样 无知。 她没法 明白： 会吏长 怎么会 认为, 降低 

■■ ■■ 

一下 身份去 和斯洛 普先生 谈上几 分钟， & 己就被 卷进一 伙坏人 
里 去了。 眼下， 他 如果去 谈上几 分钟， 那 也许对 父亲会 有些奸 
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处 。 

“昨儿 我和斯 洛普先 生谈了 整整一 小时， 她 带着几 分装出 
来的 庄严气 派说， “我 并没有 觉得自 己这样 就降低 了身份 。” 

“也 许没有 ，”他 说。 “不过 你要是 不在意 的话， 请允 许我在 
这种事 情上自 己来下 判断。 我还告 诉你， 爱 莉娜， 如果你 可以照 
着是你 朋友的 那些人 的劝告 行事， 那 对你会 有益处 得多。 如果 
你不 这样， 那 么你会 发现， 你 就要没 有什么 可以向 你提意 见的朋 
友了 ， 

爱莉娜 的脸起 耳根那 儿红了 起来。 但 是就连 这时， 她也丝 
毫没有 料到， 会 吏长的 脑子里 在想些 什么。 自从可 怜的约 翰- 
波尔 德去世 以后， 她 心里压 根儿还 没有过 求爱或 接受人 家求爱 
的 念头。 倘 使这样 一个念 头竟会 在她心 里油然 而生， 引 起这种 
念 头的那 个人， 必 然和斯 洛普先 生大不 相同。 

不过这 会儿， 爱 莉娜的 脸变得 绯红， 因 为她觉 得自己 是被人 
指 控行为 不检。 内 心里， 她还感 到比较 痛苦， 因为 父亲没 有立即 
站 到她这 边来。 她不 就是为 了父亲 ，为了 对父亲 的爱护 ，才 细听 
斯洛普 先生讲 的那些 私房话 的吗？ 她已经 把那次 谈话的 经过向 
父亲详 细叙说 过了。 虽然他 对斯洛 普先生 关于养 老院的 看法意 
见 并不和 她完全 一致， 可是 他并没 说什么 话使自 己 认为， 她和斯 
洛普 先生谈 话是错 误的。 

这 当儿， 她太生 气了， 不肯在 姐夫面 前自谦 自卑。 说 真的， 
她 在他面 前素来 就不乐 意低声 下气， 他们 始终就 不是亲 密的盟 
友。“ 我可一 点儿也 不明白 你这话 是什么 意思， f 格伦 雷博士 ，”她 
说。 “我不 知道我 可以责 备自己 ，做 出了我 的朋友 竟然会 不以为 
然 的什么 事情。 斯洛普 先生特 意上这 儿来， 想问 问爸爸 对养老 
院有 些什么 希望。 因为 我相信 他是抱 着友好 的用心 来的， 我就 
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告诉了 他。” 

“友 好的用 心!” 会吏长 冷笑了 笑说。 

“我 想你大 大冤枉 了斯洛 普先生 ，爱莉 娜继续 说下去 ，“不 
过我已 经把这 件事向 爸爸说 过啦。 既然你 好象不 赞同我 所说的 
话， 格伦雷 博士， 那 么请你 允许我 离开， 让卞和 爸爸留 下呆在 一 
块儿。 ”这么 说着， 她缓步 走出房 去了。 

这 一切使 得哈定 先生心 头框不 愉快。 显而 易见， 会 吏长和 
他太 太已经 认定， 爱 莉娜这 就要下 嫁给斯 洛普先 生了。 哈定先 
生自己 实在无 法认为 她会这 么做， 可是他 也无法 否认， 种 种情况 
都显示 出来， 她 似乎觉 得和那 个人来 往并不 是令人 厌恶的 。她 
如今 经常会 见他， 但是 她并没 有接受 任何其 他未婚 男子的 访问。 
每 逢议论 到他的 行为时 ，她 总袒护 着他， 虽然 她明明 知道， 这个 
人 在她朋 友们的 眼睛里 是多么 讨厌。 接下来 ，哈定 先生又 感到， 
如果 她竟然 要成为 斯洛普 太太， 他 也没有 什么理 由可以 正正当 
当地 提出来 ，反 对她这 么做。 她 完全有 权照着 自己的 意思办 ，他 
作为 父亲， 不 能说她 和一个 象斯洛 普先生 那样受 到世人 们欢迎 
的牧师 结婚， 会辱 没了她 自己。 至 于为了 这样一 场婚姻 和女儿 
拌嘴， 并且和 她永不 来往， 象会吏 长威胁 要做的 那样， 这 就哈定 
先生 说来， 是完 全不可 能的。 如果她 决定和 这个人 结婚， 他就非 
得尽 可能地 抑制住 自己的 反感。 他的爱 莉娜， 他 从前幸 福的家 
庭中自 己 从前的 伙伴， 必 须依旧 是他的 心腹的 朋友， 是他 钟爱的 
孩子。 让随便 哪个把 她扔开 ，他 可不那 么做。 如果 他命中 注定， 
得在老 年和他 最最不 喜欢的 那个人 同坐在 一张餐 桌上， 那么他 
就尽 可能地 认命。 对他 来说， 随便 什么事 都比失 去他的 女儿来 
得 可取。 

这就 是他的 情绪， 他简直 不知道 该怎样 护着爱 莉娜， 反对会 
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吏长 .或 是站在 会吏长 一边， 反 对爱莉 娜了。 这儿. 我们 耍来说 
一 句话， 他其 实决不 应该疑 心爱莉 娜的。 一一 哎呀！ 他 决不应 
该这 么做。 可是哈 定先生 根本不 是一位 完人。 在 他的犹 疑不决 
中 ，在他 的软弱 无能、 易于给 人牵着 走的这 一点上 ，在他 的缺乏 
自信中 .他远 远不是 十全十 美的。 再说， 必 须记住 的是， 会吏长 
十分厌 恶地看 待的这 样一场 婚姻， —— 我 们深知 斯洛普 先生的 
为人， 也同 厌恶 地看 待的这 样一场 婚姻， —— 在 哈定先 生看来 
并不显 得十分 可怕， 因为 哈定先 生宽厚 仁慈， 并不 象会吏 长和我 
们那样 痛恨那 个家庭 牧师。 

但是， 当女儿 走出房 去时， 他心头 却很不 快活。 他于 是求助 
于伤感 的时刻 惯常做 的一种 手势， 开始在 一只假 想的大 提琴上 
拉出 一支徐 缓的音 调来， 把 一只手 慢吞吞 地前后 移动， 仿 佛他一 
只手握 着一根 乐弓， 另一只 手在调 节幻想 的琴弦 似的。 

“她要 嫁给那 个人， 这就 和两加 两等于 四一样 肯定， ” 讲究实 
际 的会吏 长说。 

“希 望不是 这样， 希 望不是 这样/ 这位父 亲说。 “可 是如果 
是 这样， 我对 她又能 说些什 么呢？ 我无权 反对这 个斯洛 普。” 

“无 权!” 格伦雷 博士喊 起来。 

“作 为她的 父亲， 我无权 反对。 他也 是一个 牧师， 而 且或许 
是一个 好人， 

会 吏长对 这句话 随便怎 样也不 同意。 不过， 在爱莉 娜自己 
的客 厅里辩 论一件 反对她 的事， 这未 免不太 妥当， 所以他 们两人 
一 块儿走 出去， 在大教 堂区的 榆树下 谈论了 这件事 的各个 方面。 
哈定 先生还 向女婿 解说了 一下， 斯 洛普先 生最近 这次来 访问这 
位寡妇 的用意 ，至 少是 说出来 用意是 什么。 然而他 又说， 他无法 
使自己 相信， 斯洛普 先生当 真会象 他自己 说的那 么关切 a “我没 
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法忘 了他对 我本人 的态度 ，” 哈定先 生说。 “他的 见解竟 然这么 
快就改 变了， 这是不 大可能 的。” 

“我全 明白啦 ，” 会吏 长说。 “这个 狡猾的 tartufeCD! 他想 

为 父亲作 好安排 来收买 女儿。 他打算 表明， 他 多么有 权有势 ，他 
人 多么好 ，还有 ，为 了她的 beaux yeux© , 他乐意 做多少 事情。 

不错， 我现在 全看明 白啦。 不过咱 们人多 势众， 他还是 敌不过 
的 ，哈 定先生 ，” 他说， 一 面相当 郑重地 转过身 对着他 的同伴 ，用 
手 紧紧捏 住另一 个人的 胳膊。 “也 许您丢 掉养老 院比按 照这梓 
的 条件去 得到它 ，对您 只有好 。” 

“丢掉 它!” 哈定先 生说。 “嗜 ，我 已经丢 掉啦。 我并不 要它， 
我已经 打定主 意不要 它了。 我 完全退 出啦。 我这 就去写 一封短 
信给 主教， 告诉他 我完全 撤消我 的权利 。” 

没 有事情 比让哈 定先生 这样从 这场纠 纷与困 难中脱 身出去 
更会使 他高兴 的了。 但 是他这 会儿步 子走得 太快， 会吏 长可接 
受 不了。 

“不成 —— 不成" 一 不成！ 我们可 不做这 样的事 ，格 伦雷 
博 士说。 “我 们还要 取得养 老院。 我深 信我们 还会取 得它的 。不 
过不 是在斯 洛普先 生的帮 助下。 如果需 要他的 帮助， 我 们就会 
失 去的。 可是 办得到 的话， 我 们要取 得它， 不顾他 的反对 。明 
儿， 阿拉 宾就要 到普勒 姆斯特 德来， 您一定 要来和 他谈谈 。” 

这两个 人这时 候走进 了大教 堂的图 书馆， 这 儿给教 堂区的 
牧 师们当 作一种 教会阅 览室， 在里 面写讲 道文， 有 时还写 书信， 

阅读 神学著 作以及 杂志和 报纸。 从这 座建筑 物的外 表看来 ，外 

- ■ - 

① 法文 ，意 思是: “伪君 子”, 系法国 剧作家 莫里哀 (Jean Baptiste Poquelin, 
l 622 — I 673 ) 所著同 名喜剧 《 塔蒂弗 》 (Tartuffe) 中 一个假 仁假义 的人物 。莫 
里哀 ( MoliSre ) 是 笔名。 

② 法文, 意 思是: “美 丽的眼 睛”， “美 貌”， 
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界的公 众可能 以为， 有 人常常 翻阅那 些神学 著作。 实际 上， 神学 
著作也 许并不 象人们 预料的 那样常 有人去 检阅。 这 两位“ 盟友” 
在这 里决定 了他们 的行动 方针。 会吏 长写了 一封信 给主教 ，措 
词相当 强硬， 不过 依然很 恭敬。 他 在信里 提出了 自己岳 父对这 
个 职位的 权利， 同时表 示自己 觉得很 遗憾， 他前去 谒见时 竟然没 
能见到 主教。 关于 斯洛普 先生， 他一个 字也没 有提。 他 们当时 
还决定 ，哈 定先 生第二 天应该 到普勒 姆斯特 德去。 接着， 他们就 
这问题 讨论了 相当时 间以后 7 会吏 长提议 邀请爱 莉娜也 上那儿 
去， 以 便可能 的话， 把她从 斯洛普 先生的 殷勤关 怀下撤 走^ “一 
两 星期， y 他说， “也 许就可 以让她 知道， 他是个 什么样 的人了 ，而 

且在 那儿的 时候， 她还可 以平安 无事。 斯 洛普先 生不会 跟着她 
上那 儿去的 。” 

等姐夫 回来， 彬彬 有礼地 敦促爱 I 莉娜陪 父亲一 块儿到 普‘勒 
姆 斯特德 去时， 她倒是 相当吃 惊的。 她 立即看 出来， 父亲 一直背 
着 她在为 她进行 辩护， 心里于 是对父 亲十分 感激。 为 了他， 她决 
定不拒 绝这次 邀请， 以 免流露 出她对 会吏松 的愤 懑来。 但是 ： 她 
说， 她第 二天没 法去， 斯坦 霍普家 邀她去 喝茶， 她已经 答应下 

了。 她 又说， 她愿意 跟父亲 一块儿 再下一 天去， 如 果他肯 等她的 
话， 再 不然他 先走， 她随后 再去。 

“ 斯坦翟 普家! ”格 伦雷博 士说。 “我不 知道你 跟他们 这么熟 

悉， 

“我自 己先 前也不 知道， 她说， “直到 斯坦霍 普小姐 昨儿来 
拜访 后才知 道的。 不过 我很喜 欢她。 我还 答应去 和他们 家一些 
人下象 棋。” 

“ 他们在 家举行 一次聚 会吗? ”会 吏长说 ，仍然 有点儿 担心斯 
洛普 先生。 




“ 不啊， ”爱莉 娜说。 “斯坦 霍普小 姐说, 根本没 有什么 别人. 
但是她 听说玛 丽要离 开我几 星期， 她又听 别人说 我会下 象棋， 所 
以特意 过来邀 请我前 去。” 

“唔， 这 真是一 番好意 ，•” 养老 院前院 长说。 “ 他们看 上去的 
确比 较象外 国人， 不象英 国人， 但是 我想他 们并没 有因此 就差点 
儿， 

会吏长 对斯坦 霍普家 的看法 是比较 好的， 对 这件事 也没有 
什 么可反 对的。 因 此他们 商定， 哈 定先生 应当推 迟一天 再到普 
勒 姆斯特 德去, 去的时 候带着 爱莉娜 、婴 儿和 保姆。 

斯洛 普先生 在巴彻 斯特的 确变得 相当重 要了。 



第 十九章 月光 下的巴 彻斯特 


斯坦 霍普家 可真有 不少伤 ; 



偶尔 还有些 使人烦 恼不安 


的 情况， 可是 他们似 乎难得 感到伤 心或是 烦恼。 他们每 一个人 
都 能毫不 抱怨， 也许还 毫无同 情心地 忍受着 自己的 烦恼， 这是他 
们的特 殊本领 。他 们惯 于看到 光明的 一面， 要是两 面中的 一面有 
一线微 光容他 们观看 的话。 如 果一线 光明也 没有， 那么 他们就 
很冷漠 地容忍 着那片 黑暗， 那种 冷漠即 使不是 斯多噶 派①的 ，至 
少符 合了斯 多噶派 定下的 目的。 老斯 坦霍普 禁不住 会感到 ，自 
己 没有好 好履行 父亲和 牧师的 责任， 他 想到自 己去世 以后撇 下 


全家 的那种 局面， 几 乎不能 不感到 悲伤。 多 少年来 ，他每 年的收 
入 一直高 达三千 英镑， 然而除 了他们 母亲的 一万英 镑财产 以外， 


他 的儿女 们并没 有其他 的收入 。他不 仅把自 己的收 入花彳 彳 1 』 ，而 
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且还 欠下了 债务。 虽然 如此， 他外 表上却 难得显 露出多 少烦恼 
的迹 象来。 

那位母 亲也是 如此。 要 是说她 没有给 儿女们 多带来 点儿乐 
趣， 那么 她拿走 的就更 少了。 她既 不埋怨 自己的 命运， 也不多 
讲她的 过去或 未来的 痛苦。 只要 有个女 用人替 她整理 衣服， 而 


那 些衣服 又做得 很好， 她 就感到 心满意 足了。 儿 女:们 也是如 
此。 夏 洛特从 来没有 为他们 未来的 贫穷责 备她的 父亲， 而她 
自己这 么快就 要成为 一个老 处女， 这 似乎也 不使她 伤感。 她难 
得会发 脾气。 要是我 们单凭 外表来 判断， 她 一向总 是乐陶 陶的。 
“夫人 v 的脾 气就不 是这么 和善， 不 过她具 有不少 坚忍不 拔的勇 

——真 个的， 从来不 曾向她 家里人 抱怨。 尽管 


气。 她难得 抱怨一 
她很有 忧伤的 理由， 而那 份忧伤 本会使 和她一 样艳丽 、一 样毫无 
宗 教信仰 的大多 数女人 伤心绝 望的， 可是 她却默 不作声 地忍受 
着自 己的 痛苦， 或是只 提到自 己 的痛苦 去唤起 人家的 同情， 激起 
被她撩 拨的男 人们的 爱慕。 至于 伯蒂， 从他的 嗓音， 从他 的目光 
里， 你会 以为， 他在世 上无忧 无愁。 他也 的确是 这样。 他不 会预、 
见到 明日的 悲伤。 未来穷 苦匮乏 的前景 ，并不 影响他 的胄口 ，就 
象 屠户的 刀并不 影晌羔 羊的胃 口那样 

这 便是他 们惯常 的作风 ，不 过偶尔 也有些 例外。 有时 ，父亲 
的目光 里会闪 现出愤 怒的神 色来， 这只雄 狮会发 出一声 可怕的 
低 声咆哮 ，仿佛 他考虑 采取某 种血腥 的行动 似的。 有 时候, 内罗 
尼 夫人会 对人类 变得很 尖刻， 对世 上的规 矩礼节 变得比 平时更 
为 乱视， 还会 显得仿 佛她就 要从自 己的 “系泊 地”挣 脱出去 ，所任 
自 己给情 绪的浪 潮冲向 彻底的 毁灭与 覆没。 但是， 象家 里其余 


o 


① 斯 多噶派 (the Stoics ) , 希 腊哲学 家齐诺 （ Zeno , 公元前 335 —前 263) 的 
追 随者, 他 们认为 人生的 g 的就是 ，顺应 自然的 规律, 坚忍、 禁欲 9 
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的人那 样, 她没 有真正 的情感 ，无法 感觉到 诚挚的 激情。 她的安 
全也就 在这一 点上。 在她决 定采取 任何考 虑周详 的遁世 行为以 
前， 她总 作一次 小小的 计算； 一般 总得出 结论， 认 为斯坦 霍普家 
的 别墅， 甚至 巴彻斯 特大教 堂区， 都 要比广 大的外 界好。 

他们的 作息时 间极不 规则。 父 亲一般 总是最 早来到 早餐室 
的。 不久， 夏洛特 跟翁也 来了， 把咖 啡端给 他喝， 可是其 余的人 
总随随 便便， 随便 什么时 候在随 便什么 地方吃 早饭。 在 会吏长 
到 主教公 馆白走 了一趟 后的那 ，天 早晨， 斯 坦霍普 博士额 上带着 
一种 阴沉不 祥的神 气走下 楼来， 银白 的头发 比平日 更 为蓬乱 。他 
在扶 手椅上 坐下, 呼吸 声很响 、很 粗浊。 他 手里拿 着几封 拆开的 
信。 肖夏洛 特走进 房来时 ，他还 在阅读 。 她走 上前去 ，按 着惯常 
的那 样亲了 亲他， 但是在 她这么 做时， 他 简直: 没有理 睬她。 她顿 
时 就知道 ，准 出了什 么事。 

“这是 怎么回 事?” 他把 一封盖 有米兰 邮戳的 信 扔到餐 桌这 
边来。 夏洛 特拿起 •那 -封 信来， 心里 有点儿 吃惊， 但 是当她 看见那 
不 过是他 们的意 大利杂 货商① 的帐 单时， 她的 思想松 弛下来 。总 
数确 实很大 ，不 过并没 有大得 足以引 起一场 重大的 争吵。 

“ 这是咱 们回国 前六个 月里， 我们 买衣服 的帐， 爸爸。 我们 
三个 人不能 什么也 不穿， 您知道 。” 

“ 什么也 不穿， 真个 的！” 他望着 那些数 字说， 那些数 字按米 
兰货 币来看 ，确 实是巨 大的. 

“这 个人应 该把帐 单寄给 我的, ”夏洛 特说。 

“ 我衷心 希望他 这么做 一 --- 要是 你会付 的话。 我从 帐单上 
看得出 ，有四 分之三 都是马 德琳买 的。” 

» • — ― ■ ■ ■ ■- 1 .r.mj. T - ，• - ■- s ■- JUfc | ■ mm 

① 杂 货商， 原文为 milliner , 系 意大利 米兰空 卖花边 、幘子 、别针 、缎 带等的 
商人。 
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e 她没 有什么 别的好 消遣， 爸爸 ，” 夏 洛特这 么说， 她 的性情 
实在很 和善。 • 

“ 我想他 也没有 什么别 的事好 消遣， ”博 士说， 一面又 丢了一 
封信 过来给 女儿。 它是 西多尼 亚家族 ①中一 个成员 写来的 ，措 
词很 客气， 要求父 亲付上 七百镑 这么一 笔区区 小数。 这 是为了 
照顾埃 塞尔伯 特 • 斯坦 霍普先 生而予 以贴现 的一笔 帐款， 如今 
已经过 期九个 月了。 

夏洛特 看完这 封信， 慢 慢地把 它折叠 起来， 放 在茶盘 边上。 

“我想 他是太 没有事 情可消 遣了， 尽去 跟犹太 用 期票贴 
现。 他认为 我会付 这笔帐 吗?” 

“我 猜他决 不会这 么想， ” 她说。 

“那么 他认为 谁会付 呢?” 

“就公 平诚实 而言， 我想即 使永远 不付， 也没有 多大关 系，” 
她说。 “他大 概得到 的也很 少。” 

“如果 他进了 监狱， 在那 儿坐以 待毙， ”父 亲说， “我想 那也没 
有多大 关系。 在 我看来 ，那就 是另一 条出路 。” 

斯坦 霍普博 士讲到 的是他 年轻时 候的习 惯法® 。可 是他的 
女儿 虽然在 海外住 了这么 多年， 对 于英国 社会当 时的做 法却比 
他通晓 得多。 fl 要是那 个人来 逮捕他 ，” 她说 ，“他 必须先 通过法 
院， . . . 

就 这样， 你们这 个了不 起的西 多尼亚 家族—— 我们 这些异 


① 见 本书第 96 页 注④」 ， 

② 英 国的法 律为不 成文法 ，习惯 法即不 成文法 之一种 • 一 八三八 年以前 ，债权 
人根 据法律 只可以 取得债 务人的 动产, m 是有权 按照中 间程序 卩在 法律上 
确 定负偾 以前) 逮捕债 务人。 一八 三八年 》 这项 规定废 除了， 不过债 权人却 
有 权扣留 和处理 债务人 的其他 产业。 伯蒂 仍然打 可 能因为 负後 而 被捕入 
狱》 不过如 同夏洛 特所说 的, •只在 法院裁 定他确 实负债 以后。 
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教徒 就是这 样对待 你们， 尽管 在我们 极端贫 困时， 你们和 你们的 
家族曾 经用大 得和狮 子一样 的金山 帮助过 我们， 偶尔， 还 用取酒 
的栈单 和许多 化妆用 品盒的 定货单 来帮助 我们。 

“ 什么， 变成 一个没 有能力 偿还债 务的人 吗?” 博士说 3 

“他 已经是 这么个 人了， a 夏洛 特说， 她 始终希 望排难 解纷。 

“就国 教教会 一个牧 师的儿 子来说 ，” 博 士说， “这 情况多 

糟， 

“我瞧 不出， 牧师 的儿子 为什么 就该比 其他的 年轻人 更有偿 
还 债款的 能力， u 夏洛 特说。 

“ 他离开 学校后 从我这 儿得到 的钱， 和 人家认 为许多 贵族的 
长子所 花的钱 实在差 不多， ”愤 怒的父 亲说。 

“唔， 爸爸， ”夏洛 特说， “再 给他一 次机会 。” 

“什么 f 博士 说， “ 你意思 是说， 要我付 钱给那 个犹太 人吗? ” 

“ 不啊！ 我 可不付 钱给他 ，他 非得瞧 自己的 造化。 要 是到了 
糟不 可言的 地步， 伯蒂就 得到海 外去。 不过 我请您 好好待 伯蒂, 
只 要我们 逗留在 这儿， 就让他 也呆在 这儿。 他脑 子里有 一个计 
划， 也许 到头来 可以使 他自立 。” 

他有 什么计 划继续 从事他 的职业 吗?” 

“噢， 那他 也要做 下去， 不 过那得 接着干 。他在 想着要 结婚。 9 

这 当儿， 房门被 推开， 伯蒂 吹着口 哨 走进房 来了。 博 士立刻 
全 神贯注 地吃鸡 子儿， 由着 伯蒂吹 口哨一 路吹到 姐姐的 身边而 
没 有去理 睬他。 

夏 洛特朝 他丢了 个眼色 ，先 瞥瞥她 父亲， 又瞥瞥 那封信 ，信 
封的一 只角从 茶盘下 面露了 出来。 伯蒂一 看就明 白了， 于是以 
一 只猫儿 的轻巧 动作抽 走了那 封信， 知 道了信 的内容 。 可是博 
士尽 管显得 全神贯 注在蛋 壳上, 却看见 了他， 并且 用最严 厉的声 
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音说道 ，“ 唔， 少爷， 你 知道那 位先生 吗?” 

“ 知道， 爸爸， ”伯 蒂说。 “我 跟他可 以说是 认识， 不过 那份交 
情 决没有 理由使 他来麻 烦您。 您要 是答应 的话， 爸爸， 我 来回这 
封信， 

“ 至少 我不回 它/父 亲说， 接下 去停了 一下， 又补充 说道， 
喑， 你欠这 个人七 百镑， 这 是事实 吗?” 

“唔， ”伯 蒂说， “要 是我有 条件付 给他我 真正欠 他的那 笔钱， 
那么 我想我 就要对 他提出 的 这数目 表示不 同的意 见啦， 

I 

“他手 里有你 出的七 百镑的 借据吗 7” 父 亲问， 话说得 很响、 
很 气忿。 

“ 唔， 我想 他有， ”伯 蒂说， 不过 我从他 那儿得 到的钱 总共不 
过一百 五十镑 。” 

“那么 那五百 五十镑 哪儿去 啦?” 

“唁， 爸爸， 佣金是 一百镑 左右， 其余的 我是拿 了些铺 路石和 
摇木马 ® 。” 

“铺路 石和摇 木马! ”博 士说， “它 们在哪 儿?” 

“啊， 爸爸， 我 想它们 全放在 伦敦什 么地方 —— 您鼕是 想要， 
我可以 去打听 。” 

“ 他是个 白痴， ”博 士说， “再在 他身上 浪费钱 ，那 是绝 对愚蠢 
的。 没有办 法可以 使他不 毁灭。 ”这个 闷闷不 乐的父 亲说， 一面 
走 出了那 间房。 

“老 板乐意 要铺路 石吗? ”伯 蒂对姐 姐说。 

a 我告诉 你是怎 么回事 ，她 说, “ 要是你 不当心 ，你会 发现自 

① 伯蒂在 国外按 高利借 了钱。 放高利 贷的人 为了逃 避禁止 高利贷 的法律 ，釆 
用了假 交易的 办法， 用商品 的形式 来支付 贷款的 余数* 所以上 文说到 “取酒 
的栈单 和化妆 品盒的 定货单 
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己在 这个世 上无人 过问， 甚至是 无家可 归的。 你 对他不 象我这 
么 了解他 今儿个 很生气 。 3 

伯 蒂抹了 抹他的 大胡子 ，呷 了口茶 ，用 既滑稽 又严肃 的音调 
谈起 了他的 倒运, 最后向 姐姐保 证说， 他将 尽力使 自己迎 合波尔 
德 寡妇的 意思。 接着 ，夏洛 特跟着 父亲到 他的房 间里去 ，使 他的 
怒 气平息 了点儿 ，并且 说服了 他不再 去提那 个犹太 期票贴 现人， 
至少 是几星 期不再 去提。 他甚至 还说， 他愿意 付那七 百镑， 至少 
也是了 结掉这 笔帐， 要 是他瞧 见儿子 确实打 算为自 己在 生活中 
取得一 种体面 的安排 的话。 他们 之 间一句 也没有 公开 提到可 怜 
的爱 莉娜， 但 是父女 俩彼此 都心照 不宣。 

九 点钟， 他们大 伙儿一 块儿聚 到了客 厅里， 彼 此高高 兴兴。 
大约 就在这 时候， 用人 进来通 报说， 波尔 德太太 来了。 她 以前从 
来没 有走进 过这所 宅子， 虽然她 _ 然曾 经来访 问过。 这时候 ，她 
发现自 己穿着 寻常的 晚礼服 来到了 这儿， 以这 种友好 、随 便的方 
式走 进这些 陌生人 的客厅 里来， 就好象 自己一 直都认 识他们 ，心 
II 不免感 到很奇 怪：. 但是 三分钟 ； 他 们就使 她毫无 拘束了 。夏 
洛 特轻快 地跑下 楼来， 替她 把帽子 摘下。 伯蒂走 过来帮 她取下 
围巾， “ 夫人” 笑盈盈 地朝她 望着， 象 她乐意 显得和 蔼可亲 时笑的 
那样。 老博士 以一种 亲切祝 福的态 度和她 握手， 那种态 度立刻 
感动 了她, 使她觉 得他一 定是一 位慈祥 的人。 

她 刚坐下 大约五 分钟， 房 门又打 开了。 用 人进来 通报说 .斯 
洛 普先生 来了。 她觉得 有点儿 诧异， 因为 他们告 诉过她 没葙邀 
请 别人。 从他 们有几 个人的 态度上 看来， 斯洛普 先生显 然是不 
速 之客。 但 是尽管 如此， 这件 事并没 有多大 道理。 在这 种邀请 
中， 一 两个单 身汉多 少总给 说成是 不相干 的人。 斯洛普 先生没 
有理由 为什么 不可以 象爱莉 娜本人 这样， 到斯坦 霍普家 来喝杯 
2U 


茶。 但是， 他 发现自 己心目 中的配 偶竟然 也是这 次聚会 中的一 
位 客人， 感到 十分惊 讶而又 不十分 高兴。 他上这 儿来是 为了看 
看内 罗尼夫 人的艳 丽姿色 ，听 她说上 几句奉 承话， 自己也 回敬她 
几句， 这样 来使自 己感到 快意。 虽然他 心里没 有这么 承认， 他却 
仍旧 感到， 如果这 一晚象 他原来 打算的 那样消 磨过去 的话， 他大 
概也 就不会 马上询 波尔德 太太求 婚了。 

“夫人 ”没想 到有一 个竞争 对手， 以平 日那种 特殊的 礼遇接 
待了 斯洛普 先生。 在他 握着她 手时， 她低 声向他 说了一 句体己 
话 ，她 说自己 有一个 计划， 吃完 茶点后 想要告 诉他, 显然 是准备 
继续 搞她的 那套使 这个牧 师成为 俘虏的 工作。 可 怜的斯 洛普先 
生真 有点儿 乐不可 支了。 他本来 认为从 他的态 度上， 爱莉娜 .必 
然 知道， 他 是一个 爱慕她 的人。 他 还自以 为这个 想法并 不是她 
不能接 受的。 要是 他现在 倾心爱 慕一个 已婚的 妇女， 那 么她对 
他会怎 么个想 法呢！ 

可 是爱莉 娜在这 方面对 他的批 评倒不 想十分 严厉。 当她发 
现自 己坐在 伯蒂和 夏洛特 '斯坦 霍普之 间时， 她 丝毫也 没有觉 
得 烦恼。 她一 点儿没 有料到 斯洛普 先生的 用意， 甚至也 一点儿 
没 有料到 别人的 疑心， 不过 她仍然 为斯洛 普先生 没有太 挨近她 
而 觉得很 高兴。 

由伯蒂 • 斯 坦霍普 坐在她 身边， 她并 不觉得 讨厌。 说 真的， 
伯 蒂难得 不给陌 生人留 下一个 美好的 印象。 在一 位很重 视自身 
尊 严的主 教面前 ，他确 实有可 能失败 ，但是 在一个 年轻、 俏丽的 
女人 面前， 他简 直万无 一失。 他非常 老练， 有本事 和女人 很快就 
很 熟悉， 而 又不至 于引起 别人什 么卤莽 无礼的 顾虑。 他 多少具 
有一只 家猫的 癖性。 他受 到人家 宠爱、 抚摩， 得到 亲昵和 蔼的对 
待; 作为 答复, 他也自 鸣得意 ，洒脱 大方， 曲意 奉承， 特别 是他从 
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来不 露岀自 己的爪 子来， 这似 乎全是 自然而 然的。 然而， 象其他 
的 家猫那 '样， 他也有 爪子， 有 时也很 危险。 

等茶 点吃完 以后， 夏洛 特走到 敞开的 窗口， 大 声说收 获季节 
的圆月 ①实在 太美了 ，不容 人不来 赏玩， 她 邀请他 们大伙 儿全来 
赏月。 按实 在说， 那 儿只有 一个人 很喜欢 月色， 而 那个人 并不是 
夏 洛特， 不过 夏洛特 知道这 位纯洁 的女神 ②对于 她的用 意可以 
成为一 个多么 宝贵的 助手， 而 且为了 当时的 目的， 可以轻 而易举 
地便 唤起一 点儿热 忱来。 爱莉娜 和伯蒂 很快也 跟着走 过 来了。 
博士 那会儿 安安静 静地坐 在扶手 椅上， 斯 坦霍普 太太坐 在她的 
一 张上， 两人全 准备就 寝了。 

“ 你是休 厄尔派 还是布 鲁斯特 派③， 再 不然就 是另一 个人的 
一派④ ，波 尔德 太太? ”夏洛 特说， 她件 件事都 知道点 儿皮毛 ，对 
她 提到的 这钱书 籍每一 本都读 过大约 三分之 一。 

“哟! ”爱莉 娜说， “ 这些书 我一本 也没有 看过， 不过我 确信月 
亮里至 少有一 个人， 就算没 有更多 的人的 话。” 

“你 不相信 那种柔 软的胶 状物质 的说法 吗⑤？ ”伯 蒂说。 

① 西方所 谓收获 季节的 圆月， 是指 接近秋 分前后 的圆月 f 实即 我国的 中秋圆 

月。 

② 指 黛安娜 （ Diana )。 黛安娜 是罗马 神话中 月亮和 狩猎的 女神, 一向 认为是 
一 个处女 9 

③ 是 休厄尔 派还是 布鲁斯 特派， 当財 英国剑 桥大学 哲学冢 休厄尔 （Wimam 
Whewell, 1794-1866) 和苏格 兰自然 哲学家 布鲁斯 特爵士 （Sir David 
Brewster, 1781—1868 ) 正就宇 宙间其 他地方 是否有 理性生 活这一 点展开 
了一场 辩论。 休 厄尔在 一 八 五三年 出版的 《多种 世界》 （Of the Plurality 
Of Worlds) — 书里， 根据 科学与 宗教的 理由， 认为没 有这种 可能。 布鲁斯 
特在一 八五四 年发表 的《不 止一个 世界 》 （More Worlds Than One)— 书 
中攻 击了休 厄尔。 

④ 另一 个人的 一派， 原文为 t ' othermanite , 大概是 指拥护 拉德纳 （ Diony * 
sius Lardner , 1793— 1859)、 鲍威尔 （Baden Powell ， 1796— 1860) 等人的 
一派。 拉德纳 教授和 鲍威尔 教授当 时 也加入 了这场 辩论。 

⑤ 休厄尔 认为， 能 够在木 星上生 存的唯 一生物 就是： “一 呰没有 骨头的 柔软的 

东西， 
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“ 这我也 听说过 ，爱莉 娜说。 “ 我实在 认为那 神说法 筒直是 
恶 劣的。 我们怎 么可以 根据上 帝赐给 我们、 让我 们治理 这个世 
界 的法则 ，议 论上帝 在其他 星球上 的威力 呢?” 

“真 个的， 怎么 可以！ ”伯 蒂说。 “金星 上为什 么不应 该有一 
群火 蛇呢？ 而 且就算 木星上 除了鱼 以外什 么也没 有①， 为什么 
儿的 鱼不 应该象 这儿的 男人和 女人一 样清醒 呢?” 

“这 样并没 有为他 们说多 少话， ”夏 洛特说 P “ 我本人 赞成休 
厄尔 博士的 意见， 因为我 认为男 人和女 人不值 得在数 也数不 清 
的 这么多 的世界 上一再 出现。 其他的 星球上 可能有 灵魂， 不过 
我 怀疑有 没有什 么躯壳 依附着 它们。 但是 来呀， 波尔 德太太 ，让 
咱 们戴上 幘子， 绕着 大教堂 区去走 一回。 咱们如 果要讨 论恒星 
的 问题， 那 么在大 教堂的 塔楼下 讨论， 要比 守在这 个狭窄 的窗子 
里好 多啦， 

波 尔德太 太并没 有表示 反对， 于 是他们 结成了 一伙， 准备到 
外边去 走走。 夏洛特 • 斯坦 霍普很 知道， 三个人 不成其 为伙伴 
的那条 规则， 她因 此劝说 妹妹, 让斯洛 普先生 也陪同 他们一 块儿 
去 。 

“喂， 斯洛 普先生 ，”她 说， “我相 信你一 定也乐 意和我 们一块 
儿去。 我 们在一 刻钟内 就进来 ，马 德琳。 

马德琳 从她的 眼神里 看出了 她想 要说的 一切， 知道 了她的 
目的。 由于她 那么许 多玩乐 全不得 不依靠 姐姐， 所以她 觉得非 
顺从 不可。 和 她自己 年龄相 仿的人 全走出 去领略 晶莹、 柔和的 
月夜， 而她自 己却给 独个儿 撇下， 这是 很不好 受的， 可是 如果夏 
洛特对 她的卖 弄风情 与风流 韵事不 予容许 的话， 那将是 更不好 
受的。 夏 洛特的 目先告 诉了她 ，为了 家里的 利益， 她眼下 必须让 

① 这也是 休厄尔 的意见 • 
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步一 下， 于是 马德琳 顺从了 。 

但是， 夏洛 特的眼 睛对斯 洛普先 生并 1 没有 说出那 样的话 。其 
他三个 人离开 以后， 他本来 可以跟 a 夫人” 促膝谈 心的， 他 对这件 
事压根 儿并不 反对， 所以悄 声朝她 说道， “我可 不撇下 你独自 一 
个， 

“是啊 ，” 她说, “去吧 —— 务 必去， 为 了我， 务 必去。 别认为 
我太自 私啦。 当然， 决 不应该 有人为 了我而 留在屋 子里。 等你 
更 知道我 的脾气 以后， 你对 这一点 就会明 白的。 请你和 他们一 
块 儿去， 斯洛普 先生， 不过 等你回 来时， 陪我 谈五分 钟再走 。” 

斯 洛普先 生心里 明白， 他 非去不 可了， 他于是 在门厅 里和那 
几个人 会齐。 其实， 他 对这种 安排根 本不会 反对， 如果他 可以挽 
住波尔 德太太 的胳膊 的话， 但是这 当然是 抉不可 能的。 说真的 > 
他的 命运很 快便决 定了， 因 为他刚 走到正 门口， 斯 坦霍普 小姐便 
用 手挽住 了他的 胳膊。 伯蒂和 爱莉娜 很自然 地朝前 走去， 就仿 
佛她 已经是 他的囊 中之物 似的。 

这样， 他们漫 步朝前 走去。 最初， 他 们按照 事先说 明的那 
样， 绕着 大教堂 区走， 后来他 们走到 圣喀思 伯特小 教堂下 面那座 
古老的 拱门下 ，然 后转 过去， 到了主 教公馆 的庭园 后面， 这样往 
前 走去， 直 走到市 区边缘 的那道 桥头， 过路 人由那 儿向下 ，可 
以看到 海拉姆 养老院 的庭园 里面。 夏洛特 和斯洛 普先生 走在前 
面, 到这 儿停住 了脚， 等 那两个 人走到 他们面 前来。 斯洛 普先生 
知道， 在月 光下显 得那么 美的人 字墙头 和古老 的砖砌 的烟囱 ，就 
是哈 定先生 过去的 住宅: > 倘使能 够避免 的话， 他 决不会 跟这样 
一些 伙伴， 在这样 一个地 点停留 下来， 但是 斯坦霍 普小姐 不肯接 
受他设 法作出 的那种 暗示， 

“这 是一个 很美的 地方， 波尔德 太太/ 夏洛 特说， “是 巴彻斯 
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特 附近最 美的地 方啦。 我 真感到 奇怪， 你父亲 竟然放 弃了它 。” 

它 是一个 很美的 去处， 这 会儿凭 着引起 错觉的 月光， 显得比 
在说 明真相 的阳光 下要宽 大两倍 ，美 观两倍 ，古 朴入画 两倍。 有 
谁不 知道， 月光向 来给予 由韶秀 的树木 、半 掩着的 古老的 人字形 
屋宇 —— 象 养老院 那样—— 那种错 综复杂 的多重 性和那 种神秘 
有 趣的魅 力呢！ 在 我们讲 到的那 一晚， 从桥头 看去， 哈 定先生 
的故 居的确 显得很 优美。 尽 管爱莉 娜对于 父亲离 开了它 并不伤 
心， 这时 候她却 强烈地 希望可 以让他 0 去。 

“ 他几乎 马上就 要搬回 去啦， 是不 是呢? ”伯 蒂问。 

爱 莉娜没 有立即 回答。 这类问 话有许 多往往 没有回 答也就 
过 去了， 问话的 人并不 在意， 但 是眼下 的情形 却不是 这样。 他们 
全默不 作声， 仿 佛指望 她回答 似的。 过了一 会儿， 夏 洛特说 ，“我 
相信 事情已 经全解 决了， 哈定 先生这 就要回 到养老 院去， 是不是 
呢？” 

1 

“我想 关于这 件事， 什么都 还没有 解决/ 爱莉娜 说。 

“不过 这一定 是一件 理所当 然的事 伯 蒂说。 “那就 是说， 
如果你 父亲希 望回去 的话。 在出了 那些事 以后， 究竟还 有谁能 
去担任 呢?” 

爱莉 娜悄悄 地让她 的同伴 知道， 这是 一个在 当前的 这几个 
人当 中她无 法谈论 的问题 ^ 接着 ，他们 便朝前 走去。 夏洛 特说， 
她要走 出市区 ，朝 山上 走一小 段路， 以便回 过头来 看一下 大教堂 
的 塔楼。 当 爱莉娜 倚在伯 蒂的胳 膊上朝 山上走 去时， 她 告诉了 
他 ，这 件事在 她父亲 与主教 之伺的 情形。 

“那 么他， ”伯蒂 指着斯 洛普先 生说， “ 他在里 面扮演 了一个 
什 么角色 呢?” 

爱 莉娜解 释说， 斯 洛普先 生起先 企图压 制她的 父亲， 可是后 

219 



来又转 变过来 ; 尽力 想说服 主教委 派哈定 先生。 “ 但是我 父亲/ 
她说， “不大 乐意相 信他， 他们全 说他对 城里的 老牧师 太倣慢 

“请 你相信 我的话 ，伯 蒂说， “你 父亲是 对的、 要是 我没有 

看得太 错的话 ，斯洛 普这个 入既傲 慢又虚 伪。” 

他们一 路走到 小山顶 h ， 然后 经由一 条小路 穿过田 野走了 

回去 0 那条小 路通过 一道小 木桥， 或者不 如说是 一座旁 边装有 
一排生 锈的栏 干的独 木桥， 越过小 河到了 大教堂 他们出 发处的 
另一面 。 因此， 他们是 围绕着 主教的 庭园， 围绕着 大教堂 和附近 
的田 野走了 一圈， 那条 河就是 流经主 教的庭 园的。 等他 们回到 

博 士的门 前时， 已经 十一点 过了。 

"时间 很晚啦 ，” 爱莉 娜说， “在 这样一 个时刻 再进去 打搅伯 

母 ，那太 不象话 了。” 

“ 喚， ”夏 洛特哈 哈一笑 ，说， ‘ •你不 会 打搅妈 妈的。 我 恐怕她 
这会儿 已经上 床啦。 你要是 不进去 看看马 德琳， 她会大 为生气 

的。 来呀 ，伯蒂 ，替波 尔德太 太把帽 子取下 。” 

他 们走上 楼去， 发 觉“夫 人”独 个儿在 着书。 她显得 有点儿 
伤感， 有点儿 优郁， 不 过也许 只是为 了好在 斯洛普 先生的 胸中激 
起更 大的好 感来。 她让那 位快乐 的先生 在她的 沙发上 找到了 一 
席安身 之地， 不 一会儿 便和他 小声地 谈得出 了神。 “夫人 ”有一 
种她 独具的 小声 说话的 癖好， 它和 主要的 悲剧 演员当 中 盛行的 
那种方 式恰恰 相反。 主要的 悲剧演 员屏住 呼吸， 通过舌 头发出 
的含糊 不清的 声音， 把 一种绝 对的低 声丝丝 地发了 出来， 然而整 
个儿剧 场里都 可以听 见他的 声音。 “ 夫人” 并不用 丝丝声 ，她用 
一 种清楚 、激越 的音调 吐出所 有的字 眼来， 不过只 有面对 着倾吐 
出这 些话来 的那个 人才听 得见。 


220 




夏洛特 在房间 里忙来 忙去， 做着或 是假装 做着许 多事情 ，接 
下 来讲了 一句说 要去找 她母亲 ，便 跑上楼 去了。 这一来 ，爱 莉娜 
度给撇 下和伯 蒂单独 呆在一 块儿。 她简 直没有 觉得， 一小 时便 
过 去了。 给 伯蒂说 一句公 道话， 他把 事情办 得不能 再好了 。他 
并没 有向她 求爱， 也 没有恋 慕叹息 或者显 得自作 多情。 他很逗 
人， 很 亲切， 可 又彬彬 有礼。 等到不 多一会 儿他在 那个这 时已经 
满 怀嫉妒 的斯洛 普的帮 助下， 一点钟 在爱莉 娜的家 门口 离开她 
时， 爱莉 娜已经 认为， 他是自 己曾经 会见过 的最讨 人欢喜 的男人 
之一， 而斯坦 霍膂家 则肯定 是自己 见到过 的最讨 人欢喜 的人家 
之一了 • 
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第一章 阿拉 宾先生 


现在， 必 须来把 拉撒路 学院的 院士， 牛 津大学 以前的 诗歌教 
授， 巴彻 斯特主 教区圣 埃沃尔 德当前 的教区 牧师， 弗 朗西斯 •阿 
拉 宾牧师 本人介 绍给读 者了。 因为 他在本 卷中将 占有引 人注目 
的 地位， 所以借 助于作 者所能 描绘出 的那种 形象， 使他在 读者面 
前站立 起来， 这是 合乎需 要的。 

令 人遗憾 的是， 银版照 相①或 是摄影 术的方 法还没 有给人 
发现， 因为有 了这种 方法， 人 类的性 格便可 以形诸 笔墨， 并且以 
准 确无误 的忠实 叙述， 用合乎 语法的 语言写 下来。 小说家 ，是 
啊 ，还 有史学 家和传 记家， 多 么时常 感到， 自己内 心能构 想出并 
在脑 子里准 确地描 绘出来 一个人 的全部 性格与 容貌， 可 是等他 
跑 去拿起 笔墨， 想使那 幅肖像 长存下 去时， 他的语 言背弃 了他， 
躲开他 ，使他 失望， 把他弄 得糟不 可言， 直 到他写 了十二 三页以 
后， 叙述 的那人 和构想 的那人 竟然毫 无相似 之处, 就象街 道转角 
那块 招牌上 的画像 和剑桥 公爵② 毫 不相似 一样！ 

然而， 这 种机械 的描写 技巧， 几乎不 会使读 者怎么 满意， 
就 象摄影 师的技 巧不会 给予一 位关切 的母亲 多大满 意一样 ，因 
为 那位母 亲渴望 得到自 己心爱 的孩子 的一个 维妙维 肖 的复制 
品。 真 个的， 它确实 很象， 但却是 -种呆 滞死板 、暮 气沉沉 、毫无 
情感的 相似。 那张脸 的确在 那儿， 看着它 的人立 刻就会 知道那 


是谁的 肖像， 不 过那张 脸的主 人并不 为这神 相似® 到得意 9 
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学 习可没 有康庄 大道， 学会任 何一门 有价值 的艺术 并没有 
捷径。 不 论摄影 师和银 版照相 师如何 尽力， 不论 他们如 何进一 
步提 高原来 的技巧 已经 取得的 成绩， 他们 根本无 法把人 脸的肖 
像 照得好 极了。 让 传记家 、小说 家和我 们其余 的人， 象肩 负着我 
们 往往觉 得肩头 承受不 了的负 担时所 会发出 的那种 呻吟。 我们 
必 须或是 象男子 汉那样 忍受着 它们， 或是 承认自 己太软 弱了， 做 
不好 我们承 担下的 工作。 世 上并没 有一种 可以写 得好， 而又写 
得很 轻松的 方法。 


Labor omnia vincit improbus ③ 。这 句话理 应成为 所有劳 


动者选 定的座 右铭。 也许 ，辛勤 劳动， 而又能 够持久 的话， 最终 
可以勾 勒出弗 朗西斯 • 阿拉 宾牧师 的一个 相当真 实的形 象来。 

关 于他在 世上的 作为， 关于他 所取得 的那种 声誉， 我们 已经 
说过不 少了。 我们也 谈到过 ，他 已经四 十岁， 还没有 结婚。 他是 
英 格兰北 部一位 小康的 乡绅的 幼子。 早年， 他到温 切斯特 ④去， 
父亲 的用意 是要他 进新学 院⑤， 但 是他尽 管是一 个好学 向上的 
小 伙子， 在规定 的范围 内却并 不十分 好学。 十八岁 那年， 他离开 
了 学校， 以 有才干 而闻名 ，但 是并没 有什么 学识。 除了他 的好名 
声这一 有利条 件外， 他所获 得的就 是英诗 的一枚 金质' 奖章， 从而 
在 朋友当 中引起 了一种 有力的 揣测， 认 为他注 定要在 不朽的 英 
国诗 人的名 单中苒 添上 另一 个姓名 

① 银版照 梠， 原文为 daguerrotypc , 系法 国人 达盖尔 （Louis Daguerre , 

1780 — 1SS1) 于一八 三八年 发明的 早期摄 影术。 

② 剑 檢公爵 （Adolphus Frederick , Duke of Cambridge , 1774 — 185^) # 

英王 乔治三 世的第 七子。 

③ 拉丁文 ，意 思是， 勤夼工 作可以 克服一 切困 难”。 这是 古罗马 大诗人 维吉尔 

(Publius Vergil vus Maro, 公元前 7U 前 ]9) 所著 《田园 诗》 { :(;eorgics) 

第一 卷中的 一行。 

④ 温切 斯特 ( AVinchder ), 英国汉 普郡的 首莳。 

⑤ 新学院 ( Ne w College ) ，英国 牛淖 人学 的一 所学院 * 
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他从 温切斯 特到牛 津去， 在 巴利奥 尔学院 注册， 作为 一名自 
费生。 在 那儿， 他的 特殊的 生涯很 快便开 始了。 他完全 不去和 
放 荡的人 来往， 不举行 酒会， 不 养马， 不 划船， 也 不加入 任何吵 
闹， 因而 成为大 学导师 得意的 门生， 这至 少是在 他接受 学位预 
考 ①前的 生活。 接下去 ，他 开始 了一系 列行动 ，虽 然对他 作为一 
个男 子汉并 不有损 声誉， 但是 简直不 合乎他 导师的 胃口。 他成 
了一 个很活 跃的辩 论会的 会员， 在 那儿以 幽默生 动使自 己出人 
头地。 他 尽管总 是很诚 恳的， 可他的 诚恳却 总是滑 稽可笑 。就 
他 说来， 思想 坚定， 抱 负不凡 ，演绎 推理使 人无法 辩驳， 这 是不够 
的。 要是他 不能使 对手的 辩论显 得荒谬 、不 合理， 并且凭 机智和 
道 理驳倒 对手， 那么在 熟悉他 的人和 他自己 看来， 他就失 败了。 
要说 他的目 的老是 想要引 起一场 大笑， 那是 极不真 实的。 他憎 
恶他的 听众的 这种粗 俗的、 不必要 的满意 迹象。 要人家 哈哈大 
笑 的一个 笑话， 就他说 来是不 值得一 讲的。 他可以 通过一 种比 
听觉 更敏锐 的感觉 去鉴赏 自己的 机智所 取得的 成功， 并 且在听 
众的 眼睛里 看出自 己是 否受到 理解与 赞赏。 

他离 幵中学 以前， 是一个 笃信宗 教的小 伙子。 那 就是说 ，他 
深信宗 教中的 一派， 这 样一来 便得到 了不少 好处， 这是大 多数人 
在这样 一件大 事上成 为派别 成员时 所会得 到的。 我们太 容易把 
自己 教会中 的分立 看成是 十恶不 赦的。 适度的 分立， 如 果能有 
这样一 种情况 的话， 至少 引起人 对这一 问题的 注意， 把那 些在其 
他 情况下 便会对 这件事 不在意 的拥护 者吸引 过来， 教导 人们思 
考思考 宗教。 国教中 的那场 运动， 随着 弗劳德 © 遗著的 发表便 

① 学位 预考, 原文为 little go , 系指英 国大学 考文学 :士学 位前的 初试。 

② 弗劳德 (Richard Hurrell Froude , 180 B —1836), 英国神 学家, 牛 津运动 

领 袖之一 >他 的遗 著于一 / 八年 发表。 
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开 始了， 它 带来了 多少这 样的好 处啊！ 

阿拉宾 还是一 个小伙 子时， 就 站在牛 津运动 一方极 力进行 
辩护， 有一 阵子他 在牛津 拜倒在 那位了 不起的 纽曼① 的脚下 。他 
把 自己的 才能全 部用在 这个事 业上， 为它 赋诗， 为 它发表 讲话， 
为它焕 发出他 恬静的 机智的 最为灿 烂的火 花来。 他为这 场运动 
吃喝 、穿着 、生 存。 经过一 定时期 ，他 拿到了 学位， 可以把 自己称 
作文 学士了 ，但是 他并没 有以什 么出色 的学识 Mat ②使 自己可 
以这 么做。 他 太忙于 高教派 的宗教 事务， 以及 辩论术 、政 治学和 
通常 跟高级 信徒身 份相符 的种种 表现， 没 有时间 以充分 的精力 
专注在 获得两 科第一 ③上。 他 并不是 一个两 科第一 的学生 ，甚 
至 也不是 一个优 等生， 但是 他在那 一年使 优等和 两科第 一全不 
时兴 ，从而 对大学 进行了 报复。 他还 嘲笑一 种迂腐 的作风 ，弄得 
人 在二十 三岁时 思想中 就顾不 到比较 重要的 问题， 净想 到圆锥 
曲线或 是希腊 语音。 

然而， 希 腊语音 和圆锥 曲线在 巴利奥 尔学院 却被认 为是必 
需 具备的 条件。 阿 拉宾先 生在那 儿无法 给列入 院士的 名单。 但 
是拉 撒路, 牛津教 师们最 阔绰、 最 舒适的 住处， 对 这个年 轻的卫 
道 战士却 敞开了 怀抱。 阿拉 宾先生 接受了 蚤职， 在拿了 学位后 
不久， 就成 为一名 院士， 在那 以后很 快就被 挑选了 去柯任 诗歌教 
授。 

现在 ，他的 危险最 大的吋 刻 来了。 经过多 次思想 斗争， 以及 
完全 可以推 测出的 一次痛 苦怀疑 之后， 牛 津运动 酌那位 重大的 


① 纽曼 （John Hrnry Newman , 1 SOI — 1 郎 0:) , 卞. 津 运动领 袖之 一 ■， 一八四 
五年 成为天 主教徒 ，一 / V 七 九年成 为红衣 主教， 卺打 卞书韦 W 页沌 ①。 

② 法文 ，意思 是：“ 成就' 

③ 两科 第一, 原文为 ’a double Xim. 芙囯大 学中的 一 种荦 誉学位 ，系 在两种 
学科中 均获优 等_ 



提倡 者承认 自己是 一个罗 马天主 教徒。 纽曼先 生脱离 了国教 ，并 
且带 走了许 多动摇 的人。 他并 没有把 阿拉宾 先生也 带走， 不过 
这位先 生只是 好不容 易才逃 脱的。 他 离开牛 津一个 短时期 ，这 
样他 可以绝 对安静 地考虑 一下自 己认为 简直不 可避免 的那一 
步。 他把 自己关 在我们 最边远 一个郡 沿海的 一个小 村落里 ，以 
便通 过深思 熟虑， 可以 知道自 己能否 心安理 得地® 在自 己教会 
的藩 篱内。 _ 

如果 他给完 全撇下 ，那么 他在那 儿的情 况就会 变得很 糟糕。 
一切事 物都反 对他： 他在人 世间的 全部利 益要求 他继续 做一个 
新 教徒， 可 他把自 己在 人世间 的利益 看作是 一大批 敌人， 击败它 
们是一 件极为 光荣的 任务。 在 他当时 痛苦恍 惚的状 态里， 这样 
一次胜 利不会 要他付 出多大 代价， 他可以 轻易地 把自己 的全部 
生计抛 弃掉; 但是 选择了 国教， 他自己 思想中 就会受 到指责 ，说 
他作 出这样 一个抉 择是出 于卑劣 的动机 。要 摆脱这 样一个 想头， 
他就 得付出 很大的 代价。 接下去 ，他 的情感 也反对 他:他 怀着热 
切 、强烈 的情感 爱戴那 个以前 一直是 他导师 的人， 渴望追 随他的 
脚迹。 他的爱 好也反 对他: 罗 马教会 的仪式 和浮华 排场， 他们的 
庄严的 宴会和 隆重的 斋戒， 勾起 了他的 想象， 使 他觉得 十分悦 
目。 他 的肉体 也反对 他:一 个软弱 可怜、 摇摆不 定的人 ，要 是给 
一些规 定得很 明确的 法则约 束住， 自我 克制， 服从, 纯洁， 奉行重 
大 的道德 义务， 不被 明白无 误的重 大罪恶 打垮， 那 对于他 会是多 
大的帮 助啊！ 他的信 心也反 对他: 他需 要相信 的事非 常多， 十分 
迫切 地想表 示出自 己的信 念来， 认 为仅仅 在约旦 河的水 里洗涤 
一 下①是 非常不 够的， 而一件 壮举， 例如为 了一个 真正的 教会而 
屏弃掉 一切， 这 对他具 有简直 抵挡不 住的诱 惑力。 

阿 拉宾先 生这时 候还是 一个年 轻人。 当 他离开 牛津， 到那 
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个遥 远的隐 退之处 去时， 他对 自己的 自卫能 力非常 有信心 ，十分 
轻 易地便 看不起 寻常人 的寻常 识见， 决不 会指望 在自己 不得不 
进行的 这场战 斗中， 从他选 定的地 方的任 何一些 偶然相 识的居 
民 中获得 帮助。 可 是上帝 待他很 慈悲。 那儿， 在 那个近 乎荒凉 
的 地方， 在郞 个遥远 的风吹 浪打的 海滨， 他 遇见了 一个人 。那 
个人 使他的 思想渐 渐安定 下来， 平 息了他 的胡思 乱想， 并 且教给 
了他 基督徒 的一些 义务。 阿拉宾 先 生离开 牛津的 时候， 简直近 
乎轻蔑 地看待 英格兰 大多数 教区的 乡村牧 师。 倘 若他留 在他们 
教会 的信徒 当中， 那 么他的 抱负就 是要采 取某种 行动， 去 补救和 
纠 正他们 的低下 状况， 帮助 把活力 与信心 注入基 督教牧 师们的 

心里， 因 为据他 认为， 那 些牧师 时常 毕生都 无意显 示出多 少活力 
与信 心来。 

然而， 阿 拉宾先 生就是 从这样 一个牧 师那儿 得到了 他非常 
需要的 帮助。 他就是 从康沃 尔郡一 个小教 区的贫 穷的副 牧师那 
儿， 第一次 知道了 支配一 个基督 徒义务 的最髙 法则， 必须 是从内 
心 里而不 是从外 界发挥 作用， 没 有人单 靠遵守 成文的 法令， 就能 
成为一 个有用 的公仆 ，而 他打 算在罗 马的城 门内寻 求的安 全②， 

不过是 卑劣的 军人在 战斗前 夕假装 生病试 图得到 的那种 个人逃 
避危险 的自私 的_ 由。 

阿拉 宾先生 回到了 牛津， 成为一 个比较 谦恭， 但比较 健全、 
比 较快乐 的人。 从那 时起, 他作 为一位 受过教 育的国 教牧师 ; 努 
力 地进行 工作。 他无拘 无朿地 生活在 朋友们 当中， 和那 些人的 

① 《旧约 .列 王纪下 》 第五章 ：“以 利沙打 发一个 使者, 对乃缦 (他 患了大 麻风） 
说 ，你 去在约 B 河中 沐浴 七回， 你的 肉就必 炱原， 而得 洁净。 乃缦却 发怒走 
了。 …… 他的 仆人进 前来， 对 他说， 我父阿 ，先知 若吩咐 你作一 件大事 ，你岂 
不 作么， 何 况说你 去沐浴 而得洁 净呢? ” 阿 拉宾先 生也渴 望有“ 一件大 事” ，好 
向全世 界宣布 他的信 3 ., 

② 指 f 言奉 天主教 而言。 
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来往， 使他 坚守着 自己始 终皈依 的这个 教会的 原则。 自 从他和 
纽曼 先生分 道扬镳 以后， 谁 也不象 他的学 院院长 对他真 有那么 
强 大的影 响了。 在他 很可能 背教的 时期， 格温博 士对这 个年轻 
人并没 有多少 好感。 格温博 士本人 虽然只 在适当 范围内 是一个 
高教派 教士， 对于不 大相信 《三 十九条 教规》 ① 的人， 是毫 不同情 
的。 他 把纽曼 的那种 热忱看 作是一 种比较 近乎疯 狂而不 近乎宗 
教信仰 的思想 状态。 当他看 见许多 很年轻 的人也 表示出 这种热 
忱时， 他倾向 于把这 种热忱 的一大 部分归 之于虚 荣心。 格温博 
士自 己虽然 是一个 虔诚信 教的人 ，却 也是一 个非常 实际、 老于世 
故 的人。 他很 不赞同 地看待 任何把 这两件 事看作 是无法 相容的 
人的 信条。 等他 发现阿 拉宾先 生是半 个罗马 天主教 徒时， 他对 
自 己 所做的 授予如 此不值 得培养 的一个 人以院 士的这 项 工作， 
开始 感到很 遗憾。 等 他知道 阿拉宾 先生大 概会完 成到罗 马去的 
行 程时， 他又 相当满 意地看 待这一 事实： 那样 一来， 这个 院士职 
位 就会又 空缺出 来了。 

然而， 等阿拉 宾先生 回来， 承认自 己是 一个坚 定的新 教徒以 
后， 拉 撒路的 院长再 次对他 张开了 胳膊。 渐 渐地， 他成了 学院中 
的 宠儿。 有短短 一阵子 ，他 是忧 郁的、 沉默的 ，不 愿在大 学内部 
的纷 争中担 任任何 显著的 角色， 但是他 的思想 逐渐恢 复过来 ，或 
者不 如说是 定下了 调子， 他 成为一 个公认 的一接 到通知 便准备 
毅 然反对 任何带 有福音 派意味 的事物 的人。 他的 讲道文 是了不 
起的， 晚餐后 的谈话 也是了 不起的 ，总 是了不 起和兴 冲冲的 。他 

很喜欢 选举， 还 在一些 委员会 里效劳 出力， 尽力反 对大学 改革的 

_• 

「 〆 ■ 

① 《 三十九 条教规 》 (The Thirty-nine Articles ), 英 国国教 教会的 信仰纲 
要 》 系伊 丽莎 白一世 主持制 定的， 一 五七一 年由议 会通过 法案， 定为 国教信 

纲. 
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全部 计划， 并且 边喝着 一杯葡 萄酒， 边快快 活活地 谈着国 教所面 
临的毁 灭和辉 格党人 每天犯 下的渎 圣罪。 为了抵 制奉承 圣母， 
他经受 了严厉 的考验 ，这 对于 加强他 的性格 的确起 了不少 作用。 
虽 然他在 琐细的 、物质 的问题 上相当 自信， 但是在 涉及灵 魂的事 
情上， 他 力求保 ，持 一种 谦卑的 精神。 要不 是亏了 到康沃 尔海滨 
去的那 次访问 ，这 种精神 对他是 决不会 有吸引 力的。 现在， 他每 
年都 要到 那儿 去访问 一次 

这就 是阿拉 宾先 生接下 圣埃沃 尔德的 圣职时 ，内 心的情 形。 
从外表 上看， 他不 是一个 很出色 的人。 他身 材中等 偏高， 身体匀 
称 ，为 人十分 活跃。 头 发原来 漆黑， 这 时已经 有点儿 花白， 不过 
他脸 上可没 有上了 岁数的 痕迹。 要 说他很 英俊， 那也许 是错误 
的， 但是他 的脸看 来却是 很讨人 喜的。 颧骨 略嫌高 点儿， 不太好 
看， 前额也 太厚实 、太 宽阔， 不过 眼睛、 鼻子和 嘴都十 分端正 。眼 
睛里 不断地 闪现着 炯炯的 光芒， 每逢他 企图讲 话时， 总使 人觉得 
他的话 若不是 将唤起 人们的 同情， 就会是 妙趣横 生的， 这 种预感 
难得被 打断。 他的嘴 角旁常 有一种 轻微的 擊动， 这表明 他的机 
智 从来没 有变为 尖刻的 挖苦， 而他 的敏捷 的回答 里也并 没有恶 

O 

阿拉 宾先生 在妇女 中很受 欢迎， 但是 他主要 是一个 受到普 
遍喜爱 的人， 而不 是一个 受到特 殊喜爱 的人。 他 以院士 的身份 
居住在 牛津， 结 婚就他 说来是 压根儿 谈不上 的①。 很可 怀疑的 
是， 他是否 曾经让 自己的 心受到 触动。 虽 然他皈 依的教 会并不 
要求它 的牧师 过独身 生活， 可是他 已经把 自己看 作一个 几乎有 
必要 过独身 生活的 牧师。 他 从来没 有寻求 教区的 职务， 他在牛 
津 的生活 是和享 有妻子 儿女这 种家庭 乐趣绝 对不能 相容的 。因 

① 当时 的予 院院 士不可 以结媚 ，参 眢本 节第 153 页注① • 




此， 他看 待妇女 就和人 家认为 猶许多 罗马教 神父看 待妇女 那样。 
他喜 欢使美 好有趣 的事物 呆在自 己身边 》 可是 妇女对 他说来 j 
般 不过是 些孩子 6 他 对她们 讲话， 并没有 使出自 己 的全部 力量, 
听她 们说话 ，也 没有想 到自己 会激动 起来， 会有所 举动， 或者会 
左右 自己的 意见。 

这就 是圣埃 沃尔德 教区的 新牧师 阿控宾 先生。 他这 就要来 
暂 住在普 勒姆斯 特德— 埃皮斯 柯派格 伦雷博 士的家 里了。 

阿 拉宾先 生比哈 定先生 和爱莉 娜早一 天抵达 了普勒 姆斯特 
德， 囡此格 伦雷家 可以在 其他的 客人到 达前先 认识他 ，并 且议论 
一 卞他所 具备的 条件。 格里珊 尔妲发 现他样 子这么 年轻， 觉得 
很 惊讶， 但是 晚上安 歇时， 她告诉 妹妹佛 洛抹妲 ①说， 他 谈起话 
来 压根儿 不象一 个年轻 大。 这 时候， 她十 七岁， 妹妹 十六岁 ，她 
凭着 大一岁 的身 份作出 决定： 他 根本不 出色, 尽管 他的眼 睛很可 
爱 3 和平日 一样， 十 六岁的 人在这 样一件 事上宪 全同意 了十七 
岁 的人的 意见， 附和 着说他 的确不 出色。 .'她 们 接着扯 开去， 谈起 
了附近 一带其 他的单 身牧师 相对的 长处。 两人彼 此毫无 妒忌之 
感地 认定， 某一 个奥古 斯塔斯 • 格 林牧师 是这伙 人中最 最可尊 
重的。 这位 先生的 确有不 少可取 之处。 他 从父亲 那儿得 到一笔 
相当 不错的 补贴, 可 以把副 牧师的 全部俸 禄用在 浅紫色 的手套 
和精 美的领 带上。 商位姑 娘这样 断定， 新 来的人 身上并 没有什 
么 可以动 摇那位 高贵的 格林的 卓越地 位的， 接着 便互相 拥抱着 
睡去 ，对自 己< 对世 人都很 满意。 

格 伦雷太 太一眼 看去， 对丈夫 中意的 人也得 出了和 女儿们 
几乎 相同的 结论， 虽 然在衡 量他的 相对价 值时， 她 并没有 拿他和 
格 林先生 比较。 说 真的， 她 并没有 指名道 姓拿他 和任何 別人进 

① 参看 本书第 U 0 页 注①。 
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行比较 ，不过 她对丈 夫说， 一个人 眼里的 天鹅， 往 往在另 一个人 
看来不 过是一 只普通 的鹅① ，从 而很 清楚地 表明， 阿拉宾 先生还 
没有使 她很满 意地证 明他确 实有资 格算作 天鹅。 

“唔， 苏珊 ，” 他 听见自 己 的朋友 给人这 样大为 不敬地 讲到， 
有点 儿生气 地说， “如 果你把 阿拉宾 先生当 只普通 的鹅， 我可不 
能说我 很尊重 你的眼 力。” 

“一 只普通 的鹅！ 不， 他当然 不是一 只普通 的鹅。 我 毫不怀 
疑, 他 是一个 很聪明 的人。 可是， 会 吏长， 遇到什 么事适 合你的 
意 图时， 你总 是非常 讲究实 际的， 因此人 家无法 信任任 何一种 
facon de parler ②。 我毫不 怀疑， 阿拉宾 先生是 一个很 有价值 

的人 一 在 牛津， 而且他 在圣埃 沃尔德 会是一 个好牧 师的。 我的 
意思 只是， 和 他共度 过一晚 以后， 我 并没有 觉得他 是一个 十分出 
色 的人。 首先， 要是我 没有看 错的话 ，他有 点儿自 高自大 。” 

“在我 熟悉的 所有人 当中， ”会吏 长说， “在我 看来， 阿 拉宾是 
最 没有自 尊自大 形迹的 0 他的 过失是 太缺乏 自信啦 。” 

fl 也许是 这样， ”太 太说， “不过 我必须 承认， 我 今儿晚 上并没 
有看出 来。” 

他 们没有 进一步 再去谈 论他。 格伦雷 博士认 为他妻 子说阿 
拉宾先 生不好 ，只不 过因为 他夸奖 了他。 格 伦雷太 太知道 ，对于 
会吏长 已经明 白表示 赞成或 反对的 一个人 加以指 摘或进 行辩护 
是无 益的。 

事 实上， 他们 两人都 不错。 阿 拉宾先 生跟自 己 不大熟 悉的人 
交际时 ，是 缺乏自 信的， 但 是呆在 自己该 呆的地 位上， 讨 论自己 


① 英 国有句 谚语: All his geese are swans (他 的鹅 全是天 鹅), 意思 是说他 
一味 自夸。 

② 法文 I 意思 是:“ 说话的 方式弋 
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有义务 精逋的 ♦务 时， 何 拉宾先 生出宁 习惯， 总是 大胆放 肆的。 
当 他站在 埃克塞 特堂① 的讲坛 上时， 谁也 不象他 对眼前 那群人 
的眼 腈那么 不感到 困惑， 因为这 是他的 职业要 求他做 的工作 ，不 
过他 尽力避 免在一 般人当 中发表 强烈的 意见， 而 他这么 做常常 
会使人 以为， 他认为 那伙人 不值得 他花费 精力。 遇到由 他看来 
没 有正当 理由要 他发号 施令的 场合， 他总反 对发号 施令。 由于 
人 家希望 听他讲 的那些 问题全 是他通 常下决 心来对 待的， 他一 
般总 避开设 在那儿 、引诱 他讨论 的那些 陷阱， 而在这 么做时 ，他 
往往犯 下格伦 雷太太 指摘他 的那种 过失。 

阿拉宾 先生当 时坐在 敞开的 窗口， 欣赏 着美妙 的月色 ，一 
面注视 着教堂 的灰色 塔楼， 那些塔 楼几乎 就耸立 在教区 长住宅 
的庭 园内。 他这会 儿做梦 也没有 想到， 自 己竟然 成了这 么许多 
友好与 不友好 评论的 目标。 我们 全多么 喜欢议 论别人 的性格 ，往 
往不 按最严 格的博 爱精神 去议论 它们。 考 虑到这 一点， 我们常 
常没有 想到， 别人也 会恶意 地讲到 我们。 当我 们拿到 怔据， 他们 
是这么 做了， 我们 又总是 多么生 气和不 痛快， 这是很 特别的 。要 
是说我 们大伙 儿偶尔 会用最 亲爱的 朋友也 不乐意 听别人 提到他 
们的 那种方 式讲到 他们, 这几 乎并不 是言过 其实; 说我们 指望最 
亲爱的 朋友老 讲我们 好话， 仿佛 他们看 不见我 们的所 有过失 ，却 
强 烈地意 识到我 们的种 种优点 ，这几 乎也不 是言过 其实。 

阿 拉宾先 生并没 有想到 有人竟 然会谈 到他。 当他拿 自己和 
主人 进行比 较时， 他 觉得自 己对 谁都是 一个无 关紧要 的人， 不值 
得 人家议 论或是 考虑。 就家庭 关系以 及夫妻 、父 母儿女 或兄弟 
姐妹 以外， 其 他人之 间决不 可能存 在的那 种内心 的亲密 关系而 

① 埃克 塞特堂 （Exeter Hall ), 伦敦 河滨大 道上的 一个大 礼堂。 当时 低教派 
常在该 堂集会 • 
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t , 他在 世上是 完全孤 独的。 他时 常扪心 自问， 这 种关系 对于一 
个人 在这个 世界上 的幸福 是不是 必不可 少的， 通 常总很 满意地 
得到这 样一个 答复： 这 个世界 上的幸 福并不 是必不 可少的 。他 
于 是欺骗 自己， 或者不 如说是 想欺骗 自己。 他 象别人 那样， 渴望 
欣赏 不论什 么他看 到的可 以欣赏 的东西 D 虽然他 试图以 那么许 
多基督 徒的那 种现代 禁欲主 义方式 使自己 认为， 欢乐与 悲伤在 
这儿屉 应当给 看作绝 对无关 紧要的 问题， 可是这 些事情 对他说 
来 却不是 无关紧 要的。 他厌 倦了自 己在牛 津的那 套房间 和大学 
生活。 他带 着近乎 嫉妒的 心情看 待朋友 的妻子 儿女。 他 几乎渇 
望那种 愉快的 客厅， 以 及朝着 草地和 花床的 那几扇 美丽的 窗子， 
那所 舒适的 房屋的 外表， 以及 -一- 特别是 - 笼 罩着一 切的那 
种家庭 气氛。 

我们可 以说， 没 有什么 时候会 象眼下 如此适 合他这 方面的 
这种欲 望了， 因 为他刚 获得一 个乡村 教区， 一个置 身于田 野与花 
园之间 的牧师 职务， 以及 一所倘 使有位 妻子， 便可 以为之 增光的 
住宅。 不错， 普勒姆 斯特德 的阔绰 和圣埃 沃尔德 的俭朴 之间是 
有差 别的， 但是 阿拉宾 先生无 疑不是 一个爱 慕财富 的人！ 在所 
有的人 当中， 他的朋 友会一 致地说 ，他 是最不 会这么 做的。 可是 
我们 的朋友 多么不 了解我 们啊！ 在 他以禁 欲主义 者的精 神拒绝 
了人 世间幸 福的那 一时期 ，他 把关于 财富的 全部渴 望彻底 抛开, 
认为那 是完全 无益的 。他 还可 以说是 自命对 升迁丝 毫不感 兴趣， 
而那些 主要钦 佩他的 才干， 并且大 体上愿 意努力 自行取 得应得 
的报酬 的人， 全很 相信他 的话。 现在， 如 果必须 把实情 明说出 
来 ，他觉 得自己 很失望 不 是因为 他们， 而 是因为 自己， 感到 
很 失望。 他青年 时期的 幻想结 束了。 到四 十岁这 年龄， 他觉得 
自 己不适 合按照 使徒的 精神来 工作。 他对自 己估计 错了， 等知 
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道自己 的错误 以后， 已经到 了无可 挽回的 地步。 他曾经 自称对 
主教 冠与执 事公馆 ①很不 在乎， 对 阔绰的 圣职和 愉快的 圣职领 
地②也 不在乎 ，但是 现在， 他 不得不 承认， 他爱慕 其他人 的那些 
美好的 事物， 可 在高傲 的时刻 ，他 曾经表 示很看 不起那 些人。 

他 从来不 曾爱慕 过财富 (就 财富 的庸俗 意义而 言)， 他从来 
不曾渴 望享有 奢华的 事物， 只渴望 妻子儿 女与幸 福家庭 所能给 
予 的那一 份人间 幸福， 因 为他如 今觉得 ，自 己早先 认为不 需要而 
贸 然拒绝 了的通 常的那 份舒适 安逸， 倘若自 己曾经 去寻求 的话， 
那也许 倒是比 较明智 的。. 

他 知道他 的才能 、地 位和朋 友会替 他贏得 晋升， 如果 他自己 
争 取晋升 的话。 可 是他并 没有这 么做， 反而让 人家说 服了， 接下 
一 个每年 只会给 他大约 三百镑 收入的 圣职， 倘使 他有一 天要结 
婚， 抛去 院士身 份的话 。这就 是在四 十岁上 辛辛苦 苦在人 世间所 
取得的 成果， 而 世人却 乐意把 这种结 果看作 是很成 功的。 世人 
还 认为， 按 照阿拉 宾先生 自己的 判断， 他已 得到了 充分的 报酬。 
啊呀！ 啊呀！ 世人的 想法可 错了。 阿拉宾 先生开 始确信 情况就 
是 这样。 

这儿， 我可 否请读 者在判 断这个 人时不 要太严 厉了。 他这 
时候 的心理 状态， 难 道不是 人们努 力想到 达不合 乎人类 常情的 
那种 状态时 自然产 生的后 果吗？ 现 代的禁 欲主义 尽管是 以基督 
教为 基础， 是 不是和 古人的 禁欲主 义同样 是对人 性的一 大摧残 
呢？ 齐诺 ③的哲 学是建 立在正 确法则 上的， 不过 是遭到 误解的 
正确 法则， 因此给 人们滥 用了。 我们的 禁欲主 义者也 是这样 ，他 

① 主教冠 ，原 文为 mitres , 系主教 主持仪 式时戴 的很高 的头饰 ，是 主教 职位的 
象征。 执事 公馆在 阿拉宾 先生当 时的心 目中 r 就是 格伦雷 会吏长 的公馆 9 

② 圣职 领地, 原文为 gkbe . 指授 予教士 作为俸 禄的一 部分的 土地。 

③ 齐诺 ，见 本书第 209 页丨 主①， 





们教导 我们说 ，财 富， 人世间 的舒适 生活与 幸福， 全是不 值得寻 
求的。 啊呀！ 这样一 种学说 竟然找 不到相 信的门 徒和忠 诚的教 

师！ 

阿拉 宾先生 的情况 较为独 因为他 皈依的 那一派 国教倾 
向于以 公然赞 同的目 光看 待教会 的财产 收入。 他 还惯常 和一些 
习惯于 人世间 舒适生 活的人 生活在 一起。 但是 这就是 他的特 
性， 这些事 实在他 早年生 活中， 便在 他的内 心里产 生出一 种就他 
而言很 不自然 的思想 状况。 他 满足于 做一个 高教派 牧师， 如果 
他 可以根 据自己 的原则 这么做 的话。 他可 以独辟 蹊径， 显示出 
自 己和自 己 的同伴 们截然 不同。 只 要可以 容他自 己有一 套不同 
于 同派人 的思想 与行动 方针， 他 就准备 做一个 派性很 强的人 。他 
的一 派很迁 就他， 他 开始觉 得他的 一派是 对的， 而 他自己 却是错 
的， 可 这时候 这样一 种信念 对他已 经来得 太晚， 不 能起什 么作用 
了。 他在 这种发 现对他 不再有 用时才 发现， 要是 为了世 上通常 
分 派下来 的那笔 待遇而 工作， 获 得妻子 儿女， 还有 一辆马 车给他 
们坐， 要是获 得一间 愉快的 餐厅， 朋友 们可以 到里面 去喝酒 ，自 
己还可 以走上 乡镇的 大街， 知道街 上所有 的商人 都会欣 然地欢 
迎他 上门， 那将 是很值 得的。 其 他的人 刚开始 生活， 就取 得了这 
些 信念， 因而逐 步实现 了这些 信念。 就 他来说 ，这 些信念 来得太 
晚， 已经不 能再有 什么用 处了。 

人家曾 经说， 阿拉宾 先生是 一个诙 谐有趣 的人， 他们 也许会 
认为， 象我刚 叙说的 那样一 种思想 状况， 和幽默 感是无 法相容 
的。 但是情 况无疑 并不是 那样。 机智 是人类 精神的 外表， 踉内 
心的思 想与感 情毫无 关系， 就象圣 坛上的 教士身 穿的华 美锦锻 
衣服， 跟衣 服里面 隐居修 道的人 的苦苦 修道毫 无关系 一样， 这种 
人 的皮肤 受到麻 袋布的 磨蹭， 身上也 大半受 到木捧 的责罚 。不 


啊， 这 样一个 人对自 己 外表的 华美， 会不会 往往比 任何别 人更感 

到髙 兴呢？ 他 感到自 己内心 在呻吟 而外表 却光彩 焕发， 这会不 

* 

会是他 自尊自 豪的养 料呢？ 人 们所作 的精神 努力也 是如此 。他 
们每天 呈现在 世人眼 前的， 往往和 内心的 精神活 动正好 相反。 

在会吏 长的客 厅里， 阿 拉宾先 生曾经 焕发出 平日的 那种真 

■ , . 

挚自 然的才 华来, 苛是逍 回寝室 以后， 他很 悲伤地 坐在敞 开的窗 
口 ，心里 一直在 壤怨自 己没有 妻子， 没有小 娃娃， 没有按 时修剪 
的柔 软的草 地好让 他躺在 上面， 没 有一群 追随着 他的副 牧师， 没 
有银行 职员朝 他哈腰 薄敬， 也没有 考究的 教区长 公馆。 他原先 
想到的 那种使 徒身份 ，他 B 经 把握不 住了。 如今， 他不过 是稍许 
领略到 点儿主 教滋味 的圣埃 沃尔德 牧师。 他真是 驼子跌 筋斗， 
两头全 落空。 
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第二章 圣埃沃 尔德牧 师公馆 

第二天 早晨， 哈定先 生和波 尔德太 太到达 教区长 公馆时 ，会 
吏 长和他 的朋友 全在圣 埃沃尔 德牧师 公馆。 他们上 那儿去 ，为的 
是让 这位新 教区牧 师可以 参观一 下他的 教堂， 经 过介绍 会见一 
下 当地的 乡绅， 所以晚 餐以前 料想是 不会回 来的。 哈定 先生独 
个 儿逛了 出去, 按照他 到丫普 勒姆斯 特德惯 常做的 那样， 在草地 
上和教 堂周围 漫步。 在他 这么闲 逛着的 时候， 那 姐妹俩 向然就 

谈起巴 彻斯特 的事情 来广。 

这姐妹 俩彼此 并不十 分信任 。格 沦雷太 太比爱 莉娜大 十岁， 
爱莉娜 还是个 孩子的 时候， 她 就结婚 j 。 因此， 她 们始终 没有治 
各 自的希 望与爱 好倾吐 出来， 说给对 方听。 现在， 一个 是一仅 家 
庭 主妇， 另一 个则守 了寡， 她们 更不大 可能会 那么做 起半了 V 雄 


们 的生活 分隔得 太开， 不能 建立起 便姐妹 俩互相 信任几 乎成为 
必 不可少 的那种 交往。 再说， 十八岁 的时候 极容易 办到的 事情， 
到二 十八岁 往往就 很困难 。格伦 雷太太 知道这 一点， 因 此并不 
指望妹 妹会信 任她， 然而 她却很 想何问 妹妹， 她是 否果真 觉得斯 
洛普先 生很讨 人欢喜 。’ 

要把话 头转到 斯洛普 先生身 上去， 这可一 点儿也 不费事 。那 
位 先生在 巴彻斯 特变得 那么有 名气， 他踉 城里所 有的牧 师有那 
么大的 牵连， 跟 哈定先 生的事 情又那 么特别 有关， 因此要 是哈定 
先生 的女儿 们没# 诙论 到他， 那倒 是很奇 怪的。 格伦雷 太太不 
一会 儿便在 责骂斯 洛普先 生了， 她倒 是实心 眼儿这 么做的 。 波 
尔 德太太 几乎同 样热切 地为他 辩护。 其 实她肯 定不喜 欢那个 
人 ，很 乐意听 说他离 开了， 自己 好从此 不再见 到他， 几乎 对他确 
实 有几分 害怕， 可是 她经常 发现自 己站到 了他的 一边。 别人的 
责骂， 她觉 得性质 不大公 正的责 骂，, 使 她感到 有这种 必要， 终于 
把为 斯洛普 先生辩 护变成 她为以 为常的 议论方 针了。 

她们 的谈话 从斯洛 普先生 转到了 斯坦霍 普家。 格伦 雷太太 
相当感 兴趣地 听着爱 莉娜讲 述那一 家人的 情形。 这 时候， 爱莉 
娜话里 无意中 漏出来 ，斯洛 普先生 也参加 了那次 聚会。 

“ 什么! ”教区 长公馆 的女主 人说， 《 斯洛 普先生 在那儿 吗?” 
爱莉娜 只是回 答说， 事情是 这样。 

“哟， 爱 莉娜， 我 想他一 定很喜 欢你， 他似乎 到处都 跟随着 

■ 1 - 
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就 逄这诘 也没有 使爱莉 娜感到 惊奇。 她 只哈哈 一笑说 ，她 
认为斯 洛普先 生在斯 坦霍普 家找到 t 其 他吸引 他注意 的人物 
啦 。这样 他们分 并了。 格 伦雷太 太深信 不疑， 这 场令人 作呕的 

婿姻会 寒现的 9 锈尔襻 木太则 同 枰渾你 不得不 承认那 个倒楣 

m 




的家 庭牧师 很叫人 讨厌， 但 是人家 对他犯 下的过 失超出 了他自 
己 所犯的 过失。 

会吏长 在晚餐 之前当 然就听 说到， 爱 莉娜前 一天留 在巴彻 
斯特 ，是为 了好会 见斯洛 普先生 ，她 也就那 么会见 了他。 他想起 
她怎 样肯定 地说， 斯坦 霍普家 并没有 其他的 客人， 所以毫 不踌躇 
地就指 责她在 欺骗。 此外， 她在这 样一件 事上欺 骗人的 这一事 
实， 或者不 如说， 这一 假定的 事实， 只有很 清楚地 证实他 们指控 
她 想要接 受斯洛 普先生 求爱的 那项罪 名了。 

“ 我恐怕 我们所 能做的 随便什 么事， 都太晚 了，” 会吏 长说。 
“我 承认我 觉得很 惊讶。 我始终 不喜欢 你妹妹 对男人 的眼光 ，不 
过我还 是没有 料到她 一一 噃！” 

“而且 还这么 快，” 格 伦雷太 太说， 她主 要考虑 到的大 概是， 
妹妹丧 服还没 有脱掉 就有了 情人， 这多 么不合 礼节， 而不 是妹妹 
眼光 不好， 找了一 个斯洛 普先生 这样的 情人。 

“嗳， 亲 爱的， 待人 苛刻， 或是 做什么 会伤害 你父亲 情感的 
事 ，我都 觉得很 懊恼， 可是明 白无疑 的是， 那个人 或是他 的妻子 
都决不 能跨进 我的门 来。” 

格伦 雷太太 叹息了 一声， 接 着试图 安慰一 下卩丨 己 和老爷 ，说 
这件 事毕竟 还没有 办成。 既然爱 莉娜如 今来到 普勒姆 斯特德 ，也 
许 可以做 上不少 工作来 使她打 消这股 不幸的 热情。 可怜 的爱莉 

娜！ 

那天晚 上没有 发生什 么事， 平 平淡淡 就过去 了。 阿 拉宾先 
生和会 吏长一 起讨论 了圣埃 沃尔德 教区的 情形。 格伦雷 太太和 
哈 定先生 对教区 里的名 流都很 熟悉， 也加 入一起 谈论。 爱莉娜 
也 熟悉那 些人， 不过 她说得 很少。 阿拉宾 先生似 乎没大 注意到 
她。 她当时 的心情 也 不适合 特别殷 勤地来 接待姐 夫特别 赏识的 
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任 何人。 等她走 进卧房 以后, 她的第 一个想 头就是 ，在斯 坦霍普 
博士 家可以 比在教 区长公 馆碰上 一个愉 快得多 的家庭 集会。 她 
开始 想到， 自己已 经渐渐 厌倦了 牧师和 他们体 面的、 单 调无聊 
的 、令 人厌倦 的生活 方式了 说 到头， 生活在 意大利 、伦 敦和其 
他地方 的外界 人士， 不一定 就该给 看作是 恶劣讨 嫌的。 她过去 
以为 斯坦霍 普家是 一伙轻 浮耝率 、挥 霍无度 的人， 但是她 现在看 
到， 他 们并没 有什么 不好。 相反， 她还发 现他们 完全知 道如何 
在家 里殷勤 待客。 她 心想， 会吏长 竟然没 有一点 儿那种 savoh: 
vivreCD , 这真 是万分 可惜的 b 阿拉宾 先生如 同我们 所说的 ，似 
乎 没大注 意到她 ，不 过他上 床睡觉 前也感 觉到， 自 己曾经 跟一个 
很妩媚 的女人 同呆在 一起， 而且象 大多数 单身汉 和有些 已婚男 
人 那样， 当他 知道有 个很妩 媚的女 人要和 他一起 共度过 这一个 
月时， 就以比 较欣喜 的眼光 看待自 己到普 勒姆斯 特德来 作客一 
个 月的前 景了。 

在大伙 儿安歇 以前， 他们 决定， 第二天 全体乘 车到圣 埃沃尔 
德去参 观一下 那所牧 师公馆 。三位 牧师将 要讨论 房屋损 坏的情 
况， 两位 太太则 将帮助 他们， 对一个 单身汉 的住宅 可能需 要作出 
的 种种变 动提上 一点儿 意见。 因此， 早餐后 不久， 马车便 到了门 
口 ，车里 只好坐 四个人 ，会 吏长便 坐到马 车夫的 身旁。 爱 莉娜恰 
好坐在 阿拉宾 先生的 对面， 因 此多少 不得不 和他谈 上几句 。他 
们不 久便相 处得很 不错。 倘若 她想到 这一点 的话， 她就会 认为， 
尽管阿 拉宾先 生身穿 黑袍， 要 是他也 去参加 斯坦霍 普家的 聚会， 
那 么增加 上他这 么一个 人倒也 不坏。 

这 时候， 既 然会吏 长不在 车上， 他们大 伙儿可 以随意 谈笑。 
哈定先 生开了 个头， 他 以 可以想 象的最 朴实的 态度， 讲了 一个关 

① 法文 ，意 思是 .•“ 高尚的 教养' 
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于阿 拉宾先 生新教 E 的者 传说 n 他说， 从前， 圣埃 沃尔德 有一位 
著名的 女祭司 ，因 为能 医治各 种疾病 而闻名 全国。 她有一 口井， 
象所有 女祭司 那样。 这 口井直 到今天 还在， 而且 在许多 人的思 
想里具 有教区 教堂那 片圣地 的神圣 性质。 阿 拉宾先 生说， 他决 
不把 自己教 区居民 的这些 信念看 作是正 当的。 格 伦雷太 太回答 
说 ，她完 全不同 意他的 看法， 认为一 个教冈 没有自 己的男 祭司和 
女 祭司， 情 况就不 正常。 “除非 职务划 分得很 明确， ^ 她说， “要不 
职务 从来就 办不好 。” ' 

“ 爸爸， ”爱莉 娜说， “ 从前， 女祭司 本人大 概支配 着一切 。阿 
拉宾先 生也许 认为， 要 是允许 教区里 有一个 神圣的 女人， 那么这 
种情况 如今就 可能会 太过份 啦。” 

“ 我想 ，”阿 拉宾先 生说， “不去 冒这种 危险至 少是比 较安全 
的。 牧师的 倣慢自 大从来 没有超 过女祭 司的。 我 也许试 图去管 
理一 个很 卑微的 副牧师 ，可 是一 个女副 牧师肯 定 会反过 来支配 
我， 

“ 出现这 种意外 情况的 事例的 确有， •”格 伦雷太 太说。 “人家 
当 真说， 巴 彻斯特 眼下就 有个女 祭司， 在涉 及到圣 坛的所 有事情 
上全很 专横。 或许 .， 摆 在你眼 前的， 就是对 这种命 运的顾 虑。” 

等 会吏长 在教区 牧师公 馆前面 的砂砾 路上和 他们会 合到一 
起时， 他们又 变得严 肃沉默 。 这倒 并不是 说格伦 雷会吏 长是一 
个单 调乏味 的人， 但是他 是比较 缺少风 趣的。 遇 到他诙 谐的时 
候， 他 的机智 一般总 打动不 了他的 听众。 在当 时的情 况下， 他很 
侠就在 议论损 坏的屋 顶和墙 壁了， 他说这 些很需 要外科 大夫的 
某种 手术。 宅子 里没有 一道隔 墙他不 用手去 敲敲， 也没 有一排 
烟囱他 不仔细 察看的 。 所有的 水管、 烟道、 水槽、 阴沟全 受到了 
检査。 为了关 心他的 朋友， 他甚至 _贬 身份， 用打 眼锗在 埤板的 
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各种 板子上 钻眼。 

阿拉宾 先生陪 着他走 进一间 间房， 极 力想在 这类家 庭事务 
上显得 很精明 《 其余 三个人 也跟在 后面。 格 伦雷太 太表现 出来， 
她自 己可不 是白白 做了二 十年教 区的女 祭司， 所 以用很 在行的 
方式 査看着 铃和窗 玻璃。 

“倘 使这是 你私人 的起居 室的话 ，你自 己的窗 外至少 得有一 
片 幽美的 景色， ”爱莉 娜说。 她治时 正站在 楼上一 间小房 的格子 

r : 

窗面前 ，从 那里看 出去， 景 色确实 是很可 爱的。 那 是在牧 师公馆 

i ^ 

的 后面， 宅子 和巍峨 壮丽的 灰色大 教棠之 间并没 有什么 碍眼的 

•- ' - \ - 

东西。 中间 的那片 园地上 ，很 美丽地 点缀着 林木。 再 往前去 ，绕 
着城 市的那 条小河 ，流 经最近 的那片 地方。 在 大教堂 的右面 ，海 
拉姆养 老院的 尖角形 山墙和 烟囱， 从围绕 着它的 榆树丛 中闪现 

. I ' 

出来。 

“ 是呀/ 他走过 来和她 站存一 起说， “ 我可以 一览无 遗地看 
清我 的那些 对手。 我 就要在 这个敌 对的城 市面前 坐下， 从很合 
意的 距离外 朝着他 们开火 。我 这就能 够正对 着养老 院放上 一枪， 
要* 敌人 有一天 占有它 的话。 至于 主教 公馆， 它 也完全 在我的 
射程 之内/ 

“我从 没有见 过象你 们这些 牧师， ”爱 莉娜说 0 “你们 老在想 
到互 相厮杀 。” 

“或 是想到 这个， 他说 ，“ 或是想 到互相 帮助。 可 惜的是 ，我 
们 不能做 一件而 不做另 一件。 但是 我们上 这儿来 不是为 了厮杀 
吗？ 我们 的教会 不是战 斗教会 ①吗？ 只要 做得好 的话， 我们的 

全部工 作除了 战斗， 激烈 的战斗 以外， 又 有什么 呢?” 

< 

― ■ ■ 

■- . t 

① 战斗 教会， 原文为 a church militenlv 指与 世上种 种邪恶 进行搏 斗的教 

会《 
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“但不 是互相 厮杀呀 。” 

“ 情况 可能是 这样。 你指 责我和 自己教 会的另 一位牧 师斗， 
伊 斯兰教 徒也会 指责我 和罗马 一个神 父的过 错斗。 不过 你当然 
不会是 想说， 我和 一个他 那样的 人斗竟 然是错 误的。 一 个信奉 
多神 的异教 徒也会 认为， 基督 徒和伊 斯兰教 徒竟然 会意见 不一， 
也同样 是古怪 的。” 

“啊！ 但是 你们为 了一 些不相 干的琐 事斗得 那么凶 。” 

“为 不相干 的琐事 进行的 战斗， ” 他说， “向 来是凶 猛的， 尤其 
是 在邻居 之间。 如 果分歧 很大， 争 论双方 又比较 陌生， 那 么他们 
反而 会谦恭 有礼地 争吵。 有 什么人 战斗起 来象两 个亲弟 兄那么 
激烈 呢?” 

“可 是这种 争论难 道不给 教会带 来耻辱 吗?” 

“如果 没有这 种争论 ，教 会反而 会蒙受 更大的 耻辱。 我们只 
有一 种方法 可以避 免争论 j —— 那就 是承认 我们教 会有一 位共同 
的 首领。 在教 义的所 有争论 点上， 他 的话就 是权威 性的。 这样 
来解决 我们的 困难， 是很 令人向 往的。 它 具有许 多人都 抵挡不 
住的吸 引力， 我承认 我也差 一点儿 抵挡不 住它。 9 

“你这 讲的是 罗马教 会吗? ”爱莉 娜说。 

“不是 ，” 他说， “ 不一定 是罗马 教会， 只是有 一位首 领的某 
一个 教会。 如果 上帝乐 意赐予 我们这 样一个 教会， 那么 我们的 
道路就 会很平 坦了。 不 过有人 认为， 平坦 的道路 对我们 是不利 
的。” 他停住 ，默不 作声地 站了一 会儿， 心里 想到， 为了找 到一条 
不需 要战斗 的平坦 道路， 自己 先前险 些儿牺 牲了所 有的一 切:他 
的智力 、自 主能力 、思 想源泉 中清新 流动的 泉水， 以及他 的灵魂 ：> 
随后, 他继续 说道： “你 说的话 部分是 对的， 我们的 争论的 确给我 
们带来 了一些 耻辱。 尽 管外界 为了我 们人性 中的一 些短处 ，经 
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常谩骂 我们， 公然指 出这一 事实, 垛 我们这 些牧师 还是和 一般人 

一样， 要求 我们象 神一般 完美无 缺地做 好我们 的工作 6 可我们 

■ 

没 有一点 儿神的 品质： 我们 以常人 共有的 刻薄态 度互相 意见分 

歧—— 我们以 A 类 的弱点 彼此去 战胜对 方 —— 我们 让自 己对一 

- ■■ . 

些 神圣问 题的分 歧，. 在我们 中产生 出绝对 不是神 圣的反 感与仇 

. 1 j 

恨 P 这一切 全是真 实的。 但是你 用什么 来取代 这种情 况呢？ 世 
上的任 何一个 教会都 没有一 位一贯 正确的 首领。 这种相 信人的 
梦想 早已尝 试过了 ，我 们看到 在意大 利和西 班牙结 果竟然 如何。 
就算罗 马翁: 皇的教 会内现 在和过 去都没 有争吵 ，那 又如 何呢? 这 

■ 、 I 

1 !■ *■ - 

样一种 假设是 完全不 真实的 ，不 _ 我们姑 且假 定这样 ，那 么让我 
们来 说说， 哪一个 教会蒙 受了较 的耻辱 。” 

阿拉 宾先生 一面接 受爱莉 娜对他 提出的 指责, 一面 又为自 
己 辩护。 这 时候， 他流 露出一 种平静 诚挚的 神情， 这使爱 莉娜感 
到很 惊讶。 她一 生中听 惯了牧 师们的 讨论， 可是 他们所 争论的 
各点， 难得会 有超出 现世的 意义， 因 而在她 心里没 有留下 什么对 
这 种问题 崇敬的 憒绪。 在她听 到的语 调里， 总有 一种不 是爱好 
收益， 就是爱 好权力 的冷酷 的世俗 意昧， 既没有 渴望真 理的心 
情 ，也 没有企 求宗教 纯诘的 愿望。 她周 围的这 些人一 贯认为 ，自 
己 无庸置 疑是正 确的， 没有什 么可以 怀疑的 理由， 而确定 牧师职 

■ I H 

责应该 是什么 这项艰 难困苦 的工作 ，也已 经全部 解夾了 ，留 下来 

给一个 积极的 战斗的 牧师所 做的， 只是 坚持自 己的 立场， 抵挡住 

\ ■ ■ ■ ^ , + 

所有新 来的人 ，他 们认为 凡此种 种全是 理所当 然的。 不错 ，她父 
亲 是这种 情况中 的一个 例外， 但是 他在各 种事情 上本来 斡那么 
反对战 斗性， 因此她 在自己 思想中 把他列 入和别 人完全 不同的 


一类。 她 内心里 从来没 有为这 问题辩 白过， 也没 有考虑 过这种 


共同的 语调究 竟是不 是应该 指责， 可 是她已 经厌恶 了这种 情况， 


而不 知道自 己也是 如此。 现在， 使她惊 讶的, 而且 不无某 种愉快 
澈 动情绪 的是， 她发 现他们 中的这 个新来 的人讲 话的方 式和她 
习惯的 那种大 不相同 d 

“ 谴责是 非常容 易的， ”他 顺着自 己的思 路继续 说下去 。“我 
知道没 有一种 生活会 象报纸 撰稿人 或者反 对党领 导成员 的那么 
有趣味 的了。 他们 对当权 的人大 声发出 指控， 揭 露出制 定的一 
切事 情的最 糟一面 ，对件 件事挑 针拣眼 ，显得 愤慨、 尖刻、 滑稽、 
有德行 或目空 一切， 以 微带表 扬的口 吻责骂 或者以 公然 诬蔑的 
语言去 摧鼓！ 批评人 并不用 为什么 负责， 有什么 能比这 样更容 
易 的呢？ 你谴 责我所 做的事 ，但 是把你 自己摆 在我的 地位上 ，采 
取和我 相反的 做法， 那么看 看我是 不是能 来谴责 你。” 

“啊： 阿拉 宾先生 ，我并 没有谴 责你。 ” 

“请 原诚， 你 是在遗 责我， 波尔德 太太一 — - 你 作为世 上的一 
个人 ，你现 在就是 反对党 议员， 你现 在在起 草你的 社论， 你写得 
又 尖刻又 精彩。 ‘ 听凭 狗儿尽 情地又 叫又咬 ，，① 你用一 句绝妙 
的 引文很 恰当地 幵始。 ‘ 不过如 果我们 要有一 个教会 的话， 那么 
老天 在上， 让主 持教会 的牧师 们不要 用手卡 住彼此 的脖子 。律 
师们不 用诽谤 彼此的 名声， 也可以 生活， 大夫们 也不用 彼此决 
斗。 为什么 只有牧 师们该 这样任 意地互 相谩骂 呢?， 接下去 ，你 
就责备 我们的 邪恶的 争吵， 我们 的宗派 倾向， 以及 令人大 起反感 
的意见 分歧。 可 是下一 星期， 你可以 毫不费 _ 写上另 一篇文 
章， 就我们 职业中 的一些 问题， 对 我们， 或是 我们中 某些人 ，以不 
恰 当的冷 漠口吻 挖苦上 一通。 你用不 着去调 和那种 不一致 ，你 

① 这 是英国 圣歌作 家瓦茨 (Isaac Watts ， 1674—1748) 的《儿 童圣歌 》 (DU 
vine Songy for Children , 1715) —书中 第十六 貧圣歌 《 不要吵 嘴打架 》 
中的一 句. 
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的读者 决不会 问你， 那个可 怜的牧 师怎么 会一年 到头都 那么急 
迫， 值是 又始终 没有接 触到和 他想法 截然不 同的人 a # 在谴责 
这 项外交 条约或 是那种 官方安 排时， 决不 会为了 任何不 同程度 
的较大 的过失 而招致 责备。 谴责 是很容 易的， 而且也 很痛快 ，因 
为 颂扬不 象诋毁 那样， 一点 儿也不 吸引人 。” 

爱莉 娜只听 清了一 半他的 这席戏 谑话， 不过 她却听 懂了他 
的 意思。 “我 知道， 我 很冒昧 地批评 了你， 应 当向你 道歉， ” 她说, 
“ 不过我 方才是 很伤心 地想到 ，新近 在巴彻 斯特我 们大伙 儿中所 
产生的 恶感。 我本不 应诙把 话说得 这么没 遮拦的 。” 

“世上 的宁静 和人类 的善心 象天堂 一样， 是未来 的希望 ，”他 
顺 着自己 的而不 是她的 思想这 么说。 “等这 个预言 实现了 ，就不 
会再 需要牧 师了， 

他们 刚谈到 这儿， 就给 会吏长 把话打 断了。 会吏长 的声音 
从地窨 子下面 传来， 他在叫 唤这位 牧师。 

“阿 拉宾， 阿 拉宾， ”—— 接下 去转脸 对着他 的太太 （她 似乎 
就呆 在他的 身旁) —— “他 上哪儿 去啦？ 这个地 窨子简 直糟透 
了。 在盖 上屋顶 、造 好墙壁 、铺 平地面 以前， 敢瓶 酒在里 面真是 
-要人 的命。 我真猜 不出老 古登勒 夫® 究竟怎 么凑合 下来的 。可 
是 话得说 回来， 古登 勒夫从 来就拿 不出一 杯随便 哪个可 以喝下 
的酒 。” 

“什 么事， 会吏 长?” 牧师说 ，一 面跑下 楼梯， 留 下爱莉 娜站在 
楼上 沉思。 

“这个 地窨子 非得盖 上屋顶 、造 好墙壁 、铺 平地面 ，” 会吏长 
又说了 一遍。 “你注 意听我 的话， 别让建 筑师说 服你， 认 为这样 

① 古 登勒夫 ( Goodenougli). 峑 埃沃尔 德的前 •-任 牧师， 原字有 & 很好 的”之 


也成。 这些 人里有 一半根 本就不 懂酒。 按目前 这样， 这 地方冬 
天 准又湿 又冷， 夏天 准又热 又闷。 酿造出 来的最 好的酒 在这儿 


放上 两年， 就一 个大也 不值了 。” 

阿拉宾 先生同 意了， 答 应一定 按照会 吏长的 方法把 地窨子 


翻 造一下 U 

“ 还有， 阿 拉宾， 瞧瞧 这儿， 这样装 起的厨 房炉格 你见过 吗?” 
炉格真 太糟啦 ，”格 伦雷太 太说， “我 相信如 果那位 女祭司 
看清 了她往 后行使 职责的 地点， 她肯定 不会赞 同的。 说真的 ，阿 
拉宾 先生， 没有 一个习 惯于上 面那么 好一口 井的女 祭司， 会容忍 


这样一 个炉格 的。” 

“ 要是虽 埃沃尔 德非得 有一位 女祭司 的话， 格伦 雷太太 ，我 
想我们 就让她 守着她 的井， 不去招 得她对 我们人 类贫困 所造成 
的 任何缺 陷感到 天威震 怒吧。 然而， 我承 认我也 感觉到 一顿烹 


调 出色的 晚餐的 魅力， 这个炉 格一定 得换掉 。” 

这 时候， 会 吏长已 经又走 了上去 ，到了 餐 厅里， “ 阿拉宾 ，”他 

用平 日的那 种清晰 响亮的 声音说 ，用 的是他 惯常用 的命令 口吻， 

“ 你非得 把这个 餐厅彻 底更改 一下， 那就 是说， 完全改 建一下 。瞧 
瞧 这儿， 它只有 十六英 尺长、 十五英 尺阔。 有谁 听说过 一间这 
么大 小的餐 厅吗! ”会 吏长说 着用沉 重的步 伐在那 间房里 直走过 
来、 横 走过去 ，仿 佛通过 这么走 来走去 ，就 连对这 样一件 工作也 
可 以赋予 相当的 教会庄 严气氛 似的。 “ 几乎还 不到十 六英尺 ，你 


可以说 它是一 个正方 形。” 

“放 一张圆 桌倒很 不错， ”养 老院前 院长这 么说。 

会吏长 思想里 对一张 圆桌的 评价， 却 有些特 别不合 常规的 
地方。 他素来 习惯于 一张相 当长的 餐桌， 按照客 人的人 数很舒 
适地 放长了 点儿, 由于不 断地擦 拭几乎 变成了 黑色， 而且 亮得和 
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一 面镜子 一样。 且说， 圆桌一 般总是 用橡木 制的， 再不然 结构是 
那么 新颖， 没 有他那 么喜欢 的那种 颜色。 他把圆 桌跟他 所谓的 
留 一块桌 布在桌 上的那 种卑鄙 的流行 的方法 ①联系 起来， 认为 
那好象 是警告 人们不 要坐得 太久。 在他 眼里， 一 张圆桌 带点儿 
民 主与暴 发户的 意味。 他想 象不信 奉国教 的人和 棉布印 花工人 
主要 就使用 圆桌， 再有也 许就是 几个以 机智而 不是以 有教养 
惹人注 目 的文学 名流。 他想到 要是这 样一件 家具在 岳父的 怂恿 
下 ，由自 己提 拔的一 个人弄 进主教 区来， 心 头不禁 有点儿 发慌。 

“圆 餐桌， ”他相 当激动 地说， “是 设想出 的最讨 厌的家 具了。 
我希望 阿拉宾 比较有 眼光， 不至于 让屋子 里放进 这样一 件东西 
来。” 

可怜的 哈定先 生觉得 自己碰 了一鼻 子灰， 自 然没有 再多说 
话了 。 但是阿 拉宾先 生在地 窨子和 厨房炉 格这些 小事上 顺从了 
他， 这 会儿却 觉得必 须反对 一些自 己的财 力可能 花不起 的费用 
过大 的改革 o 

“可是 ，会 吏长 ，由我 看来， 不把 这堵墙 拆掉， 我就无 法好好 
地 延长这 间傍， 而如果 拆了这 堵墙， 那就非 得再造 起来。 还有， 
如果 我在这 面添造 一个凸 肚窗， 我在另 一面非 得也添 造一个 ，而 
且如果 我在底 层这么 添了， 我 在楼上 也非添 不可。 那就 是说给 
这所 宅子新 造一个 正面， 这样大 概得花 掉二百 英镑。 教 务委员 
们听 说我不 满意的 就是餐 厅只有 十六英 尺长， 不 大可能 会帮助 
我的 。” 

会吏长 于是解 释说; 把餐厅 的正面 扩大六 英尺， 不去 动宅子 

① 会 吏长喜 欢那种 传统的 办法， 餐后便 把桌布 收去， 表 示妇女 们应当 离开房 
间 ，让 先生 们留下 来喝酒 谈天， 象他 们在普 勒姆斯 特德惯 常所做 的那样 ，参 
看 本书第 34 7 页。 


251 


的任 何其他 部分， 这是 再容易 不过的 事了。 在小 型的乡 间住宅 
中， 绪构 上的这 种参差 不齐据 他说只 有显得 优美， 而不是 显得难 
看 ，他 还提议 ，: 如果这 样改一 改费用 超出四 十镑， 他就亲 自掏腰 

T ^ I 

包来 偿付。 可是 阿拉宾 生却很 坚决， 尽管会 吏长争 得发急 ，他 
还 是不肯 让步。 

他说， 四十镑 对他说 来是一 个十分 重要的 问题， 要是 在这种 
情况下 他的朋 友们很 和善， 肯 上他这 儿来， 那么他 们就得 凑合着 
呆在 一间简 陋的四 方形房 间里。 他很乐 意调和 一下， 表 示自己 
毫无使 用一张 圆桌的 意思。 

“ 可是 ，” 格 伦雷太 太说， “如果 女祭司 坚持要 把两间 房都扩 
大一下 ， 那 怎么办 呢?” 

“要是 这样， 那么女 祭司必 须自己 去办， 格伦 雷太太 。” 

“我 毫不怀 疑她完 全能这 么办， y 那 位太太 回答， “能 做这件 
事， 以 及许多 其他令 人惊奇 的事。 我相信 等圣埃 沃尔德 的女祭 

司 到来的 时候， 她决不 会是空 着手的 。” 

然而， 阿 拉宾先 生似乎 不大想 探讨这 样一个 偶然事 件的可 
能 开支， 因此凡 是这所 住宅的 实质性 更改， 只要不 大可能 要求教 
务 委员们 或是前 任的教 区牧师 负担费 用的， 都被排 除掉了 。除 
了这 一个 重要的 例外， 会吏 长以一 种很使 自己满 意的态 度对眼 
前的 各项细 节发号 施令， 作出 建议， 付诸 实施。 倘 使有一 位精细 
的 观察家 在场， 他 也许会 看到， 在 这个问 题上， 他 的太太 和他本 
人 同样有 用处。 谁也 不及格 伦雷太 太知道 得那么 清楚， 一所舒 
适 的住宅 必需有 些什么 设备。 不过她 并不认 '为有 必要取 得自己 

的 老爷那 么欣然 据为己 有的任 何一分 荣誉。 

这几个 人按部 就班、 十分有 效地办 完了他 们的工 作以后 ，对 

这次出 来察看 心满意 足地返 回普勒 姆斯特 德去了 • 
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: 第三章 厄拉 索恩的 索恩家 

下星 期日， 阿拉宾 先生将 在他的 新教堂 里正式 就职① 。他 
们在 教区长 公馆内 商定， 会 吏长应 当陪同 他一块 儿去， 在 他就职 
时从旁 协助， 会 吏长在 普勒姆 ，斯 特德教 堂中的 职务， 则由 哈定先 
生代为 办理。 格伦 雷太太 得去照 料她的 学校和 面包， 说 明她抽 
不出 身来， 不过 波尔德 太太将 陪他们 前去。 他们 还进一 步商定 
要在乡 绅的宅 子里吃 午饭， 然 后做完 午后的 礼拜再 回家。 

厄拉索 恩的威 尔弗雷 德 • 索恩 老爷， 是 圣埃沃 尔德的 乡绅， 
或者 可以说 是厄拉 索恩的 乡绅， 因 为现代 地主的 田地要 比那位 
古代 圣徒② 的名声 更为人 所知。 他 是我们 这时代 地主那 类人中 
的一 个相当 不错的 典型。 一百年 以前， 据我们 知道， 韦 斯顿乡 
绅③ 则是他 们的一 位很好 的代表 。如果 这样叙 说很真 实的话 ，那 


么没有 几类人 在改进 生活方 面能象 他们这 么快步 前进的 。然 而， 
索恩先 生是一 个有许 多缺点 的人， 这 使他遭 到了不 少嘲笑 。他 
已经 五十岁 上下， 可还是 一个单 身汉， 对自 己的外 表颇为 自负。 
当他 呆在厄 拉索恩 家里的 时候， 没 有多少 机会容 他这样 自负， 
因此他 在那儿 总显得 象一位 绅士， 象他 确实就 是的那 么一个 
人 一一 教 区里的 第一号 人物。 但是 在他每 年到伦 敦度过 的那一 
个月 或 是六星 期里， 他极 力想在 那儿也 显得象 一位大 人物, 这使 
他 的俱乐 部里许 多人全 把他看 作一个 傻子， 因为 他在那 儿的确 
不是 一位大 人物。 他 在某一 方面并 在某些 问题上 是一个 具有相 
当文 学造诣 的人。 他最爱 好的作 家是蒙 泰涅® 和伯 顿⑤， 而他 
对 过去两 百年英 国的散 文家， 比 他自己 郡内， 以及 邻近那 一郡内 
的任何 人知道 的或许 都多。 他保存 有一套 完整的 《 懒汉报 > 、《旁 
观者》 、《 闲话报 》 、《卫 报》 和 《漫 谈》 ⑥ ，而且 会一连 几小时 谈论着 


① 正 式就职 ，原 文为 to read himself in (朗读 就职) ，英 国国 教教规 ，牧 师就 
职时, 需在 教堂当 众朗读 《 三十九 条教规 \ 

② 指 圣埃沃 尔德。 

③ 韦斯顿 乡绅 （Squire Western ), 英国 小说 家北 尔丁 (Henry Fielding ， 

1707— 1?5 4 ) 的小说 《 汤姆. 琼斯》 中一 个举止 粗魯、 好酒贪 杯的托 利党乡 
绅。 ; 

④ 蒙泰涅 (Michael Eyquem de Montaigne , I 533 — I 592 ) , 茗名 的法 国散 

文家, 他的泎 品当吋 在英 国受到 读者广 泛的_读。 

⑤ 伯顿 （ Robert Burton * 1 S 7 T — 1 6 iO ) ， 英国 作:家 ，著 有 《 优 郁症 的分 I : 丨 f 》 (The 
Anatomy of Melancholy , 1621)。 

⑥ “懒汉 报 》 （the Tdler ) 和 < cg 谈 》 (the Rambler ), 英国作 家约翰 逊博士 
(Dn Samuel Johnson , 1709-1784) 当年每 周为一 份报 纸写 一篇特 

一七 六一 年牧 觅 起來， 编为 《 懒汉报 另外， 从一 七五 O 年至 一七五 二年， 
他每 周还为 《漫谈 》 写两簡 文章。 《闲 话报 》 (the TatlerMn « 旁观者 》 (the 

Spectator ) 是一七 O 九年 至一七 年 和…七 年至 一七一 四年， 英国 

散文宋 阿狄生 （ J ose ph Addison * 1672- 1^719) 和斯龄 尔 （Richard Steele , 

I 672 - I 728 ) 共同 创办的 两份报 纸 2 《卫报 》 （11比 Guardian ) 是斯蒂 尔于一 
七一 三年单 独主 编的 *种 刊物 》 
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这 种出版 物胜过 我们的 《爱丁 堡》和 《季刊 上近 来刊登 的任何 
文章的 地方。 他 非常精 通所有 家谱的 问题， 对英 格兰每 一位上 
流人 士的家 庭几乎 都相当 熟悉， 可 以说出 所有有 权被认 为具有 
任 何这类 “奢华 品质” 的人， 是 由什么 血统与 世系传 下来的 。他 
本人 对血统 与世系 具有最 深厚的 敬意。 他 对自己 的祖先 一直追 
溯到 诺曼人 征服英 国②以 前很早 的某一 时期。 如 果你乐 意听的 
话， 他还 可以告 诉你他 究竟怎 么会象 撒克逊 人塞德 里克③ 那样, 
获准 在诺曼 贵族中 保持住 自己的 地位的 P 按 照他的 说法， 这并 
不是因 为他的 家属对 待他们 的诺曼 邻居怎 样软弱 讨好。 厄拉索 
恩的 某一个 伊尔弗 里德从 前在自 己的城 堡内设 了防， 坚守 下去。 
不 仅如此 •，他 还把 当时就 存在的 巴彻斯 特大教 堂也设 了防， 以抵 
挡约翰 王时代 ④的一 个名叫 杰弗里 • 德伯 格的。 索恩先 生收藏 
着 用羔皮 纸写下 的那次 攻防战 的全部 历史， 并且 用极其 豪华的 
方式把 它装饰 起来。 它 一点儿 也没有 表明， 没有 人能读 这部著 
作， 因为就 算有人 能读， 也没 有谁能 懂那种 语言。 然而， 索恩先 
生却 可以用 优美的 英语把 详细经 过全告 诉你， 并 且一点 儿也不 
反对这 么做。 

要说 他看不 起晚近 那些大 家族的 成员， 那是不 公正的 。他 
并没有 这样。 他 时常跟 这种人 往来， 还从 他们中 挑选了 许多朋 
友。 不过 他看待 他们， 就象百 万大富 翁看待 收入很 少的人 那样， 

① 《 爱丁堡 》和《 季刊 》, 这是十 九世纪 初期, 英国最 有影响 的两份 期刊, 辉格党 

的《 爱丁堡 评论》 创办 于一八 o 二年, 托利党 的《季刊》 创办 于一八 o 九年。 

② 一 O 六 六年, 诺曼 底公爵 (Duke of Normandy , 1027-1087) 征 服了英 

国, 成为英 王威廉 一世。 

③ 撒克 逊人塞 德里克 (Cedric the Saxon ), 英国 诗人、 小说家 司各特 （ Wal - 
ter Scott , 1 打 1 一 I8 32 ) 的小说 《 艾凡赫 》 中的一 个萨克 逊地主 • 

0 约翰王 (King Joh ^ 1167?— 1216) •英 国国王 • 
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索福 克勒斯 (Sophocles, 公元前 49S—M 40(5), 古希 腊戏 剧家。 

指优良 血统， 

从 男爵， 原文为 baronets , 系英 国最低 一级 的世袭 爵位， 詹姆 斯一世 
(James I, I 566 — I 625 ), 英 国国王 。 

菲 茨杰拉 德和德 伯格部 是诺曼 人的姓 氏。 特罗 洛普诈 常藓欢 《艾凡彳如> 这部 
小说。 在本 章中， 他不 断用司 各特对 萨克逊 人和诺 曼人所 作的比 较逬 h_ 戏 


就象 精通索 福 克勒斯 ①的人 对待那 些一点 儿 不懂希 腊文 的人那 
样， 他 们无疑 很珂能 是一些 好人， 由于善 良正直 而应当 受到不 
少赞扬 ，由 于才 能出众 而很受 到人家 钦佩， 各方面 都是十 分值得 
尊 敬的， 但是他 们就没 有天赐 的那一 宗美好 、重 要的 礼物② 。这 
就是 索恩先 生对这 件事的 想法。 没葙 什么能 补偿优 良血 统的丧 
失， 没 有什么 能抵消 它所产 生的好 影响。 说 真的， 现在没 有几个 
人 具宿 优良的 血统， 可是优 良的 血统因 而更可 宝贵 。听 索 恩先生 
详谈这 件事， 是很愉 快的。 要是 你愚昧 无知, 推测 某某人 出身名 
门， 因 为他家 的家主 从前是 一位从 男爵， 他 就会露 出一种 假装惊 
讶的 快乐神 色睁开 眼睛， 很谦 逊地提 醍你， 从男爵 只是从 詹姆斯 
一世 时代③ 才设 置的。 要是 你讲到 菲茨杰 拉德家 和德伯 格家的 
血统 ®， 他就 会轻轻 地叹息 一声。 他几乎 不会承 认霍华 德家和 
劳 瑟家的 权利， 以前还 提到过 塔尔博 特家， 认为他 们是一 份还没 
有充 分取得 名门望 族这种 荣誉的 人家。 

有 一姓人 家分布 很广， 曾 经获得 过三个 爵位的 荣誉, 他们的 
子孙 是各 个不同 选区的 议员， 家族 中有一 个人在 本世纪 组成的 
每 •届 内阁 中几 乎都是 阁员。 有一 回在讲 到英格 兰很少 见的这 
样 一个辉 煌的家 族时， 索恩先 生曾经 管他们 叫作“ _土\ 他对 

这呰 人并没 有想要 表示不 尊重, 他在多 神意义 上很羡 慕他们 ，毫 

■. ■ 

无 妒忌地 承认了 他们的 特权。 他只昜 想要表 示自己 的情绪 ，认 
为他 们的血 液还没 有给光 阴完全 净化， 还没有 成为真 正的灵 


( T )-. ②③ ④ 
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液⑦， 值 得按家 系的意 夂称作 血统。 

当阿拉 宾先生 第一次 被介绍 给索恩 先生的 时候， 索 恩先生 
立 刻说， 他大 概是上 斯坦顿 ②阿拉 宾家的 成员。 阿拉宾 先生回 
答说， 他是提 到的那 份人家 的一个 很远的 本家。 索恩先 生听了 
这 句话推 测说， 他们 的关系 不可能 很远。 阿拉宾 先生向 他肯定 
地说， 关系 很远， 以 致两家 彼此什 么也不 知道。 索 恩先生 听到这 
话 ，微 微地笑 了笑， 然 后告诉 阿拉宾 先生， 他的一 家比伊 丽莎白 
女 王统治 时期还 早就从 始祖一 系分了 出来， 如今一 房也没 有了， 
因此阿 拉宾先 生不能 自称是 远房。 阿拉宾 先生本 人十分 清楚地 
是 上斯坦 顿阿拉 宾家的 一员。 

“ 但是， v 教区牧 师说， “上斯 坦顿已 经卖给 德格雷 家了， 过去 
五十 年一直 都在他 们手里 。” 

- “ 等到 它在他 们手里 一百五 十年， 要是 它不幸 留在他 们手里 
这么久 的话， ” 索恩先 生说， “ 你的子 孙也丝 毫不会 因此就 无权自 
称是 上斯坦 顿那一 家的。 谢谢 上帝， 没有 一个姓 德格雷 的能买 
下那个 一-谢 谢上帝 —— 没 有一个 姓阿拉 宾的， 也没有 一个姓 
索恩 的能出 卖那个 。” 

在政治 方面， 索恩先 生是一 个坚走 的保守 党人。 据 多德先 
生 ③告诉 我们， 有五 十三个 坚强勇 敢的人 在一八 五二年 十一月 
遵责 自由贸 易④。 索 恩先生 把那五 十三个 人看作 是英国 政治活 
动家 中仅存 的爱国 人士。 当自由 贸易那 场可怕 的危机 到来时 ，当 


① 灵液 ，原 文为 ichor , 根据希 腊神话 ，是 指神明 血管中 的血液 。 

② 上 斯坦顿 (Uphill Stanton ), 英国 德比郡 的一个 教区。 

③ 多德 ( C . R . P . Dod , n 9 3 — 18 55 ),英国《 议会手 册》 的编辑 人， 

④ 一八 五二年 十一月 ，英国 议会以 四百六 十八票 赞成， 五 十三票 反对， 通过了 
实行自 由贸易 的决议 * 
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谷 物法① 就是 由索恩 先生本 来看作 祖国仅 有的可 能救星 的那些 
人废除 了时， 他瘫倒 了一个 时期。 他的祖 国没有 希望了 ，不 过那 
是一件 比较小 的事。 其 他的国 家兴盛 起来， 衰微 下去， 人 类在上 
帝的保 佑下继 续改善 他们的 生活。 但是 现在， 对 人类信 义的全 
部信 心必须 永远结 束掉。 毁 灭不仅 非到来 不可， 而且非 得通过 
那些给 看作是 忠实信 徒中最 忠实的 人的变 节而到 来的。 政治在 
英国作 为上流 社会的 事业， 也非 结束不 可了。 如 果索恩 先生给 
一个 辉格党 人踩在 脚下， 他 可以象 一个托 利党人 和一个 殉道者 
那样 容忍着 ，可 是被他 那么热 诚支持 、那么 完全信 任的人 这么彻 
底地 抛弃和 欺骗， 这是 他简直 不能容 忍的。 他因 此停止 作为政 
治活动 家生存 下去， 并且拒 绝就国 家的情 况和世 人进行 任何交 
谈。 

这就是 罗伯特 • 庇尔爵 士变节 © 以后的 头两三 年里， 索恩 
先生的 想法， 但是渐 渐地， 他 的情绪 象别人 的情绪 那样， 冷静下 
去。 他 又活动 起来， 常上法 院和市 场去， 出 现在一 些晚餐 会上， 
和 有些那 么冷酷 无情地 背叛了 他的人 肩并肩 地呆在 一起。 他有 
必要 生活， 他的那 个逃避 世人的 计划并 不成功 6 然而， 他 和他周 
围那 群仍然 坚定地 维护那 些保护 贸易原 则的人 一象他 自己一 
样 的人， 他 们太忠 诚了， 决不 会在暴 民的叫 嚷下向 后退缩 —— 有 
安 慰他们 自己的 办法。 他们是 ，自 己也觉 得是， 某 些埃莱 夫西斯 


① 一八 一 五年， 拿破沦 战争结 束后， 英 国议会 通过了 《 谷物法 《 (the Corn 
Law 外 g 的在于 使 英国谷 物的价 格保持 对地主 有利， 似 这项 法令遭 到了地 
主阶级 以外的 各阶级 特 别是工 人阶级 的激烈 反对。 一八四 六年， 保守党 t 
相罗伯 特 * 庇尔 (Robert Peel, 1788— 18 5 0) 迫于 形势, 不得 本不 顾自己 

党内部 分人士 的反对 予以 废除, 所以 卜 ‘文讲 到他的 变节。 

② 指废除 《 谷物法 》而 言。. 《 谷物法 》 的废除 使托利 党分裂 了多少 坪〜 主张 保护 
贸易的 死硬派 指责庇 尔背 叛了 地主阶 级的利 益* 
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神 秘仪式 ①仅存 下来的 忠实保 管人， 是唯 一可以 正确接 近神明 
的某 些深奧 奇妙的 礼拜仪 式的保 管人。 这 时候， 这些事 就让他 
们， 也只 让他们 知道， 并且 倘若还 有可能 的话， 通 过细心 而秘密 
地教育 他们的 孩子， 好 使这些 事长存 下去。 

我 们读到 有瘦私 人的、 特殊的 礼拜仪 式怎样 在家庭 中一代 
代传 了下去 ，而 在外界 看来， 那些人 家似乎 全谨守 着某一 种寻常 
的 教会礼 拜式。 索恩先 生渐渐 地也是 如此。 他终 于学会 了镇定 
自若 地听人 家说， 保护贸 易是一 件不复 存在的 事了， 虽然 内心里 
他 知道， 保护 贸易仍 然很活 跃地过 着一种 神秘的 生活。 这件事 
虽然让 他知道 > 却没有 让广大 的群众 知道, 这一点 也使他 感到了 
某种 得意。 就连在 乡绅们 当中， 他 们也习 以为常 地听惯 了人家 
说 ，自由 贸易毕 竟并不 太糟， 而 且听了 也不去 跟人家 争论， 虽然 
内 心里他 知道， 英国 一切美 好的事 情都随 着它的 古老的 保障② 
一块儿 去了。 他 内心里 多少有 点儿凯 托③的 情绪， 凯托 很得意 
地感到 ，他可 以自杀 ，因 为罗马 人已经 不配再 称作罗 马人了 。索 
恩先 生是基 督徒, 每年还 有四千 英镑的 收入， 他并 没有想 到要自 
杀， 不 过这种 情绪并 没有因 此就不 太令人 偃意。 

索恩 先生是 一个爱 好打猎 的人， 对于打 猎十分 积极， 但是并 
不 •残 暴。 在国内 政治大 为衰微 以前， 他竭尽 全力支 持打猎 。他 
禁止人 家猎取 鸟兽， 直到圣 埃沃尔 德教区 里见不 到一只 鹅或是 
一只 火鸡。 他种植 覆盖着 地面的 荆豆， 比 栽种橡 树和落 叶松更 

① 埃莱 夫西斯 ( Eleusis ), 希腊雅 典附近 的一个 市镇。 希 腊神话 中谷物 女神迪 

米特 (Demeter) 和她 女儿珀 塞福妮 (Persephone) 的 神秘仪 式每年 九月总 

在该地 举行， 

② 古老 的保障 》 原文为 old palladium 。 案 palladium 是希 腊神话 中智慧 

女神雅 典娜的 塑像。 据说 特洛伊 的安全 取决于 特洛伊 的那座 神像。 

③ 凯托 (Marcius Porcius Cato , 公元前 95 —前 W ), 罗马 政治家 》恺 撤在内 

战中 获胜后 ，他 就自杀 他 的名字 后来成 为公正 、自由 的代用 词. 
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集会, 原文为 nieeMS 外出 打猎前 的集会 0 
嘉 德勋章 ( garter ) , 英国 的最 高勋位 v 

揭开 覆盖物 ， 就 是说到 树林或 其他隐 蔽处去 打猎， 这里是 指猎狐 _ 
指英国 人 从前猎 狐时 总穿的 红色上 衣 * 


为 细心。 他 对自己 狐狸的 舒适， 比对母 羊和羔 羊的更 为关怀 。没 
有一个 集会① 比 厄拉索 恩的更 受人欢 迎了。 没有 谁的马 厩比索 
恩 先生的 更敞开 大门, 欢 迎远方 来的人 们的马 匹了； 也没 有人曾 
经说 过更多 的话， 写过 更多的 东西， 做 过更多 的事， 来保 持那个 
俱乐 部了。 保护 贸易的 理论在 乡间狩 猎的实 践中， 竟然 可以如 
此彻 底地加 以引伸 发展！ 可是当 那场大 毁灭到 来时， 当 巴塞特 
郡 猎犬的 那位高 贵的主 人拥护 上议院 里那个 变节的 大臣， 很卑 
鄙地 放弃了 真理、 丈夬 气概、 朋友和 荣誉， 而希 望获得 嘉德勋 
章 ②时， 索恩 先生便 放弃了 打猎。 他并没 有剪去 覆盖着 地而的 
荆豆， 因为那 不是一 位上流 人士所 干的。 他并没 有杀死 他的狐 
狸， 因 为由他 看来， 那是 残杀。 他 并没有 说他的 覆盖物 不能揭 
开③， 或是 他的洞 穴全堵 上了， 因为 根据乡 村绅士 们之间 通行的 
规则， 那将 是不合 法的。 不 过他在 厄拉索 恩每次 集会时 总离家 
外出， 撇下覆 盖物， 听其 自然， 而 且任凭 人家怎 么说， 也不 肯把粉 
红上衣 ④从衣 橱里取 出来， 或 是把猎 马从马 厩里牵 出去。 这样 
持续 了两年 ，随 后才渐 渐改变 过来。 起先， 他 骑着一 匹小马 ，穿 
着猎装 出现在 附近的 一次集 会上， 仿 佛是偶 然闯进 去的。 接下 
去， 他 有天早 上步行 了去， 看看 他心爱 的覆盖 着地面 的荆豆 。马 
夫 偶然把 他骑的 母马牵 出来， 他没 有拒绝 就骑了 上去。 然后 ，他 
给那不 朽的五 十三人 之一说 动了， 把他的 打猎用 具带到 郡里的 
另 一边， 在 那儿带 着猎犬 度过了 两周。 这样， 他逐 步恢复 了从前 
的 生活。 但 是在打 猎上和 在其他 事情上 一样， 他 全靠了 内心的 


①②③ ④ 仰 

2 



—种 难以理 解的优 越感支 持着， 他 感到自 己要比 和他同 享外界 
生活气 息的人 优越。 

索恩 先生并 不是孤 孤单单 地居住 在厄拉 索恳。 他有 一位比 
他大 十岁的 姐姐， 那么强 烈地分 享着他 的种种 偏见与 情感， 以致 

成了他 的所有 键处的 一个活 模型。 她不屑 翻开 一本现 代季刊 ，不 

• • ■ 

乐 意去看 客厅里 的一份 杂志， 也决 不肯以 一小张 《泰晤 士报 》 来 
沾污她 自己的 手指。 她讲到 阿狄生 、斯 威夫 特和斯 蒂尔① ，就仿 
佛 他们还 活着， 她把 笛福② 看作本 国最著 名的小 说家， 并且认 
为菲 尔丁③ 是传奇 文学领 域中一 位年轻 有为的 新手。 在 诗歌方 
面， 她 一直熟 悉到德 赖登④ 那 么晚近 的一些 诗人的 姓名， 有一次 
还给 吸引着 去读了 《 秀发遭 劫记》 ⑤， 不过 她把斯 宾塞⑥ 看作是 

祖 国这类 文学作 品中最 纯洁的 代表。 家系 学是她 喜爱得 近乎痴 

. ■ 

狂的 科学。 大多 数家系 学家十 分骄傲 的那些 事情， 在她 看来全 
是 卑鄙无 聊的。 纹 章和箴 言使她 发狂。 厄 拉索恩 的伊尔 弗里德 

I 

并不需 要什么 箴言帮 助他劈 开杰弗 里 • 德 伯格的 胸部。 伊尔弗 
里 德的曾 祖父， 那位 魁伟的 厄拉弗 里德， 并 不需要 其他的 武器， 
只 用大自 然赋予 他的那 种⑦， 就把 那个卑 鄙入侵 的诺曼 人的堂 
弟 从自己 城堡的 顶上扔 下去。 在她 看来， 现代英 国的所 有姓氏 

① 阿狄 生和斯 蒂尔, 见 本书第 254 页 注⑥。 斯 威夫特 （Jonathan Swift, 
1667-1746) 0 英国 讽刺文 作家、 诗人。 

② 笛福 (Daniel Defoe, 1660— 1731), 英国小 说家, 《 鲁 宾孙漂 流记》 的 作者。 

③ 菲尔丁 ，见 本书第 254 页 注③。 

④ 德赖登 （John Dryden, 1631-1700), 英国 诗人, 剧 作家。 

⑤ 《秀 发遭 劫记》 (The Rape of the Lock, 1714〉， 英国诗 人蒲伯 (Alexan- 
der Pope, 1688— 1744) 写的一 首滑稽 英雄诗 0 

⑥ 斯宾塞 (Edmund Spenser, 15B2-1699), 英国 文艺复 兴时期 的诗人 。他 
最重要 的作品 长诗 《 仙后 》 (The Faerie Queen, 1689-1596), 是 各种传 

统的 结合, 既有 骑士的 传奇, 也有 说教的 寓言， 自然深 受索恩 小姐的 喜爱。 

⑦ 指力气 ， 
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同样是 无关重 要的。 亨吉 斯特、 翟萨等 等①在 她听来 ，是 最具有 
真正 贵族气 息的。 除 非能追 溯到撒 克逊人 以前， 否则她 是不满 
意的。 倘 使她有 子女， 她肯 定会用 古代不 列颠人 ②的名 字来为 
他们 命名。 在某些 方面， 她有几 分象司 各特的 乌尔里 卡® 。要 
是她喜 欢咒骂 的话， 那肯 定会以 米斯塔 、斯科 f 古拉 、泽内 博克的 
名 义咒驾 的④。 她并 没有象 可怜的 乌尔里 卡那样 受到任 何龌龊 
的诺 曼人的 拥抱， 又 没有帮 助任何 杀父母 的人， 所 以生来 的善心 
在她的 胸膛里 并没有 变质。 因此， 她从不 咒骂， 反 而为人 祝福。 
不过她 是以一 种奇怪 、粗鲁 的撒克 逊方式 为人祝 福的， 除 了她南 
己的农 民外， 别 的农民 全无法 理解。 

作 为一位 对政治 很感兴 趣的人 ，索恩 小姐亲 眼目睹 了 《 谷物 
法 》 问题 出现前 那好多 年里的 种神卑 鄙勾当 ，对政 治生活 已经感 
到 深恶痛 绝了， 所以 那种生 活简直 没大打 动她。 在她 看来， 她弟 
弟是 一个诚 实的青 年人， 给 一个过 于热情 的性格 匆匆地 推向种 
种民主 倾向。 现在， 他 幸而看 到了世 界上的 罪恶， 才重新 有了较 
为 正确的 观点。 她还没 有能接 受 《 改革法 案 》 ⑤， 内心里 仍旧为 
公爵在 天主教 徒解放 问题上 的背叛 © 感到很 痛苦。 如果 有人问 
她， 她认为 女王应 当派谁 做法律 顾问， 她 大概会 举出埃 尔登勋 


① 亨 吉斯特 、翟萨 (Hengist, Horsa), 五世 纪时, 朱特人 （日 耳曼 人的一 支) 在 

英国建 立的第 一个居 民点的 领袖。 

② 指两 千年前 罗马人 入侵英 国时， K 住在英 国南部 的凯尔 特人。 

③ 乌 尔里以 u 〗 r i a ) ， 司各特 《艾 凡赫》 中 的人物 。 

④ 米斯塔 、斯科 古拉、 泽 内博克 (Mista， Skogula and Zernebock) , 萨克逊 
人 信奉的 神灵。 在《 艾凡赫 中， 乌尔里 卡用他 们的名 义来咒 骂那个 垂死的 
诺曼 贵族， 

⑤ 一八 三二年 ，英 国首 相格雷 （Charles Grey , 1764-1845) 提出并 通过了 

«改 革法案 >:,:髮 除了腐 朽选区 ，重 新分配 了议芾 ，扩 大了选 举权。 

⑥ 指 韦林顿 公爵 （Duke of Wellington, 17S9 — 1S52 》一 八二 九年， 公爵担 

任首相 mm 通过了 •道 法令 ，废 除了在 K 权方 如对天 主教徙 的沖种 限制。 



•爵 ①来。 要是 人家提 醒她， 那 位德高 望重的 人早已 故世， 不能来 
协助我 们时， 她大概 会叹息 一声回 答说， 现在 除了死 人外， 没有 
一 个人能 帮助我 们了。 

在宗教 方面， 索恩小 姐是一 位地道 的德鲁 伊德教 徒® 。不 
过 请不要 因此就 以为， 她 在近来 这些日 子里， 当真 帮助拿 活人作 
过任何 牺牲， 或 者她事 实上是 敌视基 督教教 会的。 她接 受了基 
督 教作为 一种比 较温和 的礼拜 祖先的 形式， 而且 总把自 己这么 
做作为 证据， 表明自 己对改 革并无 偏见， 只 要她能 看出来 改革是 
有益 的话。 这是到 目前为 止她所 接受的 最新的 改革， 因 为根据 
推测， 英国妇 女早在 圣奥古 斯丁③ 时 期以前 就已经 放弃了 脂粉， 
欢喜上 某种裙 子了。 女性采 取的把 脂粉和 裙子结 合起来 的更为 
前进的 一步， 并 没有得 到索恩 小姐的 支持。 

不过 在这件 事上， 她是 一个德 鲁伊德 教徒， 对 于自己 不知道 
自己 教会里 的习俗 与惯例 感到很 遗憾。 她 往往谈 论着， 经常思 
考 着以往 的美好 事物， 虽然她 只极其 模糊地 知道， 那些美 好的事 
物是 什么。 她想象 过去有 过一种 纯洁， 如今已 经不复 存在了 。她 
想象我 们的牧 师都很 虔诚， 我们 的人民 都朴实 纯良， 可是 对于这 
一点， 历史 恐怕并 没有给 她多少 可靠的 根据。 她 惯常讲 到克兰 
默④， 仿 佛他是 最坚定 、最纯 朴的殉 道人， 她讲 到伊丽 莎白⑤ ，仿 

① 埃尔 顿勋爵 (Lord Eldon, 1761-1838), 英国 政治家 ，以反 对天主 教徒解 
放和政 治改革 闻名* 

② 德鲁伊 德教徒 (Druidess), 基督教 传入英 国前, 英国 的一派 巫师， 据 认为常 
用活 人作为 牺牲， 

③ 圣奥 古斯丁 (St. Augustine), 罗马修 道士， 把基督 教传到 了英国 ，并 成为第 
一任 坎特铂 雷 大主教 (601 — 604) 。 

④ 克兰默 (Thomas Cranmer, : UW— I 556 ), —五 三三年 ，英王 亨利八 世委任 
的 坎特伯 雷红衣 主教。 一 五五三 年信奉 天主教 的玛丽 女王即 位后， 他被处 
死0 

⑤ 指英 王伊丽 莎白一 世。 英国 国教的 《 三十九 条教规 》和《 公祷书 》 都是 她在位 
时期 的产物 《 


263 


佛她的 人民的 单纯的 新教徒 信仰; 是她 生活中 唯一关 怀的事 情。 
要 使她醒 悟过来 (倘使 有这种 可能的 话)， 那 将是残 酷的。 因为 
•一 个是 个趋炎 附势的 教士， 为了 保持自 己的 地位, 乐意迁 就到任 
何 地步， 另 一个内 心里是 一个罗 马天主 教徒， 唯一 的条件 就是： 
她应 当是自 己的 教皇， 可是 要使索 恩小姐 相信这 一点， 那 是决不 
可 能的。 

因此， 索恩小 姐继续 叹息、 懊挺， 一面 回顾 到国王 的神权 ，把 
那 看作是 一个黄 金时代 的主要 原则， 而在她 的内心 深处， 则怀有 
一种没 有说出 的亲切 愿望， 想 使一个 流放在 外的斯 图亚特 王子 
复 辟①。 有谁 会不容 她尽情 地叹息 和温和 宽厚地 感到懊 丧呢！ 

在衣着 和仪表 方面， 她是 无懈可 击的， 她也很 知道这 一点。 
她是一 个身材 矮小、 体形优 美的老 女人， 青 春的光 辉虽然 早已从 
她 脸上消 逝了， 却还 留下有 几丝玫 瑰红的 色彩。 她为自 己的脸 
色 感到很 自负， 为自己 花白的 头发也 感到很 自负。 她把 头发剪 
得 很短， 卷曲 起来， 在 脸盘四 周从那 顶精致 的白花 边软帽 下支出 
来 点儿。 想 想看， 她在花 边上花 了那么 多钱， 这一 点总使 有七个 
闺女 的奎瓦 富太太 感到很 伤心。 索 恩小姐 为她的 牙齿感 到很自 
负， 因为 她的牙 齿还很 多、. 很 洁白， 她为她 的明亮 愉快的 目光很 
自负， 为她 的轻快 短促的 步伐很 自负， 还为跨 出那种 步伐 的那双 
匀 称整齐 的小脚 感到很 自负， 她 还为自 己习以 为常地 .穿在 身上、 
摇摇摆 摆走过 客厅的 那身考 究的锦 锻般的 绸衣服 感到很 自负， 
是啊 ，感 到十分 自负。 

我们 全知道 布兰克 索姆那 位 小姐的 习惯是 什么。 


① 


斯图亚 特上子 (Some SUiart;. 指 英 国斯图 亚特王 朝的詹 姆斯二 世 (James 
】I, 1633-- -1701), 他东 一六 /V 八# 被赶 F 王位， 流 外。 
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二十九 位知名 的骑士 
全 把盾牌 悬挂在 布兰克 索姆府 。① 


厄拉 索恩’ 的小姐 在习惯 方面并 不如此 尚武， 可是在 奢华方 
面却 丝毫并 不逊色 她可以夸口说， 她的 房间里 可以取 出二十 
九 条绸裙 子来， 每一条 都无与 伦比。 那些 苏格兰 英雄的 二十九 
面 盾牌， 却没 有那么 大的独 立性， 而 且对于 朝它们 发出的 攻击， 
几乎也 不比那 些裙子 更有抵 挡力。 索恩小 姐盛装 起来时 y 可以 
说是 “全副 戎装' 而 据人们 知道， 她素来 总是盛 装的。 

索恩小 姐的这 种种考 究的服 装并不 是靠了 她兄弟 的慷慨 3 
她自 己有一 笔很舒 适的收 A ， 她把它 分别花 在年轻 的亲戚 、女帽 
商和穷 人们的 身上， 最大的 部分是 施舍给 穷人。 因此， 我 们可以 
想象， 虽然她 干了些 不相干 的蠢事 ，她 却不是 不受人 欢迎的 。我 
们 相信， 她干的 蠢事已 经全都 说了。 她的德 行则多 得数不 胜数； 
而且 也不太 有趣, 不值得 来加以 叙述。 

在 我们谈 论着索 恩家的 时候， 我们必 须来提 一下他 们居住 
的 宅子。 那不 是一所 大宅子 ，也 不是一 所华美 的宅子 ，而 且按现 
代眼光 看来， 也许 还不是 一所很 宽敞的 宅子， 可是 在那些 爱好真 
正 都铎式 建筑的 特殊色 彩与特 殊装饰 的人们 暇里， 它却 被认为 
是一 个绝佳 的“珍 品”。 我们 不得不 承认， 我们自 己也属 于这一 
类， 因此 我们借 此机会 还想表 示一下 我们的 惊讶， 英国的 男女怎 
么 会对英 国建筑 物的种 种优美 之处， 竟然知 道得这 么少。 罗马 

，丨 _ ■■ ■ ■_■■■ I ― ■ iim w 

① 这是 引自司 各特的 传奇诗 《最 后歌人 之歌》 (The Lay of the Last Min- 
strel, 1805) 第一篇 第三节 • 
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圆形剧 场的废 墟①、 佛罗伦 萨的钟 塔®、 圣 马可大 教堂③ 、科 
隆④、 巴黎的 证券交 易所和 巴黎圣 母院对 于我们 的旅游 者全和 
家常用 语一样 熟悉， 可是他 们一点 儿也不 知道威 尔特郡 、多 塞特 
郡和 萨默塞 特郡⑤ 的壮丽 景色。 不啊， 我 们非常 怀疑， 许 多著名 
的旅 行家， 许多 也许曾 经在西 奈山⑥ 下 露宿过 的人， 是否 一点儿 
也不知 道威尔 特郡、 多塞特 郡和萨 默塞特 郡有些 壮丽的 聚 色呢。 
我们 邀请 他们前 去观赏 一下。 

索 恩先生 的宅子 叫作厄 拉索恩 大院。 这 样叫很 合适， 因为 
宅子本 身形成 一片方 院子的 两边， 其他两 边是由 一堵大 约二十 
英尺 高的围 墙遮起 来的。 这堵 墙是用 琢下的 石头， 真 个的， 很粗 
糙地 琢下的 石头， 造 成的， 如今已 经十分 破败， 不过 颜色倒 很美， 
是 一种浓 郁的黄 褐色， 是 景天⑦ 的细致 生长的 后果。 那 片景天 
花了 三百年 才长成 那样。 这 堵墙的 墙头上 装饰着 巨大的 石制圆 
球， 颜色 和墙壁 一样。 要进入 这片院 子得穿 过两扇 铁门， 铁门非 
常大 ，谁 也不能 轻易地 开关， 因此 难得有 人去碰 它们。 从 门口那 
儿 ，有两 条小路 斜越过 院子， 往左的 那条通 到正门 那儿， 正门在 
宅子 形成尖 角的犄 角上， 往 右的那 条通到 后门， 那 是在宅 子较长 
的 那一部 分的另 一头。 

在 那些善 于安排 房屋的 种种设 备的人 看来， 有一点 对厄拉 


① 罗马圆 形剧场 (the Colosseum) , 罗马皇 帝维斯 帕西安 （Vespasian， 9— 
79) 在公元 七十年 左右兴 建的一 座圆形 竞技场 a 

② 钟塔 (the Campanile)， 佛罗伦 萨大教 堂的钟 楼是著 名建筑 师乔托 (Giot- 
to， 1266?— 1337) 所造。 

③ 圣马可 大教堂 (St. Marks), 意 大利威 尼斯著 名的大 教堂。 

④ 科隆 (Cologne), 联 邦德国 的一座 古城。 

⑤ 威 尔特郡 、多 塞特郡 和萨默 塞特郡 是英国 英格兰 南部的 三郡。 

⑥ 西奈山 (Mount Sinai), 埃及 西奈半 島上的 一座山 旧约 _ 出埃及 记》 第十 
九章， 摩西在 那里接 受了耶 和华的 训诫。 

⑦ 景天, 一种 多年生 植物， 叶长椭 圆形， 白 绿色* 花白色 带红， 
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索恩大 院非常 不利: 没 有-- 辆马车 能够驶 到正门 那儿。 女 读者， 
要 是您有 天走进 厄拉索 恩大院 ，您 非步行 不可， 至 少也是 坐在一 
张轮 椅上。 马拉的 车辆 从来不 曾进入 那道大 铁门。 不过 和您这 
就 要碰上 的另一 件令人 厌恶的 事情一 比， 这 根本就 算不了 什么。 
走 进正门 (正 门并不 十分巍 峨)， 您立刻 便进了 餐厅。 怎么， —— 
没有门 厅吗？ 我的生 活奢华 的朋友 这样喊 起来， 因为他 太习惯 
于现 代生活 的各种 舒适设 施了。 不错 ，亲爱 的先生 ，有一 个宏讳 
的门厅 ，如 果你 细看看 的话， 而且就 一位乡 绅人家 来说， 是一个 
很 大的真 正老式 的英国 门厅， 但是竟 然没有 餐厅兼 客厅。 

索 恩先生 和索恩 小姐对 于他们 住宅的 这一特 点 全扬扬 得 
意， 尽管那 弟弟 有一 回差点 儿给朋 友引诱 着想更 改一下 。他 
们很 高兴地 知道， 他 们象塞 德里克 一样， 确 实是在 他们真 正的门 
厅里 吃饭， 虽然他 们是两 人面对 面这样 吃的。 但 是尽管 他们从 
来没有 承认， 他 们却感 觉到， 并且也 企图补 救一下 这样一 个安排 
给他们 带来的 不便。 一架巨 大的屏 风把正 门和门 厅的一 部分隔 
开。 从屏风 这样遮 着的那 个角里 ，另 一扇门 通进一 条走道 ，走道 
是 沿着住 宅靠近 院子的 较大一 面的。 不是 读者就 是我， 准是一 
个很不 善于测 量地形 的人， 如 果这么 说了还 不清楚 的话： 那个 
大厅形 成了这 所宅第 较小一 部分的 底层， 也就是 你走进 铁门后 
在你左 手的那 部分， 它 占去了 这所宅 子这一 侧的全 部地方 。必 
须同 样清楚 的是， 通过 三扇具 有石头 竖框的 四方肜 窗子， 朝外望 
见 一片修 剪整齐 的草地 ，每扇 窗子都 分成两 部分， 底 部较大 ，顶 
部较小 ，这 两部 分又由 笔直的 石头支 柱分为 五块。 也许， 有些窗 
子 放进来 的亮光 要比这 样的窗 子好。 也许， 象我 的功利 主义的 
朋友所 说的， 放进亮 光来是 一扇窗 子所应 达到的 目的。 我可不 
就 这一点 去和他 争论。 真 个的， 我也不 能和他 争论。 不 过我绝 
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对 相信， 不论 哪种窗 子給予 人类的 快乐， 全 及不上 厄拉索 恩大院 

采 用的这 种给予 人类的 一半。 什么 '扇凸 肚窗也 及不上 

吗？ 黛安娜 • 德米德 拉热小 姐说。 及 不上， 黛安娜 小姐。 尽管 
—扇 凸肚窗 很美， 但也及 不上。 它 没有英 国家庭 的一种 那么完 
美 的宁静 舒适的 感觉。 让凸肚 窗去装 点一所 学院的 建筑物 ，或 
是 一位有 势力的 贵族的 半开放 宅第， 可是 对于文 静的乡 绅家妇 
女的起 居室， 对于 寻常朴 实的人 们的起 居室， 没有 什么能 及得上 
都铎时 代建筑 师所造 的有竖 框的方 窗了。 

大厅 四面， 悬挂 着莱利 ①画的 枯燥乏 味的索 恩家女 祖先的 
肖像 和尼勒 ②画的 身穿红 上衣、 不 讨人喜 欢的他 们家男 祖先的 
肖像， 每 一位相 先的肖 像都按 适当的 M 序 嵌在护 壁板的 一块嵌 
板里。 在这间 房的另 一头， 有一个 巨大的 壁炉， 这 给姐弟 俩提供 
了不 少意见 分歧的 地方。 索 恩先生 的父亲 给这座 炉子上 装了一 
个老式 的炉格 ，可以 盛放一 百担③ 燃煤。 当然 ，这 座炉子 原来是 
预 备烧一 捆捆劈 柴的。 烧 劈柴用 的铁架 还放在 那儿， 虽 然已经 
一 半埋在 炉格的 石柱子 里了。 索恩小 姐很想 重新使 用铁架 。这 
位 亲爱的 老好人 随便什 么向来 都喜欢 复旧。 要是 容她有 计划地 
任意 而为， 那么到 时候她 无疑会 想到， 在使 用叉子 以前， 人们做 
过一些 指状的 夹子， 因而 也会重 新予以 使用。 但 是在火 炉的事 
情上 索恩先 生不肯 复旧。 他 周围的 乡绅餐 厅里全 有使人 愉快的 
炉格。 他可 也并不 是提倡 采取现 代方法 的人， 不 过他的 偏见也 
不是 太深， 竟然 会排除 掉他父 亲准备 下供他 使用的 东西。 说真 
的 ，索恩 先生有 一次提 出说， 正门稍 许设计 一下， 就可以 有所改 

① 莱利 (Peter Lely, 1618— 1680), 英国 名肖像 画家。 

② 尼勒 (Godfrey Kneller , I 6 蚝 一 17 2 3), 英国 名肖像 画家。 

③ 一百担 ，原 文为 a Imndred weight , 英国 衡量名 ，等 于一百 十二磅 a 
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变， 至 少可以 通进走 道去， 可是 他姐姐 莫妮卡 (这 就是索 恩小姐 
的 名字) 听到这 话后， 竟然得 了病， 一连 病了一 星期。 在 她下搂 
来以前 ，她 从兄 弟那儿 得到了 保证， 在她活 着的日 子里， 正门决 
不 更改。 

在 壁炉对 面大厅 尽头的 地方， 有一扇 门通进 客厅， 客 厅也是 
同等 大小， 也靠 绝对类 似的窗 子放进 光来。 但是 房间的 面貌却 
大 不一样 ，它 是用糊 墙纸裱 糊的， 天花 板粉得 雪白， 不象 在大厅 
里那 样露出 旧的椽 木来， 反 而装饰 了一些 现代的 上楣。 索恩小 
姐的 客厅， 或者象 她一贯 自称的 那样， 她的退 隐室， 是一 个很优 
美的 房间。 往 窗外可 以看到 那片整 洁可爱 的花园 全景。 紧靠着 
窗 子是种 在呆板 、堂皇 、牢固 的小花 坛里的 一丛丛 花卉， 每一片 
花坛 都由自 己的 石墙环 绕着， 再 往前去 有一道 低矮的 护墙， 上面 
放 着瓦瓮 和偶像 、小 动物、 仙女、 林神， 以及 一大群 潘神① 的随 
从。 再往 前去， 就 是厨房 和贮藏 室等。 从 上文提 到的那 条走道 
里， 有门通 进索恩 小姐的 退隐室 和索恩 先生的 书房。 走 道到了 
后面那 间房外 ，变宽 阔了， 以 便有地 方容纳 那道巨 大的、 通往搂 
上去的 M 橡木 楼梯。 

这就是 厄拉索 恩大院 内部的 情形。 但 是这样 描述了 一番以 
后 一 也 许未免 过于冗 长乏味 —— 我们请 求读者 容我们 来说明 
一下， 我们希 望唤起 英国观 光者注 意的， 并不 是大院 的内部 ，虽 
然我们 劝他不 要放过 正当的 机会以 友好的 态度去 熟悉一 下它， 
厄拉 索恩大 院的外 表才是 十分可 爱的。 观 光者至 少应该 得到许 
可走进 花园， 扑 在宅子 外角正 对面的 那片柔 软的草 地上。 他在 
那儿 可以看 到两排 房子的 正面， 欣 赏到那 么可爱 的景象 —— 没 
有一长 排建筑 物在外 形方面 所造成 的那种 呆板， 见到的 只是开 

0) 潘神 ( Pan ), 希腊神 话中牧 人之神 ，是 一个人 身羊足 、头上 有角的 神》 
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阔壮丽 的建筑 结构。 

使 厄拉索 恩大院 异常显 著的， 是它的 色彩。 它从上 到下完 
全是 那种怡 人悦目 的黄 褐色， 除非 有青葱 的植物 在上面 攀生了 
几 百年， 否则 石头不 会发出 那种色 泽来。 用 手敲打 墙壁， 你会认 
为石 头上并 没有覆 盖物， 可是 仔细搓 搓它， 你就会 发觉那 层颜色 

的手指 上落了 下来。 用 调色板 绘画的 画家， 还没有 谁能够 
画 出 这神多 少年日 积月 累的 浓郁色 调来。 

厄 拉索恩 大院就 一所乡 村住宅 而言， 是一 幢很高 的房屋 ，因 
为它有 三层， 每层 搂上的 窗子都 是上文 描述过 的那种 ，不 过大小 
有所 不同， 嵌在 宅子上 的轮廓 也有所 不同。 底层 的窗子 大小与 
部 位完全 一致。 但 是楼上 的大小 与部位 却很不 规则， 这 种参差 
不齐 使这座 建筑物 有了一 种异样 而相当 动人的 外表。 沿着屋 
顶 ，每 一面都 有一道 低矮的 护墙， 几乎 把屋顶 也遮了 起来， 四角 
上又有 一些小 动物和 林神的 塑像。 

这 就是厄 拉索恩 大院。 不过我 们必须 再就通 向它的 道路来 
说上 一句。 这 里得把 我们原 来打算 对那座 教堂所 作的全 部描写 
也包栝 进去。 圣 埃沃尔 德那座 景色如 画的老 教堂， 正坐 落在通 
进大 院的那 座铁门 对面， 几乎 完全给 菩提树 的枝条 围住了 。菩 
提树 形成了 从两面 通向宅 子去的 一条林 荫道。 这 条林荫 道异常 
幽美， 不过在 许多地 主眼里 却会失 去不少 价值， 因 为它当 中的路 
面不 是私人 产业， 它 是两行 树篱之 间的一 条公共 通道， 道旁每 
一 面都有 一条宽 阔的青 草地， 菩提 树就生 长在那 地方。 因此 ，厄 
拉索 恩大院 并不完 全是由 自己的 庭园围 绕着， 虽 然索恩 先生拥 
有附近 所有的 土地。 然而， 这 种情况 并不怎 么使他 烦恼。 人们 
在 购买产 业时， 很 重视这 种事情 t 可 是住在 祖先居 住了多 年的地 
方 的尺， 并 不感觉 到这种 不幸。 索 恩先生 和索恩 小姐始 终都没 
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有 想到他 们不太 清静， 因为 世上的 人们只 要乐意 的话， 就 可以由 
他们 的铁门 外走过 或乘车 驶过。 但 是利用 这一特 权的那 部分世 
人为数 很少。 

这 便是一 两年前 厄拉索 恩的索 恩家的 情形。 我 们相信 ，这 
也 是英国 许多乡 村人家 居民的 情形。 但愿 他们的 人数经 过多少 
年 也不会 减少。 


m 


第四章 阿 拉宾先 生在 圣埃沃 

尔 德堂正 式就职 

星期日 上午， 会 吏长跟 他的姨 妹和阿 拉宾先 生象事 先安排 
好的 那样， 乘车到 厄拉索 恩去。 途中， 新牧 师说， 他想到 这样第 
一 次而对 着自己 的教区 居民， 心头 就相当 不安。 他说， 他一向 总 
容 易感到 nmuvaise honted) , 并为 之烦恼 ，这往 往使他 不适合 

做任 何性质 新奇的 工作。 这 时候， 他就强 烈地感 觉到这 一点因 
此他 担心肖 己在圣 埃沃尔 德的读 经台前 会表现 得很糟 。他说 ，他 
知道索 恩小姐 那双锐 利的小 眼晴会 盯住他 ，会 不以他 为然的 。会 
吏长 对这一 切大大 嘲弄了 一番。 他向 己就不 知道， 也从 来不知 
道， 羞怯 是什么 意思。 尽管 会有些 厄拉索 恩的农 民和几 个巴彻 
斯 特郊区 较为贫 穷的居 民围绕 着索恩 小姐， 会吏 长还是 无法想 
象， 索 恩小姐 会怎样 影响到 一位惯 常在牛 津向爸 玛丽教 堂有学 
问 的会众 发表讲 话的人 的镇定 心情。 因此， 他想 到阿拉 宾先生 
的谦虚 谨慎， 就觉得 好笑， 

阿拉 宾先生 于是仔 细来加 以说明 。他说 ，从圣 玛丽教 堂到圣 
埃 沃尔德 教堂这 一改变 对于情 绪上的 影响， 就和 从圣埃 沃尔德 
教 堂到圣 玛丽教 堂这一 改变同 样强烈 。倘使 一个贵 族时乖 命蹇， 
突 然被赶 去和挖 土工人 集合在 一起， 他会不 会害怕 同伴 们的嘲 
笑; 就象一 个挖土 工人突 然平步 登天， 坐到 贵族们 当中时 所会感 
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到的那 样呢？ 斫到 这话， 会吏长 呛哈一 笑说， 他 耍告诉 索恩小 
* * 

姐， 她 的新牧 师把她 比作一 个挖土 工人。 可 是爱莉 娜说, 这样一 

•- ^ • 

个绪论 是不公 正的， …种贴 切相称 的比较 并不就 使被比 较的东 

■ _ ■ 

西完 全相似 。但是 阿拉宾 先生既 不顾会 吏长的 嘲弄， 也不 顾爱莉 
娜的 辩护， 继续仔 细加以 解释。 他说， 一位 年轻的 女郎在 一间挤 
满 陌生人 的房里 ，可以 镇定自 若地演 奏一支 不容易 演奏的 乐曲， 

■■ L 

但是 在她最 亲密的 朋友当 .中， 甚至 对任何 寻常的 话题她 也不能 
用明白 晓 杨的语 W 表_ 来， 如 果要求 她 站在朋 友当中 一只相 
当高的 箱子上 来讲的 话。 这完 全是一 件训练 的事， 他巳 经四十 

岁 ，觉 得很难 重新来 训练自 己了。 

P ' * 

爱莉 娜不同 意箱子 的这种 说法。 她说， 即使 所有的 朋友都 
静所着 ，她 位可以 站在任 何箱子 上很自 然地谈 论衣服 、婴 儿或是 
羊腿， 只要那 只箱子 够大， 站在上 面不会 担心摔 下来。 会 吏长断 
定 她一句 话也说 不出， 不过 他这句 话竟然 并没有 给阿拉 宾先生 
什么 帮助。 阿 拉宾先 生说， .他 要和 波尔德 太太试 验一下 这个问 
题， 哪天 等教区 长公馆 满是客 人时让 她站在 一只箱 子上。 爱莉 
娜同 意了这 件事， 条 件是客 人得是 他们自 己交往 的那类 人> 会 

吏长 心里暗 暗地想 ，她 定下这 样—个 条件， 用寒是 否是要 把斯洛 

- 

普 先生也 色括在 内呢， 他还 决定要 是如此 ，.那 么这 场试验 肯定决 

不会 在普勒 姆斯特 德教区 长公 馆的客 厅里举 行了。 

他们就 这样争 论着， 车 子一直 驶到了 厄拉索 恩大院 的铁门 

前面。 .. 

索 恩先生 和索恩 小姐正 站在门 厅里， 穿着 整齐， 准备 上教堂 

去。 他们 热诚亲 切地欢 迎他们 的教士 客人。 会吏 长是多 年来一 

直受 到敬爱 的人。 他 是一个 老派的 教士， 这使那 位小姐 很喜欢 

■■ 

① 法文， 意思是 窗臊、 
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他。 在自 由贸易 是一个 悬而未 决的问 题时， 他一 直反对 自由贸 
易。 现在 ，既然 它已经 不是那 样了， 他作 为一个 教士， 没 有必要 
象大多 数非教 士的托 利党朋 友那样 ，宣布 放弃那 种反对 的主张 ^ 
因此， 他可以 给当作 是那洁 白无瑕 的五十 三人① 的支 持者， 由于 
这一 原因， 也就 贏得了 索恩 先生的 欢心。 小 钟在当 当打着 ，教区 
的农业 居民站 在那条 道路的 四处， 倚在教 堂的窗 框上， 靠 在老院 
子的围 墙上， 渴望趁 新牧师 从宅子 走到教 区长公 馆时， 看他一 
眼。 会吏 长的仆 人已经 带着法 衣在他 们之前 上那儿 去了。 

他们 大伙儿 一块儿 前去。 当 妇女们 走进教 堂时， 三 个男人 
在道 路上逗 留了一 会儿， 以 便索恩 先生可 以用一 种单方 面介绍 
的 方式， 向牧 师讲出 教区居 民中最 主要的 人们的 姓名。 

“这 是我们 的教会 执事， 阿拉宾 先生， 农民格 里纳克 和斯泰 

尔斯 先生。 斯 泰尔斯 先生拥 有你走 进巴彻 斯特时 看见的 那家工 

1 

厂。 他们全 是很称 职的教 会执事 。” 

“我希 望不太 严厉吧 ，” 阿 拉宾先 生说。 那两 个教会 职员用 
手 碰了碰 帽子， 每 一个都 按着农 村称许 的那种 方式屈 了一下 
腿② ，向牧 师表示 他们有 幸见到 了他， 确实很 高兴， 还说 这种天 
气 对收获 很有利 。斯泰 尔斯先 生是一 个相当 熟悉城 市生活 的人， 
对于 自身的 尊严具 有郑重 的想法 ，不 大乐意 让牧师 错误地 以为， 
他 这个教 会执事 专在做 礼拜的 时候， 使儿童 们遵守 秩序。 他对 
阿拉 宾先生 讲到严 厉就是 这样理 解的， 所 以连忙 想把事 情纠正 
一下。 他说， “克 洛德希 夫执事 照料少 年人， 也许 有时候 在讲道 
中 过份坚 持一种 想法了 。”阿 拉宾先 生目光 炯炯地 瞥到会 吏长的 
两 眼时， 闪烁了 一下。 他看到 他的职 员对自 己职权 的性质 ，以 

① 见本 书第此 7 页泞 ④。 

② 屈了一 下腿， 原文为 made a leg, 有点儿 象妇女 行的屈 膝礼的 一种礼 节. 
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及他们 有责任 甚至对 他本人 也行使 的监督 的性质 ①多么 缺乏知 
识 ，不 禁暗自 好笑。 

阿拉宾 先生读 了几段 圣经， 布 了道。 一个人 尽管非 常习惯 
于 讲道， 可是看 到农民 们会意 地洗耳 恭听， 并在内 心里开 始作出 
评论， 判断他 们的新 牧师是 否及得 上不久 前离开 他们的 那一位 
的德 行时， 他 还是会 觉得有 点儿不 安的。 眼下， 这 是内心 里一种 
默默 无言的 评论， 但是不 久就会 在圣埃 沃尔德 的老辈 们当中 ，在 
他 们的子 女和祖 先的绿 草如茵 的坟墓 上公开 出来。 然而， 已故 
的老古 登勒夫 先生的 德行并 不特别 出众， 因此在 场的人 没有几 
个 不认为 阿拉宾 先生工 作做得 相当出 色的， 尽管 他起先 没有能 
摆脱 掉微感 紧张的 毛病。 这一情 形差点 儿使会 吏长失 去了常 
态。 

但是 讲道本 来是考 验人的 尺度。 我们常 常感到 惊讶， 年纪 
很轻的 人竟然 能鼓起 勇气, 第一 次去对 一些陌 生的会 众讲道 。这 
些人其 实还不 过是小 伙子， 刚 离开我 们实在 不能称 作学校 、只能 
称 作打算 教导他 们成为 学者的 神学院 的那类 机构， 他们 想到盼 
大半是 划船、 打板球 和举行 酒会， 可 这时候 却在一 些恭顺 的人面 
前登 上一座 高髙的 讲坛， 不 是为了 可以把 上帝的 话读给 下面的 
人听， 而 是为了 可以讲 他们自 己的话 去教诲 听众。 我们 觉得奇 
怪 的是， 他们 并没有 给自己 的这种 异常严 肃的新 地位弄 得一句 
话也说 不出。 我 才二十 三岁， 从第 一次有 思考能 力以来 还不曾 
沉 思默想 地度过 十天， 我怎 么去教 导那些 花白胡 子的老 人呢? 
那 些老人 经过这 么多年 疲惫的 思索， 已经那 么接近 坟墓了 。我 
能 把他们 的本分 教给他 们吗？ 我能 把自己 一知半 解的道 理解说 

① 虽然现 在教会 执事的 职责通 常只限 于教区 教堂中 非宗教 性的事 务》 过去他 
们却可 以向上 级报告 牧师违 反教 规的一 切行为 。 
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给他们 听吗？ 他 们经过 多少年 的学习 研究， 可能 已经觉 得那些 
道理 十分清 楚了。 我作 为一个 牧师新 取得了 特权， 这是 不是就 
授 予我适 合担任 一个传 道师的 出色工 作的资 格呢？ 

我 们必须 假定， 年轻 的牧师 的确有 这样的 思想， 然 而他们 
似乎很 轻易地 克 服了我 ^(门 认 为几乎 不可克 服的这 种困难 。我 
们从来 没有象 在接受 圣职时 那样， 受到一 位主教 双手赋 予的力 
量①。 也许， 他的 双手里 有点儿 什么支 撑着青 年人的 血气， 把他 
们 生来的 羞怯打 消了。 可是就 我们自 己 来说， 我们 不得不 承认， 
桑普森 老师对 小学生 们所抱 的深厚 感情， 并没有 使我们 觉得比 
他表现 出的羞 怯情绪 更惹人 喜欢。 当他在 那儿站 起身， 白费气 
力 地企图 宣讲上 帝的福 音时， 那神 羞怯情 绪使他 一时说 不出话 
来， 只好很 不光彩 地走下 了讲道 台②。 

我们的 教会里 有一条 规矩， 不 准我们 的年轻 牧师主 持某些 
礼拜 仪式。 赦罪文 必须由 正式牧 师朗读 出来。 如 果没有 正式牧 
师 在场， 会众便 得不到 忏悔的 恩典， 不过每 个人可 以自行 忏悔。 
这条规 矩也许 很好， 虽 然一般 人不太 理解， 为什么 要有这 样一条 
规矩。 但是 如果青 年人的 这种克 制能同 样扩大 到讲道 方面去 ，那 
么 它将会 受到大 得多的 赞赏。 唯 一的危 险是， 会 众会过 份急切 
地 阻止他 们的年 轻教士 在牧师 中出头 露角。 那些 不能布 道的教 
士就 会大为 受搞， 因为 他们会 给人花 钱收买 了去， 坚 持说自 己是 
不够 格的。 

然而， 阿 拉宾先 生并没 有受到 青年人 羞怯的 妨碍。 他的讲 
道甚至 比引用 的经文 说得还 要好。 他从 《约 翰二书 》 中选 r 两行 


① 指 授予圣 轵时， ：£ 教所 行的按 手礼。 

② 桑普 森老师 （Dommie Sampson ), 司各特 的小说 盖伊 •曼 纳林& 中的人 
物。 所说 走下 讲道台 一则, 见 该书第 二章. 


276 


诗作 为经文 e “ 凡越过 基督的 教训， 不常守 着的， 就没有 上帝 。常 
守这教 训的， 就 有父又 有子。 若有人 到你们 那里， 不是 传这敏 
训， 不要 接他到 家里， 也 不要问 他的安 。”① 他告诉 他们, 他讲到 
的 他们的 家里， 就是 他现在 在里面 第一次 对他们 讲话的 这座教 
堂， 而 他们问 他的安 的最受 欢迎、 最 适当的 方式， 就是耐 心地遵 
守他 的福音 教导， 不过 他说， 除非他 教给他 们工作 与信念 相结合 
这项 重大的 某督教 教条， 否则 他无权 要求他 们这样 举措。 接下 
去 ; 他 就这一 点加以 发挥， 不 过并不 是发挥 得淋漓 尽致， 二十分 

钟后， 便顺 利地把 新朋友 们全打 发回家 去吃烤 羊肉和 布丁， 并且 

■ ' 

使他们 心头对 自己的 新牧师 感到很 满意。 

接 下去便 是在厄 拉索恩 的一顿 午餐。 他 们一走 进门厅 ，索 
恩小姐 立刻握 着阿拉 宾先生 的手， 告 诉他自 己要在 家里接 待他， 
接待他 进入她 在里面 礼拜的 圣堂， 她说， 并 且衷心 地向他 问安。 
阿 拉宾先 生十分 感动， 没有说 一句话 回答， 只紧握 了握那 位老处 

J ■ 

女 的手。 接着， 索 恩先生 表示， 他希 望阿拉 宾先生 觉得他 的嗓音 
在那 座教堂 里还容 易给人 听到。 阿拉宾 先生回 答说， 他 深信等 
他知道 如何使 音节适 应于那 所房屋 以后， 他 应该能 这么办 。说 
罢， 他 们全坐 下来， 领略放 在面前 的美味 佳肴。 

索恩 小姐对 波尔德 太太特 别加以 照料。 爱翁 娜还为 她的丈 

f 

夫戴 着孝， 因此 具有新 寡的妇 女常有 的那种 严肃、 悲伤的 母亲神 
气。 这打开 了索恩 小姐宽 厚的心 ， 使她 看待这 位年轻 的客人 ，就 
仿 佛随便 做什么 事也不 嫌过份 似的。 她把 鸡子火 腿堆了 她一盘 
子， 还给她 倒了一 满杯葡 萄酒。 爱莉娜 喝点儿 酒倒并 不后悔 。可 

① 《 新约 •约翰 二书》 第九 、第 十节。 鉴 于阿拉 宾先生 跟爱莉 娜未来 的关系 ，和 
他同 斯洛普 先生的 冲突, 特罗洛 普选择 《 约翰二 书》 也许 是颇有 深意的 。因 
为《二书》是 “作长 老的写 信给蒙 拣选的 太太％ 它还警 告她， “ 世上有 许多迷 
惑人 的出来 H 见第七 节)， 
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是 当她喝 下一点 儿时， 索恩 小姐立 刻又来 把杯里 斟满。 爱莉娜 
加以 推辞， 但是没 有用。 索恩 小姐眨 眨眼， 点点头 7 小声 说这是 
很 得体的 ，是应 该办的 事情， 她对 这全都 知道， 因 此她希 望波尔 
德太 太把酒 喝干， 不要 在意任 何人。 

“你有 义务振 作起精 神来， 你 知道， ”她 对着这 位年轻 母亲的 
耳朵小 声说， “这 还不单 是你自 己的事 。”这 样， 她 用冻鸡 和葡萄 
酒款 待了爱 莉娜。 穷 人们的 妻子吃 不到冻 鸡和葡 萄酒， 给自己 
孩子喂 奶并没 有什么 困难， 而阔人 们的妻 子吃的 喝的都 是上等 
的 饮食， 却 不能这 么做, 这里 面的道 理我们 眼下只 好留给 大夫和 
母 亲们， 由他 们去解 决了。 

还有， 索恩 小姐的 牙齿非 常好。 小约翰 • 波 尔德过 去这几 
天刚在 生第一 颗牙， 人不 大舒脤 。索 恩小姐 以妇女 们之间 存在的 
那种 相互关 怀的心 情在爱 莉娜把 鸡翅膀 吃了一 半时， 知 道了这 
件事。 老小姐 顿时开 了一张 药方， 这是她 祖母年 轻的时 候经常 
使 用的。 她还 用严肃 的声音 告诫爱 莉娜， 叫她当 心现代 医学中 
的种 种谬误 的见解 3 

“ 亲爱的 ，拿起 他的珊 瑚玩意 儿，” 她说， “ 用胡萝 卜汁 擦擦。 
一直擦 到汁水 干结在 上面， 然 后再给 他去玩 —— " 

“ 可是他 没有珊 瑚玩意 儿呀， 8 爱莉 娜说。 

“没有 珊瑚玩 意儿! ”索恩 小姐几 乎是极 端愤怒 地说。 a 没有 
珊瑚 玩意儿 —— 你怎 么能指 望他磨 牙呢？ 你有 达菲的 万灵药 ® 
吗?” 

爱 莉娜解 释说她 没有。 她请去 看病的 巴彻斯 特的那 位大夫 
里尔 奇尔德 先生， 并没 有叫驰 购买这 种药。 接 下去， 那位 年轻的 
母 亲提到 一种挺 新的代 用品， 这是 里尔奇 尔德先 生的新 见解使 

① 达菲的 万灵药 ( Daffy’s Elixir), 荚国儿 童当时 常服的 一种镇 痛楗浆 • 

278 


他 推荐的 


索恩 小姐显 得分外 严厉。 “ 亲爱 的， 9 她说， “ 你得 注意， 那个 
人对自 己的医 道是否 精通， 你得 注意， 不 要让他 毁了你 的小儿 
子。 不过 B —— 她 说着时 伤感得 声调柔 和下来 ，主 要是怜 惜而不 
是生 气地说 了下去 —— “不 过我可 不知道 巴彻斯 特眼下 有谁是 
你 可以信 任的。 真个的 ，可 怜的亲 爱的老 邦普韦 尔大夫 —— v 

“哟， 索恩 小姐， 我还 是个小 姑娘的 时候， 他就死 了。” 

是呀， 亲爱的 ，他是 死了。 他死的 那天就 巴彻斯 特说来 ，是 
一个 不幸的 日子。 至于后 来出现 的那些 青年人 (顺便 说一下 ，里 
尔奇 尔德先 生和索 恩小姐 年纪差 不多) ，你 并不知 道他们 是打哪 
儿 来的， 或 者他们 是些什 么人， 也不 知道他 们对自 己的业 务懂行 
不懂行 。” 

“我想 巴彻斯 特有些 很聪明 的人， ”爱莉 娜说。 

“或 许有， 只是我 不知道 他们。 各 方面都 承认， 医务 人员如 
今不象 已往那 样啦。 过去， 他们 总是有 才干的 、留神 观察的 、受 
过教育 的人。 但是 现在， 药 铺里出 来的随 便哪一 个自命 不凡的 
家伙 都可以 自称是 大夫。 我 相信， 现在是 认为， 随 便哪种 教育都 
没有必 要了/ 

爱莉 娜自己 是一个 大夫的 遗孀， 对于 这一大 套刻薄 话觉得 
有点儿 怨恨。 但是 索恩小 姐本质 上那么 和善， 你 实在不 可能怨 
恨她 所说的 随便什 么话。 她 于是呷 了口酒 ，把鸡 吃完。 

“无论 如何， 亲 爱的， 别忘 了胡萝 卜汁。 还有， 随便怎 样马上 
给他 买一个 珊瑚玩 意儿。 我 相母索 恩在郡 里牙齿 最好， 八十岁 
带 着一嘴 好牙下 世了。 我听她 说过， 这全亏 了胡萝 卜汁。 她受 
不了 巴彻斯 特的大 夫们。 就 连可怜 的老邦 普韦尔 大夫她 也不喜 
欢 ，索恩 小姐 显然始 终没有 想到， 五十多 年前， 邦 普韦尔 大夫不 


279 


过 是个年 轻人， 因 此在厄 拉索恩 的太太 小姐们 眼里， 就 和目前 
的大夫 们在她 自己的 眼里同 样缺乏 .声 望。 

会吏 长饱吃 了一顿 午餐， 一面跟 男主人 谈论着 萝卜: 播种机 
和 新式收 割机。 同时， 男主人 想到， 细听一 位陌生 人谈话 才是合 
乎礼 节的， 又 担心他 在一个 星期日 也许不 应当去 关心萝 卜的收 
成 ，便 提出各 种各样 教会的 问题来 谈论。 

“那 片矮树 林前面 的那块 地上， 你 的小麦 长得茂 盛极啦 ，索 
恩， 我从没 有见过 一片 比那长 得更茂 盛的小 麦地了 0 我 想这是 
施 了肥的 缘故， ”会吏 长说。 

“不错 ，是施 了肥。 我亲自 从布里 斯托尔 ①把肥 买来的 。您 
会 发现， 这 儿经常 有不少 还算过 得去的 会众， 他 们是巴 彻斯特 
人， 阿拉宾 先生。 他们很 喜欢圣 埃沃尔 德堂， 特别 是在下 午天气 
不太热 ，可以 步行出 来的时 候。” 

“他们 今儿没 有来， 我至少 很感激 ，” 牧师说 。“ 第一 篇讲道 
会众人 数向来 不会太 少。” 

“我在 大街上 布雷德 利那儿 买了一 吨半, ”会吏 长说。 “那完 
全 是一场 骗局。 我不 相信那 里有五 担鸟粪 。” 

“布 雷德利 那儿从 来没有 什么好 东西， ° 索恩小 姐说， 她在小 
声和爱 莉娜谈 话时， 恰 巧听到 了这个 名称。 “ 在他到 来前， 就在 
那所 房子里 ，早先 有一家 多么好 的店铺 。威尔 弗雷德 ，你 记得老 
安布 尔奥夫 早先总 有些什 么样的 好东西 吗？” 

“安 布尔奥 夫以后 已经换 过三个 人啦， 会吏 长说， “ 每一个 
都和 另一个 一样糟 ^ 不过 是谁 替你在 布里斯 扭尔买 的呢， 索 恩?” 

“今年 我亲自 跑去， 从 船上买 来的。 我 担心黄 昏越来 越短， 
阿拉宾 先生， 您会觉 得 读经 台那儿 光线太 暗了。 我非得 派人带 

① 布里 斯托尔 ( Brist 6 〗 ), 英国格 洛斯特 郡的海 港城市 _ 
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把斧 子去， 叫他 削掉一 些外面 的树枝 。” 

阿 拉宾先 生说， 上午 的光线 至少很 充足, 他不 赞成去 修剪菩 
提树。 随后， 他们出 去在修 剪整齐 的花坛 中闲步 r 一会儿 。阿 
拉 宾先生 向波尔 德太太 解释了 水中仙 女和林 中仙女 的区别 ，又 
细说 了各种 花瓶， 以 及瓮的 形状。 索恩小 姐在她 种的三 色紫罗 
兰丛 中忙来 忙去。 她 的弟弟 发觉， 使谈话 具有点 儿星期 日特有 
的 语调是 不切实 际的， 这时候 也放弃 了这种 尝试， 跟会吏 长尽情 
地 谈起布 里斯托 尔的鸟 粪来。 

三点钟 ，他们 又到教 堂去。 这一次 ，阿 拉宾先 生朗读 了祈祷 
文 ，会 吏长布 了道。 到场 的会众 几乎和 午前的 差不多 ，只 有几个 
由城 里步行 而来的 爱好新 奇活动 的人， 他 们并没 有为八 月中午 
炎热的 阳光过 于强烈 而裹足 不前。 会吏长 从《 腓利 门书》 中选了 
一段 经文。 “就是 为我在 捆锁中 所生的 儿子阿 尼西母 。”① 根据 
这 样一段 经文， 读 者可以 想象， 格伦 雷博士 讲的是 一篇什 么样的 
讲道。 总的 说来， 这篇讲 道既不 沉闷， 也不 无聊， 也不是 不合适 
的。 

他告诉 他们， 为 他们寻 找一位 牧师， 代 替在他 们中呆 了很久 
的 一个人 的地位 ，已 经成为 他的义 不容辞 的事。 这样 ，他 把自己 
选定的 人当作 儿子， 就象圣 保罗把 他派去 的那位 年轻的 学生当 
作儿子 那样。 接 下去， 他稍 许居功 自夸 了一下 ，说自 己没 有凭借 
个人 爱好或 是有所 眷顾， 而 是认认 真真地 为他们 挑选了 最优秀 
的人。 不过他 没有说 ，按 照他 的看法 ，最优 秀的人 就是最 能够压 
制 斯洛普 先生， 使那 位先生 在巴彻 斯特的 处境难 堪到很 不好受 
的地步 的人。 至于 捆锁， 那 就在于 他为他 们找到 一位好 教士所 

① 《 新约 • 腓利门 书》第 十行。 关于 “阿尼 西母、 《腓 利门书 》第 十行下 注云： 

« 此名 就是有 益处的 意思弋 


281 



作 的极大 努力。 他反 对拿自 己去和 圣保罗 作任何 &较， 但是他 
说， 他有权 恳求他 们友好 地对待 阿拉宾 先生， 就象 那位使 徒恳求 
腓利门 和他家 里的人 对待阿 尼西母 那样。 

会 吏长的 讲道、 念 经和祝 福等等 在半小 时内全 结束了 。然 
后， 他们 和厄拉 索恩的 朋友们 握手， 返 回普勒 姆斯特 德去。 阿拉 
宾 先生就 这样在 圣埃沃 尔德堂 正式就 职了。 
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第五章 斯洛普 先生在 布丁谷 

把事 情办得 很巧妙 

I 

接下 去的两 星期在 普拉姆 斯特德 很愉快 地消磨 过去了 。聚 
集在 那儿的 人似乎 全相处 得很好 ^ 爱 莉娜使 宅子里 很愉快 。会 
吏长和 格伦雷 太太似 乎全忘 却了她 在斯洛 普先生 的问题 上所犯 
的 过失。 哈 定先生 带来了 他的大 提琴， 在 两个女 儿都陪 伴着他 
的时候 为他们 演奏。 小约翰 • 波 尔德， 不 是靠了 里尔奇 尔德先 
生的 治疗， 就是靠 了珊瑚 玩意儿 和胡萝 卜汁， 终于 摆脱了 出牙期 
的 病痛。 那里 还有其 他种种 乐事。 他 们到厄 拉索恩 去吃饭 ，索 
恩姐弟 到教区 长公馆 来吃饭 。爱 莉娜及 时给请 上了一 只箱子 ，她 
站 在箱子 上果 然不大 能把自 己对荷 叶边好 处的看 法表达 出来， 


283 





荷叶边 的好处 就是出 了来考 她的演 讲术的 题目。 阿拉宾 先生当 
然常 呆在自 己的教 区里， 照料 着自己 的牧师 工作， 访问 教区居 
民， 亲自 承担起 了他的 种种新 职务。 话 虽如此 ，他 每天晚 上还是 
到普 勒姆斯 特德来 。格 伦雷太 太多少 也乐意 赞同她 丈夫的 意见, 
认为 他呆在 家里是 一位很 惬意的 伙伴。 

他们 也曾去 参加过 坦 霍普博 士家的 一次晚 餐会， 阿拉宾 
先生 也应邀 前去。 他也 象飞蛾 那样， 在“夫 人”蜡 烛的火 焰中燃 
着了 自己的 翅膀。 波尔德 太太也 到那儿 去了， 对 于阿拉 宾先生 
那 么注意 内罗尼 夫人从 而表现 出的审 美力， —— 她管它 叫作缺 
乏 审美力 一 多少 有点儿 不满。 马德琳 使女人 们不满 、生气 ，就 
象 使男人 们喜欢 、着迷 一样， 这是 一贯准 确无误 的事。 一# 结果 
自 然紧跟 着另一 种 结果。 阿 拉宾先 生确确 实实是 给攰迷 住了。 
他认 为她是 一位很 聪明、 很俏丽 的女人 ，他 还认为 她的特 殊的苦 
恼， 使她应 该得到 大家的 同情。 他说， 他还 从来没 有见到 过一个 
容貌这 么艳丽 、头 脑这 么清楚 的人， 蒙 受着这 么大的 痛苦。 在乘 
坐会吏 长的马 车回家 的路上 ，他 就是 这样 讲到那 位“夫 人”的 。爱 
莉娜 压根儿 不喜欢 听这种 夸奖。 然而， 她跟阿 拉宾先 生生气 ，那 
是 极不公 正的， 因为 她自己 和伯蒂 • 斯坦霍 普彳艮 愉快地 度过了 
一晚。 伯 蒂挽着 她下楼 吃饭， 而且在 先生们 从餐厅 走出来 以后， 
一刻也 没有离 开她的 身旁。 她 和伯蒂 谈笑， 义埋 怨她的 新朋友 
很 放肆地 和伯蒂 的姐姐 谈笑， 这是很 不公平 的。 但是她 就是这 
么 做了。 她 在马车 上对他 有点儿 生气， 于 是就放 荡的举 止说了 
几 句话。 阿拉宾 先生不 大理解 女人的 心情， 要不 然他也 许会自 
认 为爱莉 娜爱上 他了。 

可是 爱莉娜 并没有 爱上他 3 恋 爱与冷 漠之间 有多少 细微的 
差 异啊， 那一 级级差 别多么 不为人 理解！ 这 时候， 她和阿 拉宾先 
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生在一 所宅子 里已经 同呆了 将近三 星期。 她受到 了他的 不少注 
意， 每 天都听 到他的 谈话。 他通常 每天晚 上至少 要把一 部分时 
间专门 花在她 身上。 在 斯坦霍 普博士 家里， 他把 时间完 全花在 
另一 个人身 上了。 一 个女人 并不一 定在恋 爱中才 会对这 样一件 
事感到 生气。 她甚 至都并 不一定 要自己 承认， 她 觉得这 样一件 
事 是不痛 快的。 爱莉娜 并没有 这种自 知之明 。她 内心 里认为 ，自 
己只 是为了 阿拉宾 先生才 感到惋 惜的， 因为 他竟然 会自贬 身份， 
对 “夫人 ”很感 兴趣。 她 从晚餐 会上回 来后， 坐在 那儿注 视着婴 
儿 的摇篮 ，一 面暗自 想道， “我还 以为他 比较有 头脑。 到头来 ，我 
相信 斯坦霍 普先生 是两个 人中比 较讨人 喜欢的 一个。 ”哎呀 ，可 
怜 的已故 的约翰 •波尔 德啊！ 爱 莉娜并 没有爱 上伯蒂 •斯 坦霍 
普 ，也没 有爱上 阿拉宾 先生。 不 过当她 可以对 着婴儿 的摇篮 ，默 
想着其 他想获 得趣青 眼的人 们的过 失与缺 点对， 她对已 故丈夫 
的 忠诚 正 在很快 地淡漠 下 去了。 

有谁 会为这 件事责 怪我的 女主人 公吗？ 请他 或是她 还是感 
谢 上帝的 宽厚仁 慈吧， —— 因为 上帝是 永远宽 大的。 

按实 在说， 爱 莉娜并 没有爱 上谁， 阿拉宾 先生也 没有。 说真 
的 ，伯蒂 • 斯坦 霍普也 没有， 尽管他 已经说 过和正 在恋爱 差不多 
相同 的话。 那 顶寡妇 戴的软 帽使他 没有明 自地倾 吐出自 己的爱 
慕来， 要 不然他 在第三 或第四 次会面 时就会 认为可 以这么 做了。 
说 到头， 帽子如 今已经 很小， 上 面已经 剩下没 有多少 垂柳了 。这 
种悲伤 的标志 如何不 知不觉 地渐次 消逝， 这是很 奇怪的 。每 一个 
都自 命是和 前面一 个相匹 敌的， 然而， 那么 俊俏地 遮住后 脑的最 
后 那一小 块卷曲 、洁 白的 绉纱， 跟损 毁了未 亡人面 容的最 初那一 
大堆悲 伤的标 志相去 很远， 就和印 度教教 徒的状 况①跟 英国寡 
妇 所得的 遗产相 去很远 一样。 
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但是， 请读者 明白这 一点： 爱 莉娜并 没有爱 上谁， 也 没有谁 
爱上爱 莉娜。 在 这种情 况下， 她对 阿拉宾 先生的 怒气并 没有持 
续上 多久。 两天还 不到， 他们俩 倒又成 为好朋 友了。 她 禁不住 
有 点儿喜 欢他， 因为 和他一 块儿， 每 一小时 ^15 是 很愉快 地度过 
的。 然而， 她又不 能很喜 欢他， 因为 他的谈 话里似 乎总带 有某种 
情绪， 表示 他筒直 不认为 认认真 真是值 得的。 他 仿佛是 在跟一 
个孩子 玩耍。 她很知 道他实 在是一 个严肃 、深 思的人 ，在 有些事 
情上 和在某 些时刻 可以极 其诚恳 认真。 但是 对她， 他总 是微带 
玩笑的 意味。 要 是她有 天能见 到他脸 色沉了 下来， 那么 她也许 
就会知 道去爱 他了。 

事情 就这样 在普勒 姆斯特 德进行 下去， 而 且总的 说来， 并不 
是不愉 快的。 后来 ，一场 巨大的 暴风雨 使天边 变得黑 沉沉的 ，异 
常猛 烈地朝 着教区 长公馆 的居民 们倾注 下来。 令人惊 骇的是 ，整 
个 天空如 何在几 分钟内 就完全 变了。 这一 群人吃 完早饭 十分和 
睦地 分开， 可是黄 昏还没 有到， 激烈 的情绪 竟然使 他们无 法同坐 
在一张 桌子上 共进晚 餐了。 要 解释这 件事， 那就 有必要 稍许往 
前回溯 一下。 

我们还 记得， 主教 在他的 更衣室 里曾经 向斯洛 普先生 表示， 
他决定 正式委 派奎瓦 富先生 到养老 院去， 并且要 斯洛普 先生把 
这 项决定 通知会 吏长。 我们也 记得， 会吏 长愤怒 地拒绝 会见斯 
洛普 先生。 相反的 ，他写 了一封 措同强 硬的信 给主教 ，在 信中他 
差点 儿要为 哈定先 生要求 养老院 院长的 职务。 关于 这封信 ，会 
吏长 立即从 斯洛普 先生那 儿收到 了一封 正式的 答复， 答复 中说， 


.① 这里 原文是 the state of the Hindoo , 似颇 费解。 特罗 洛普研 究竽者 
查普曼 ( R . W . Chapman ) —九四 七年提 出说, 这里的 date (状 况） 是 
suttee (寡 妇殉节 )一 字之误 ，似颇 讨信> 
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主教收 到了会 吏长的 来信， 一定极 其认真 地加以 研究。 

会吏长 觉得自 己多少 给这封 复信挫 败了。 这 个人既 不肯接 
见他， 又不肯 通过书 信和他 争论， 而 这个人 无疑是 有权指 派他自 
己 喜欢的 任何教 士的， 跟 这样一 个人打 交道， 他 能有什 么办法 
呢？ 他和 阿拉宾 先生商 议过， 阿拉宾 先生提 议说， 请求拉 撤路的 
院长 来帮忙 是很恰 当的。 “如果 ，”他 说， “ 你和格 温博士 正式表 
示你们 想谒见 主教， 主 教就不 敢拒绝 接见你 们啦。 如果 两位象 
你 们这样 的人一 块儿去 见他， 那么 你们大 概不会 不实现 你们的 
目的就 离开的 。” 

会 吏长不 大乐意 承认， 他有 必要找 拉撒路 的院长 撑腰， 才可 
以获 得许可 进入巴 彻斯特 的主教 公馆， 但 是他还 是觉得 这个主 
意不错 ，决 计接受 下来。 他又写 了封信 给主教 ，希 望他在 作出答 
应作出 的研究 以前， 不就 养老院 问题采 取任何 进一步 的行动 ，然 
后 他向他 的朋友 那位院 长发出 了一份 热诚的 呼吁， 请他 到普勒 
姆斯特 德来， 帮助敦 促主教 应允。 院长作 了答复 ，提 出了 一项困 
难 ，可是 并没有 拒绝。 会 吏长又 极力陈 说了一 番自己 的论点 ，坚 
持 认为有 必要立 即采取 行动。 不幸 格温博 士患了 痛风， 因而不 
能立 刻说定 日子， 不 过他还 是同意 前来， 倘 使最后 觉得有 必要的 
话。 所以就 普勒姆 斯特德 的这些 人来说 ，事 情就是 这样。 

但是哈 定先生 另外有 一位朋 友在为 他进行 战斗， 他 几乎和 
拉撒路 的院长 同样有 势力。 这个 人就是 斯洛普 先生。 虽 然主教 
在 养老院 的问题 上那么 固执地 坚持要 向太太 让步， 斯洛 普先生 
却并不 认为有 必要放 弃他的 目的。 一天 天地， 他 认为自 己愈来 
愈 有理由 想象， 那位寡 妇会欣 然接受 他的求 婚的。 他不 能不感 
到: 哈定先 生呆在 养老院 ，而且 是靠了 他的帮 助当上 院长; 要比哈 
定 先生呆 在普勒 姆斯特 德会吏 长的庇 护下， 在反 对与失 望中大 
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发牢骚 ，更 有可 能接受 他作为 女婿。 再说， 给斯洛 普先生 说句公 
道话 ，他是 被比这 些甚至 更大的 动机推 动的。 他要一 个妻子 ，他 
还 要金钱 ，但是 和这两 样中的 任何一 样相比 ，他 更要 权柄。 他已 
经充 分认识 到这一 事实： 他 非和普 劳迪夫 人冲突 不可。 他并不 
想留在 巴彻斯 特做她 的家庭 牧师。 他宁愿 冒失去 跟主教 区整个 
联系的 风险， 也 不愿这 么做。 什么！ 他内 心里感 觉到自 己具有 
不 寻常的 才能， 他知 道自己 勇敢、 坚定， 而且在 良心并 不干扰 
的问题 上肆无 忌惮， 可是他 还会满 足于当 一个女 主教的 干杂活 
儿的总 管吗？ 斯 洛普先 生对自 己的命 运具有 较高的 看法。 不是 
他就是 普劳迪 夫人非 得败下 阵去。 现在， 时间到 来了， 他 要试一 
试， 看看结 果到底 怎样。 

主 教已经 说过， 要 派奎瓦 富先生 去当养 老院的 新院长 。斯 
洛普 先生走 下楼去 ，准 备倘有 必要， 就会见 一下会 吏长， 但是又 
十分 肯定地 知道， 不会有 这种必 要的。 这 时候， 他对 自己说 ，一 
定要派 哈定先 生去当 院长。 为了实 现这一 目的， 他骑马 到布丁 
谷去 ，跟 那位可 尊敬的 、指望 获得牧 师的种 种好处 的人进 一步会 
谈了 一次。 奎瓦富 先生总 的说来 是一位 可尊敬 的人。 他 的收入 
不 够很体 面地供 给十四 个孩子 一般的 生活必 需品， 而靠 了这样 
一笔 收入想 要把孩 子们培 养成有 教养的 先生和 小姐， 那 更是不 
可 能的。 这件 事对他 具有一 定的 影响， 既不利 于他的 意志， 也不 
利于 他的强 烈的荣 誉感。 有 谁能夸 口说， 他可以 维持这 样一个 
沉重的 负担， 并且得 出不同 的结果 来呢？ 奎 瓦富先 坐是 一个诚 
实 正派、 刻 苦耐劳 的人。 真 个的， 他是急 切地想 得到肉 食和面 
包， 急切地 想弄到 点儿钱 使肉贩 子安静 下去， 使面 包师傅 妻子愠 
怒的 脸上， 满堆下 回报的 微笑， 然而他 又急切 地想不 辜负自 己的 
良心。 另 一个人 坐在世 上一个 比较安 逸的位 置上、 可能 会很在 
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意， 要想 取得自 己周围 人们的 好感， 要想回 避可能 会玷污 他名声 
的窃 窃私语 或是可 能会影 晌到他 信誉的 谣言， 他却并 不在意 。他 
顾 不上举 止方面 的这种 细节， 这 种“精 神奢侈 品”。 他只要 按照世 
人们惯 常认为 诚实正 派的标 准诚实 正派， 听凭人 家任意 去唠唠 
叨叨， 这也就 够了。 

他感 觉到， 从他 最初表 示乐意 追随着 斯洛普 先生的 那时刻 
起, 同 道的教 士们， 过去 二十年 他一直 很熟悉 的人， 全冷 冷地对 
待他。 他还 看到， 当 人们四 下传说 他将成 为主教 派往海 拉姆养 
老院 的新院 长时， 他们的 神色变 得更冷 淡了。 这是很 痛苦的 ，不 
过这 却是他 注定得 忍受的 苦难。 他想到 了他的 妻子， 她 上次做 
的那件 新的绸 衣服已 经穿了 六年了 。他 想到了 他的年 轻儿女 ，星 
期 日他儿 乎无法 领着他 们上教 堂去， 因为 他没有 象样的 鞋袜好 
给他们 大家穿 。他想 到了自 己黑 上衣那 两条磨 旧了的 袖子， 想到 
了那 个布店 主人的 严厉的 脸孔， 他 倒很乐 意向他 讨点儿 料子再 
做上 一件， 他难 道不知 道布店 主人会 拒绝赊 帐吗？ 接 下去， 他想 
到了巴 彻斯特 的那所 舒适的 宅子， 想到 了那笔 优厚的 收入， 想到 
了把 儿子们 送进学 校去， 想 到了女 儿们手 里拿着 书本而 不是拿 
着针 织补， 想到 了妻子 又满面 笑容， 还想 到了自 己 的餐桌 上每天 
又有 丰盛的 饮食。 他想 到了这 些事。 读 者啊， 您 是不是 也想到 
了 这些事 ，随后 又感到 惊讶， 如果您 会如此 的话， 斯洛普 先生在 
他 眼里， 怎 么会具 有可以 给 一位主 教的家 庭牧师 增光的 所有这 
些好 4 L 品呢。 “那报 佳音的 …… 人的脚 登山何 等佳美 。”① 

再说， 巴 彻斯特 的教士 们为什 么要冷 冷地对 待奎瓦 富先生 
呢？ 他 们大伙 儿难道 没有表 现出来 ，自 己是 心满意 足地看 待国教 

① 《 旧约 • 以賽亚 书 》 第五十 二章箄 七节， 
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教 会的现 世利益 ⑦吗？ 他们 大伙儿 难道没 有不择 手段地 为自己 
做一些 比他为 自己所 做的更 美的事 情吗？ 他们的 负担并 没有他 
这么重 。格伦 雷博士 有五个 子女， 每 年几乎 有五千 镑好用 来养活 
他们。 他 瞧不起 一位不 能为他 做什么 事的新 主教， 瞧不 起一个 
他不 屑一顾 的家庭 牧师， 这 就他说 来全满 不错， 可 是一个 处在这 
种 境况里 的人， 竟 然发动 世人来 攻击有 十四个 儿女的 父亲， 因为 
他急切 地想为 儿女们 取得一 种体面 的生计 ，这 是很冷 酷的！ 他， 
奎瓦富 先生， 并 没有去 要求做 养老院 院长， 在人家 告诉他 哈定先 
生肯定 拒绝了 之前， 他甚 至也没 有接受 下来。 现在， 这件 事要是 
他不 接受， 就 会被人 说成是 极其轻 率而愚 蠢的， 那么他 接受下 
了， 就 该受到 何等严 厉的谴 责呢？ 

因此， 在 养老院 这个问 题上， 可 怜的奎 瓦富先 生经受 了不少 
苦难。 他也 有一些 安慰。 总的 说来， 安慰 是两者 之间较 为生动 
鲜 明的。 那个 严厉的 布店主 人听到 了即将 公布的 升迁， 把自己 
库 房里的 商品拿 出来， 听 候奎瓦 富先生 挑选。 即 将到来 的事情 
常把自 己的影 子投在 前面， 而奎瓦 富先生 调往巴 彻斯特 去的这 
件 即将到 来的事 ，投 下了一 片极为 有趣的 影子： 那就是 ，奎 瓦富 
太 太和三 个大女 儿每人 都有了 一身新 服装。 这种 安慰深 深打动 
了一 个男人 的心， 也 深深触 动了一 个女人 的心。 不管丈 夫会有 
什么 感觉， 妻子却 一点儿 也不在 意教长 、会 吏长或 是牧师 们难看 
的 脸孔。 就她 说来， 丈夫和 十四个 儿女的 外表与 内心才 是最最 
重 要的。 在她的 心里， 一切 其他的 指望都 被做母 亲的一 种指望 
吞 没了， 部 就是： 指望看 见儿女 和他， 还有她 自己， 衣衫 整齐， 饮 
食 充裕。 她如 今已经 到了这 地步， 所以生 活中并 无其他 的希冀 
了。 她毫 不在意 其他人 假想的 权利。 当 丈夫对 她说， 除 非他知 

① 现 世利益 • 原 文是 the loaves and fishes^ 饼 和鱼 ) ，见 本书第 70 页 注 ③, 
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道哈定 先生拒 绝了， 杏则他 不能接 下养老 院时， 她 对丈夫 再也忍 
耐不 住了。 丈 夫没有 权牺牲 十四个 儿女的 利益， 自己充 作堂吉 
何德。 丈 夫把获 得的好 运气险 些儿抛 弃掉， 这筒直 使她气 瘫了。 
现在 ，说 真的， 他们不 仅得到 了斯洛 普先生 的满口 允诺， 还得到 
了 普劳迪 夫人的 允诺。 现在， 说 真的， 他们 可以安 安稳稳 地依赖 
自己 的好运 气了。 但是 如果一 切全失 去了， 那怎么 好呢？ 如果 
她的十 四个儿 女由于 他们父 亲病态 的感情 用事， 再次陷 入贫困 
中去， 那怎么 好呢？ 奎瓦 富太太 眼下是 一个很 «^乐 的人， 可是当 
她想到 他们所 冒的风 险时， 她 几乎喘 不过气 来了。 

“你 爸爸那 么时常 讲到哈 定先生 应该得 到这得 到那， 我真不 
知道他 是什么 意思， y 她 对大女 儿说。 “他 难道认 为哈定 先生会 
出于 好感， 每年 拿出四 百五十 镑来给 他吗？ 而且， 只要他 得到那 
个 位置， 他 得罪了 谁又有 什么关 系呢？ 他 并不指 望什么 更好的 
职位。 我真 没想到 你父亲 会这么 软弱， 而 他周围 的人又 全那么 
贪赛 。” 

因此， 外界在 指控奎 瓦富先 生贪求 升迁， 不顾 体面的 时候， 
他 自己家 庭的内 部却同 样激烈 地和他 发生了 冲突， 因为 他出于 
一种 虚假的 感情用 事的自 尊心， 竟然情 愿牺牲 孩子们 的利益 。说 
也令人 吃惊， 在我们 看到的 种种事 情上， 观 点的不 同造成 了多大 
的差 别啊！ 

这 就是斯 洛普先 生第二 次去访 问时， 布丁谷 家庭里 各个不 
同 成员的 心情。 奎瓦富 太太正 和丈夫 坐在房 间里， 忽然 看到斯 
洛普先 生的马 儿从牧 师公馆 大门口 的 那条林 荫路上 走来了 。她 
连忙收 拾起自 己的那 一大篮 子针线 活计， 和女儿 一块儿 匆匆退 
出 房去。 “斯洛 普先生 来啦， ”她说 u “他来 和你解 决养老 院的问 
题了 9 我真希 望我们 这会儿 马上就 能够搬 家。” 接着， 她 连忙去 
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吩咐干 杂活儿 的女佣 人上门 口去， 这样那 位受欢 迎的大 人物不 
至于 久等。 

斯洛 普先生 因此发 觉奎瓦 富先生 独自一 个待在 房里。 奎瓦 
富太 太带着 一颗焦 急的扑 扑直跳 的心退 到厨房 和屋子 的后部 
去 ，十分 担心自 己的幸 福会功 亏一篑 ，同时 又想到 ，在 发生 了那种 
种事 情后, 这 种差错 简直是 不大可 能的， 这 样来安 慰安慰 自己。 

斯 洛普先 生满脸 堆笑地 和同道 的教友 握手， 一面说 自己骑 
马 过来， 因为 他认为 让奎瓦 富先生 迅速知 道养老 院院长 一职的 
实际 情况， 这才是 正理。 在他 这么说 着时， 那位可 怜的满 怀期望 
的 丈夫和 父亲一 職就看 出来， 他 的光辉 灿烂的 希望即 将破灭 ，他 
的客人 这会儿 到他这 儿来， 就是为 了收回 上次来 访时所 说的话 
的。 斯洛 普先生 说话的 音调里 有点儿 什么， 他的 眼光里 有点儿 
什么 ，说 明了这 一切。 奎瓦富 先生马 上全知 道了， 但是他 保持着 
镇定 ，脸上 莫名其 妙地微 笑着， 嘴里 只说， 他很感 谢斯洛 普先生 
这 样不辞 劳苦。 

“ 这件事 从头到 尾一直 是很麻 烦的， 5 斯 洛普先 生说。 “主教 
简直 不知道 该怎么 办是 好了。 这件 事就我 们之间 说说 一一 不 过 
请你 注意， 当然决 不能再 进行下 去了， 奎瓦 富先生 。” 

奎 瓦富先 生说它 当然不 应当再 进行下 去了。 “ 实情是 ，可怜 
的哈定 先生简 直不大 知道自 己的 想法。 你 无疑一 定记得 我们上 
次的谈 话。” 

奎瓦 富先生 告诉他 ，自 己确实 记得很 清楚。 

“你总 记得我 那时候 告诉你 ，哈定 先生拒 绝回到 养老院 去。” 

奎瓦富 先生说 ，没有 别的事 比这一 件他记 得更清 楚的了 9 

“由 于他的 拒绝， 我才建 议应该 由你去 接下养 老院， ” 斯洛普 
先生继 续说下 去 # 
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“ 我当时 明白你 是说， 主教 授权要 你向我 提出这 个建议 ， 

“我是 这么说 的吗？ 我已经 说到这 个地步 了吗？ 唔， 也许是 
这样， 我在 急切中 为了你 ，让 自己说 出了我 当时还 不应该 说的话 
来。 根 据我自 己所记 得的， 我好象 并没有 说到这 地步。 不过我 
承认， 我当时 很希望 你能得 到它。 我可能 说出了 一些不 十分慎 
重的话 。” 

“但 是， ” 奎瓦 富先生 十分急 切地想 证明自 己所说 的话， 连忙 
这 么说， “我太 太从普 劳迪夫 人那儿 也得到 了一个 再清楚 不过的 
允诺 。” 

斯洛 普先生 笑了， 微 微地摇 摇头。 他原 来想很 愉快地 笑笑， 
但是 在听他 讲话的 那个人 眼里， 他的 笑是邪 恶的。 “普 劳迪夫 
人! ” 他说。 “我 们要是 讲到太 太小姐 们在这 些事情 上所说 的话， 
那可真 要惹起 种种麻 烦来， 永 远都给 纠缠得 不能脱 身啦。 普劳 
迪夫人 是一位 极出色 的女人 ，宽厚 仁慈、 虔 诚善良 ，各方 面都很 
值得 敬重。 但是， 亲爱的 奎瓦富 先生， 主教 区里推 荐人的 大权并 
不在她 的手里 。” 

奎瓦 富先生 有一刹 那惊慌 失措、 默不作 声的坐 在那儿 。“那 
么 你是不 是要我 知道， 我并没 有获得 什么允 诺呢? ”等他 定住神 
后 ，他 立刻这 么问。 

“倘 使蒙你 同意， 我就来 把目前 事情的 情况全 说给你 听听。 
你的 确获得 了允诺 ，条 件是: 如果哈 定先生 拒绝了 的话。 我相信 
你一 定会证 实我这 句话， 记 得你自 己曾经 说过， 你 只有在 一个条 
件下 才能接 受这个 职位， 那 就是， 知道 哈定先 生已经 拒绝了 。” 

“不错 ，”奎 瓦富先 生说， “我的 确是这 样说的 。” 

“唔， 现在 看来， 他并没 有拒绝 。” 

“可 是你确 实对我 说过， 而且说 过不止 一次， 他是当 着你的 
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面拒 绝了的 

“ 我当时 理解他 是那么 说的。 但 是我似 乎理解 错了。 不过， 
奎瓦富 先生. ，请你 决不要 以为我 的意思 是要抛 开你。 不是的 。我 
既然 向一位 处在你 这种境 况里的 人伸出 了手， 你子女 这么多 ，要 
求 又这么 迫切， 我现 在是不 会把手 又缩回 去的。 我只要 求你配 
合我公 正诚实 地行事 。” 

“不论 我做什 么事， 我至少 总力图 做得很 公正， 9 那个 可怜人 
说, 他觉得 _ 己不 得 不求助 于内心 里那股 殉道的 精神。 

“我想 你一定 会这样 ，” 另一个 人说。 “ 我想你 一定不 会希望 
得到 按理完 全应该 属于另 一个人 的收入 。关 于哈定 先生的 历史， 
没有人 知道得 比你更 清楚， 也 没有人 更能理 解他的 为人。 哈定 
先生 很想回 到他的 老职位 上去， 主 教觉得 自己目 前多少 受到了 
妨碍， 尽管他 当然并 不受到 你我之 间关于 这个问 题的那 次谈话 
的限制 。” 

“唔， ”奎 瓦富先 生说， 他对自 己 在这种 情况下 应该如 何行事 
感 到非常 怀疑， 一面 又徒然 尽力想 凭借几 分那种 自卫的 本能使 
自己坚 强起来 ，他妻 子就是 靠了这 种本能 才变得 那么大 胆的。 

“主教 有权授 予的并 不只是 这所小 养老院 的院长 职位， 奎瓦 
富 先生， 这个职 位也决 不是最 好的。 再说， 主教这 个人对 于自己 
赏识的 不论什 么人是 不会忘 记的。 你要是 允许我 以朋友 的身份 
向 你提点 儿意见 —— ” 

“说 真的， 我将 非常感 谢你， ” 可怜的 布丁谷 牧师说 一 

“ 那我就 得劝你 不要对 哈定先 生的权 利提出 任何反 对的意 
见。 要 是你坚 持你的 要求， 我 认为你 最后也 不会成 功的。 哈定 
先生 对这个 职位几 乎具有 绝对的 权利。 但 是如果 你容我 去告诉 
主 教说， 你不 出面妨 碍哈定 先生， 那么 我大概 可以向 你保证 - 
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虽然 顺带说 一下， 这决不 能给当 作是一 个正式 的承诺 一一 主教 
肯定不 会让你 的经济 情况比 当上养 老院院 长以后 差。” 

奎 瓦富先 默不作 声的坐 在扶手 椅上， 凝视着 空间。 他该 
怎么 说呢？ 斯 洛普先 生所说 的这一 切都是 千真万 确的。 哈定先 
生 对养老 院是享 有一种 特权。 主教 可以授 予的有 许多很 好的职 
位。 对于 一个处 在他的 境况中 的人， 主教 和斯洛 普先生 都可以 
是 极好的 朋友， 也 可以是 凶恶的 敌人。 再说， 他也 无法证 明有任 
何 诺言， 他无 法强迫 主教委 派他。 

“唔， 奎瓦富 先生， 这件 、事 你说怎 样?” 

“呃， 当然啦 ，你认 为怎样 合式就 怎样吧 ，斯 洛普 先生。 这是 
很令人 失望的 ，非 常令人 失望。 我不否 认我是 一个很 穷的人 ，斯 
洛普先 生。” 

“ 奎瓦富 先生， 结果你 会发现 这样对 你只有 好。” 

会谈结 束时， 斯 洛普先 生从奎 瓦富先 生那儿 得到了 明白无 
误的 保证， 保 证放弃 对这个 职位可 能具有 的任何 权利。 这只是 
口头表 示的， 而且也 没有见 证人， 但 是原来 的那个 诺言也 是这样 
作 出的。 

斯洛普 先生又 向他保 证说， 决 不会忘 记他。 然后便 骑马返 
回 巴彻斯 特去， 心 满意足 地想， 他现 在可以 叫主教 照着他 的意愿 
办了 • 


295 



第六章 支 持奎瓦 富先生 要求的 

十四 项论点 

我们 大多数 人全听 说过， 当 一头母 狮由小 狮子围 绕着, 看守 
住它捕 获的食 物时， 它总 显得多 么怒不 可遏。 当 一窝小 狗的母 
亲在 儿女们 当中啃 一根骨 头时， 我们 没有几 个人乐 意去打 扰它。 
我 们全很 熟悉米 第亚① 和 她子女 的事， 对康斯 坦斯② 的 悲恸也 
很 熟悉。 奎瓦 富太太 从丈夫 嘴里第 一次听 说到他 不得不 透露给 
她 听的消 息时， 胸中 就感到 了一头 母狮的 愤慨， 一只猎 犬的贪 
婪， 那位 可悲的 王后的 狂怒， 以及那 个失去 亲人的 母亲的 绝望。 

她 对斯洛 普先 生谈话 的 大意会 是什么 觉得很 可疑， 但是并 
没 有觉得 十分担 心， 所以等 前门刚 在客人 身后关 上时， 她 立刻奔 
回 丈夫那 儿去。 斯洛 普先生 这样逃 脱了， 对他只 有好， —— 这样 
一个女 人在这 样一个 时刻的 怒火， 就连他 也会吓 坏的。 一般说 
来， 女人 总应该 管住自 己的 脾气， 这是 非常可 取的。 一个 女人大 
发 雷鍾的 时候， 总使自 己 显得很 丑恶, 而且 还滑稽 可笑。 就男人 
来说， 没有什 么比一 个泼妇 更讨厌 的了。 尽管西 萨斯③ 爱上了 
—个亚 马孙族 女战士 ，他 只楚 很粗暴 地表示 出了他 的爱情 。从西 
萨 斯时期 以来， 从来 没有一 个男人 希望自 己的妻 子以鲁 莽凶猛 
而不是 以悠闲 贞静著 称的。 嗓 音婉转 “是女 人的一 种美德 。”④ 

这一条 可以写 下来作 为一项 通则。 没 有儿个 女人会 让自己 
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背 离它， 即使有 也只在 罕有的 时刻。 但是， 如果一 个女人 有一固 
会不 顾一切 ，放肆 起来， 尖声刺 耳地对 着男人 大叫大 嚷⑤， 那只 
是当她 内在的 本性不 是为了 自身的 需要， 而是 为了儿 女们， 为了 
她 养育的 孩子们 的需要 才大叫 大嚷， 为了 那些指 望她给 予他们 
每天 的粮食 的人， 就 象人类 自然而 然指望 于他们 的造物 主那样 
而大叫 大嚷。 

奎瓦富 太太的 本性里 并没有 一点儿 诗趣。 她 既不是 一个米 
第亚， 也 不是一 个康斯 坦斯。 发怒的 时候， 她就用 朴实的 语言表 
达出自 己的怒 火来， 而且 那种声 调本可 以调节 得好听 点儿的 ，不 
过她这 样做至 少是毫 不矫揉 造作。 这 时候， 她不 自觉地 提高了 
嗓门儿 ，音 调很 伤感。 

“嗜 ，亲 爱的， 我们得 不到那 个职位 啦。” 她从 厨房炉 火旁热 
呼呼 的走进 客厅时 ，耳朵 里所听 到的. 就是这 句话。 同时， 丈夫脸 
上的 神情比 他的话 说得更 明白： 

这样 一个人 ，如 此虚弱 ，如此 丧气， 

如此 迟钝， 神 色如此 嗒然， 如此 愁苦， 

竟 在深夜 拉开了 普赖姆 的窗帘 。⑥ 

① 米第亚 (Medea), 希腊 悲剧诗 人欧里 庇得斯 (Euripedes , 公元前 480? — 
前 406) 根据 传说写 的悲剧 《米 第亚》 中 的女主 人公。 她 是一个 热情的 女人， 
嫁 了伊俄 尔科斯 国王的 JL 子伊 阿宋。 后 来伊阿 宋抛弃 了她, 她一气 之下便 
将 伊阿宋 和她生 养的两 个孩子 杀死， 

② 康 斯坦斯 (Constance), 莎士比 亚戏剧 《 约翰王 》 中的 人物， 她 为自己 儿子的 
被俘 所感到 的悲恸 ，在第 三幕第 四场中 写得很 动人。 

③ 西萨斯 (Tliesus), 传说 中的雅 典国王 ，他击 败了亚 马孙族 (希 腊神话 中的一 
个 女战士 部落) ，娶 了她们 的女王 》 

④ 见莎士 比亚戏 剧《 李尔王 》(King Lear, 1明 5 ) 第五幕 第三场 第二七 三行。 

⑤ 莎士比 亚戏剧 《 麦克贝 思》 第一幕 第七场 :“他 （邓 肯） 的德行 就会象 天使那 
样, 尖声刺 耳地向 世人宣 告我的 大逆不 道。” 

⑥ 莎士比 亚戏剧 《 亨利四 设》 第二 部第一 幕第一 场第七 十至第 七十二 行， 

297 



« 什么！ •”她 说，- 一一 西登斯 夫人① 也无 法在一 个单词 里注入 
更多 的激情 了。 一一 “ 什么！ 得不 到那个 职位？ 这是谁 说的？ ”她 
在丈 夫对面 坐下， 胳膊肘 儿搁在 桌上， 两手紧 紧扣在 一起， 那张 
从 前俊俏 、如 今 粗糙、 结实 的脸 ，在 桌子 上面对 着他伸 了 过来。 

他把事 情的经 过说给 她听， 她如死 一般沉 默的坐 在那儿 。她 
的沉 默对他 说来， 是很可 怕的。 他 把经过 讲得很 糟糕， 很 拙劣， 
但是 他那种 讲法还 是使她 很快便 完全明 白了。 

“ 那么你 就放弃 了吗? ”她 说。 

“我从 来就没 有机会 接下， ”他 回答。 “ 即使斯 洛普先 生的那 
个提 议对主 教有约 束力， 我 对他那 个提议 也找不 出一个 见证人 
来。 总 而言之 ，跟这 种人保 持友好 的关系 ，要 比为 我绝对 得不到 
的东西 争斗， 对我比 较有好 处!” 

“见 证人! ”她尖 声叫了 起来， 同时很 快地站 起身， 在 房间里 
来回 踱着。 “教士 们讲的 话还需 要见证 人吗？ 他 是以主 教的名 
义答应 你的。 如果 要把这 个诺言 取消， 那 我可要 知道究 竟为了 
什么。 他 难道没 有明确 地对你 说过， 是主 教派他 来提议 要你担 
任那个 职位的 吗?” 

“他当 时是这 么说的 ，亲 爱的。 可是这 一点如 今毫无 道理了 / 

“这一 点非常 有道理 ，奎 瓦富 先生。 说真的 ，见 证人！ 还有， 

谈到你 的名誉 受到人 家怀疑 ，就 因为你 希望养 活十四 个儿女 。这 
* _ 

一点 非常有 道理。 我这就 要让他 们全都 知道， 哪怕 枭从 巴彻斯 
特的 市中心 朝着他 们尖声 大叫。 

“ 利蒂希 亚②， 你 忘了， 主教 有那么 许多职 务可以 授给人 。我 

① 西登 斯夫人 (Mrs. Sarah Siddons, I 755 — lS3i), 英国著 名的悲 剧女演 员 _ 

② 奎瓦富 太 太的名 字* 
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们 非得多 等点儿 时候。 就 是这么 回事， 

“等！ 咱们单 靠等能 养活咱 们的儿 女吗？ 等就能 使乔治 、汤 
姆和 山姆 踏入社 会吗？ 等能 使我的 可怜的 姑娘 们扔开 她 们的一 
些苦活 儿吗? 等能 使贝西 和简适 合当上 家庭教 师吗? 等能 够偿付 
咱们上 星期在 巴彻斯 特买下 的那些 东西吗 ? tf 

“咱 们能做 的就是 等候， 亲 爱的。 你感 到非常 失望， 我又何 
尝 不是这 样呢？ 然而 ，上帝 知道， 我主 要是为 了你， 而不 是为了 
我自己 ，才感 到很失 望。” 

奎瓦富 太太正 眼盯视 着丈夫 的脸， 看 见两小 滴热泪 淌下他 
那满是 皱纹的 面颊。 这种 情景对 她这妇 人的心 说来， 实 在太受 
不 了啦。 他这 会儿也 已经站 起身， 背 对着空 炉格站 在那儿 。她 
朝他奔 过去， 一把把 他抱到 怀里， 在 他的胸 前放声 呜咽。 

“你人 太好， 太 宽厚， 太随 和啦， ”她最 后说。 “ 这些人 要用你 
的时候 ，就 把你当 作猫爪 子①， 不要 用你的 时候， 就把你 当作旧 
鞋 子一下 扔开。 这是他 们第二 次这样 待你了 。” 

“从 一方面 来说， 这样 倒也有 好处， ”他辩 白说。 “这 将使主 
教觉得 他不得 不替我 做一件 事。” 

“无论 如何， 他会听 说到的 ，” 太 太说， 情绪 又变得 比较愤 
激：、 “无论 如何， 他 会听说 到的， 而且 声音很 响亮。 他太太 也会听 
说 到的。 如果我 们在主 教公馆 里彼此 谈了那 么多话 以后， 她以 
为我 遭到这 样一个 损失会 静悄悄 地坐着 不动， 那 她可真 不大知 
道利 蒂希亚 • 奎瓦 富了。 要是 她内心 里稍有 感觉， 我可 要叫她 
自 己觉 得害臊 说着， 她又 在房间 里踱来 踱去， 用 肥胖、 沉重的 
脚 踏在地 板上。 “老天 在上！ 这样 来对待 有十四 个没人 养活的 
儿女的 父亲， 她必 定有一 颗什么 样的心 啊！” 

① 意谓“ 就利用 你\ 这 是从猫 为猴子 火中取 栗那则 寓言中 引申出 来的。 
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奎瓦 富先生 着手解 释说， 他认 为普劳 迪夫人 跟这件 事丝毫 
没有 关系。 

“别 跟我说 这套/ 奎 瓦富太 太说， “我知 道得比 你清楚 。世 
上的 人难道 不全都 知道， 普劳 迪夫人 是巴彻 斯特的 主教, 斯洛普 
先生 不过是 她的奴 才吗？ 难 道不是 她对我 作出那 个承诺 的吗, 
就 仿佛那 个职位 是她个 人特有 的礼物 似的？ 我告 诉你， 今儿就 
是那个 女人派 他上这 儿来的 ，因 为她 不知为 了什么 私人的 原因， 
又想不 遵守自 己的 诺言啦 

“亲 爱的， 你错啦 一 " 

“嗳， 奎 瓦富， 别这 么忠厚 ，” 她说 下去。 “相信 我的话 1 主教 
对 这件事 并不比 杰迈玛 知道得 多点儿 。”杰 迈玛就 是那个 两岁的 
孩子。 “ 你要是 接受我 的意见 ，就马 上赶去 ，亲自 见他一 趟。” 

然而， 奎瓦 富先生 虽然很 忠厚， 这一 回却不 肯接受 人家的 
意见， 放弃 自己的 主张。 他 详详细 细地向 妻子说 了斯洛 普先生 
提 到普劳 迪夫人 干涉主 教区里 事务时 的那种 腔调。 在他 解说着 
时， 这位太 太的头 脑里渐 渐有了 一种新 想法， 一种 新的行 动方针 
要她作 出最后 决定。 说 到头， 要是 普劳迪 夫人对 斯洛普 先生的 
这次访 问一点 儿也不 知道， 那 么怎么 样呢？ 如 果是这 情形， 那么 
那 位夫人 是不是 有可能 在这件 事情上 对她仍 然是守 信用的 ，仍 
然 是她的 朋友， 也许还 有可能 一直支 持她， 反对斯 洛普先 生呢? 
奎 瓦富太 太心头 有了这 个模糊 的希望 以后， 并 没有说 什么， 只是 
比平 日更为 耐心地 听着丈 夫所说 的话。 当丈夫 还在解 释说， 社 
会 上的人 很可能 把普劳 迪夫人 的权力 估计错 误时， 她已 经完全 
拿定 主意， 自 己应该 如何行 动了。 不过她 并没有 护自己 的意图 
明说 出来。 在他继 续说下 去时， 她 不吉祥 地摇了 摇头。 等他讲 
完 以后， 她站 起身预 备走出 房去， 只说这 样待他 们未免 太冷酷 
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了。 接着 ，她问 他可不 可以不 按平日 那样， 等到比 三点钟 晚一点 
儿的 时候再 吃饭, 他同 意了， 她这才 着手实 行自己 的计划 去了。 

她决计 要立刻 到主教 公馆去 一趟， 可能 的话， 要在普 劳迪夫 
人 能够见 到斯洛 普先生 之前这 么做， 而且 她要根 据普劳 迪夫人 
接待她 的态度 或是显 得恭顺 、忧郁 、可 怜， 或是显 得愤怒 、凶 暴、 
苛刻。 

她对自 己 的能力 十分有 信心， 又给十 四个儿 女的迫 切需要 
加 强了， 所以 觉得自 己能够 穿过大 群大群 主教的 仆人， 倘有需 
要， 还 能够强 行闯到 这样欺 负了她 的那位 夫人的 面前。 她对于 
这么 做并不 惭愧， 并不 害臊， 也不怕 什么会 吏长。 如果她 得不到 
补偿与 正义， 她就 要象她 对丈夫 所说的 那样， 把她 的委屈 在市场 
上哭诉 一番， 让大 家全都 听见。 一 个没有 结婚的 年轻副 牧师在 
这 种事情 上羞羞 怯怯， 这也 许是正 常的。 一个实 在并不 需要什 
么， 但是还 想弄个 较好的 圣职的 生活舒 适的教 区长, 私下 里体体 
面 面地办 理他的 事务， 这也 许并没 有错。 可是奎 瓦富太 太有十 
四个 儿女， 早已不 会感到 羞怯， 而且 在有些 事情上 ，早已 不顾体 
面了。 如果 要使她 受到斯 洛普先 生提出 的这种 委屈， 那 也决不 
能私 下里这 么做。 全世界 都应该 知道这 件事。 

在 奎瓦富 太太当 时的心 情里， 她对自 己的服 装不会 过份在 
意。 她把帽 子的带 子在下 巴底下 系好， 把围脖 儿披在 肩上， 拿起 
家里的 那把旧 布伞， 出 发到巴 彻斯特 去了。 到主 教公馆 走一趟 
就奎瓦 富太太 说来， 可不象 我们在 普勒姆 斯特德 的朋友 们那么 
容易。 普勒 姆斯特 德距离 巴彻斯 特九英 里路， 布 丁谷只 有四英 
里。 但 是会吏 长可以 吩咐人 预备好 四轮大 马车， 他的快 步如飞 
的 红棕色 骟马在 一小时 内就可 以把他 送进城 里去。 布丁 谷牧师 
公馆的 马车房 里没有 四轮大 马车， 马 厩里也 没有红 棕色的 马儿。 
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除了 大自然 赋予人 类的旅 行方法 ①外， 布 丁谷的 居民没 有其他 
的旅行 方法。 

奎瓦富 太太是 一个身 材臃肿 笨重的 女人， 年 纪已经 不轻， & 
不善于 步行。 在厨 房里， 以 及在家 中的寝 室里， 她是相 当活跃 
Wj 但是 她的步 伐却不 适合在 大道上 行走。 八 月一天 的中午 ，走 
到 巴彻斯 特再走 回来， 这 就她来 说即使 不是全 然不切 实际的 ，至 
少也 是一件 可怕的 工作。 在 教区里 通往城 市的大 道上， 离开牧 
师公 馆大约 半英里 路外， 住着一 个和善 正派的 农民， 在现 世生活 
中相当 富裕， 对未来 却十分 关心， 因此 他经常 上教区 教堂去 。以 
前， 奎瓦 富太太 碰到家 里有些 比较迫 切的困 难时， 曾经 向他呼 
吁， 结 果总不 是空手 而回。 这 时候， 她也就 是来到 了他的 门前， 
向他 的妻子 解释说 ，自 己有 一件极 为紧急 的事需 要立刻 到巴彻 
斯 特去， 请求萨 布索伊 农民② 用他的 马车③ 送她上 那儿去 。这 
个农民 并没有 拒绝她 的计划 3 等王子 ©给 套上车 以后， 他们便 
出 发了。 

奎 瓦富太 太并没 有提起 她这次 进城的 目的， 农民也 没有问 
上一些 不恰势 的话， 使 自己出 力而不 讨好。 她只 请他让 自己在 
通 进城去 的那道 桥那儿 下车， 然后 过上两 小时， 再 在同一 个地点 
前来 接她。 农 民答应 按约定 好的时 刻准时 到来。 这位太 太往着 
雨伞， 抄近 路朝大 教堂区 走去， 几分钟 便到了 主教的 门口。 

先前， 她对 于即将 进行的 会谈并 不感到 害怕。 她只 感到愤 
慨， 渴望把 自己的 要求一 下倾吐 出来， 并 且说明 自己所 受的委 
屈， 要 是那些 要求得 不到充 分承认 的话。 可是 现在， 她处 境的困 

* — ■ - , T_J . - - - 

① 指 步行。 

② 萨 布索伊 ，原 文为 Subsoil , 有吓层 土”的 意思。 

③ 马车, 原文为 tax - cart , 系当吋 农民常 用的一 种两轮 故籩 马车， 

④ 马儿的 名字， 
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难使她 有点儿 不安。 以前， 她上 主教公 馆来过 一次， 不过 那次是 
来 感恩致 谢的。 凡是因 为受了 恩惠， 感 恩致谢 的人， 总觉 得容易 
进入大 人物的 门厅。 对于 请求人 家帮助 的男人 ，甚至 是女人 ，情 
况就 不总是 这样。 而对于 那些要 求履行 已经作 出的诺 言的人 ，进 
门就 更为不 易了。 

奎 瓦富太 太对于 处世之 道学起 来并不 迟钝。 这一切 她全都 
知道。 她还知 道她的 布伞和 几乎破 旧的围 脖儿， 在公馆 仆人们 
的 眼里不 会受到 尊敬。 如果 她过份 谦卑， 她知道 自己决 不会成 
功的。 要想凭 她肩头 围的这 样一条 围脖儿 和头上 戴的这 样一顶 
帽子 傲慢不 逊地压 住那些 仆人， 那 需要比 她个人 生来一 贯的举 
止出色 得多的 作风。 这 一点奎 瓦富太 太也很 知道。 她非 得先让 
他们 知道， 自 己是一 位上流 人士， 一位 牧师的 太太， 同时 还得殷 
勤 随和， 博得 他们的 好感。 

这个 可怜的 女人， 到了 要实行 她这项 冒险计 划时， 只 知道用 
一种方 法来克 服这些 困难， 她也 就这么 办了。 布 丁谷家 里钱虽 
然 很少， 她身 上却还 收着半 克朗。 为了满 足普劳 迪夫人 从京城 
里带 来的那 个高大 个儿① 仆人的 贪心， 她牺 牲了这 半克朗 。她 
说， 她是布 丁谷的 奎瓦富 太太， 是奎瓦 富牧师 先生的 妻子， 这会 
儿 想见见 普劳迪 夫人。 真 个的， 她 简直非 见见普 劳迪夫 人不可 
了。 詹姆斯 •菲 茨普勒 什②脸 上的神 色还不 止是半 信半疑 ，他 
不知 道女主 人是否 出去了 ，是否 正有事 忙着， 或者 是否还 在卧室 
里 P 他想她 很可能 会由于 这些原 因中的 一项， 或 是一个 什么其 

① 高大 个儿， 原文为 sesquipedalian, 在拉丁 文中是 “一 尺半长 (的 字尸的 
意思 ，又可 作“ 好用长 字”解 》 这儿 ，作 者大抵 是用作 “身材 高大、 彳艮 有气派 9 
的 意思。 

② 詹姆斯 ■ 菲茨 普勒什 (James Fitzphuh), 当时仆 人常用 的名字 ，见 本书第 

13 页 注②。 
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他的缘 故而不 见客。 但是奎 瓦富太 太说， 在他去 向普劳 迪夫人 
的女 佣人询 问时， 她可以 坐在接 待室里 等候。 

“ 你瞧， 兄弟/ 奎 瓦富太 太说， “我 非见见 她不可 。” 说着， 
她把 名片和 半克朗 —— 想 想看， 读者， 想 想看， 她最后 的半克 
朗 —— 递 到了那 个人的 手里， 自 己在接 待室里 一张椅 子上坐 

下。 

是 这笔贿 赂使她 获得了 成功， 还是主 教夫人 当真乐 意接见 
这位 牧师的 妻子， 眼下来 询问是 毫无用 处的。 仆人走 回来， 请奎 
瓦富太 太跟着 他去， 随后就 把她领 到了主 教区女 主人的 面前。 

奎瓦富 太太顿 时便瞧 出来， 她的 女赞助 人心境 正好。 她一 
脸得意 扬扬的 神色， 眉宇 间也焕 发着大 权在握 所带来 的欢乐 。那 
天 上午， 她丈夫 为了一 个重大 的问题 曾经和 她争论 了一番 。他 
收到 一封邀 请信， 邀他到 大主教 公馆去 盘桓上 两天。 他 心里很 
想去。 但 是在大 主教的 信里， 一句 也没有 提到他 是一个 已婚的 
人， 倘使他 要去， 那么 他就只 好独个 儿去。 这一条 件会对 这次访 
问 提出一 个不可 克服的 障碍， 或者 会使乐 趣大为 减少， 倘 使他能 
够不管 普劳迪 夫人独 个儿前 去的话 D 可是 这一点 他却办 不到。 
他不 能仅仅 告诉夫 人他大 概星期 六回来 ，吩 咐人把 皮箱收 拾好， 
带 着贴身 仆人便 出发。 有些人 —— 我们 可不可 以说， 有狴恶 
魔? —— 是这 么做， 而有 些妻子 —— 我们 可不可 以说， 有些奴 
隶? —— 是容忍 着这种 待遇。 但是 普劳迪 博士夫 妇却不 是这一 
类人。 

主 教旁敲 側击地 说了一 气子， 使 夫人明 白他很 想去， 夫人 
却直截 了当地 让主教 明白， 这是她 决不同 意的。 我们在 这里没 
有必 要来重 复一下 双方所 使用的 论点， 也无 需把结 果记录 下来。 
结 了婚的 人会很 清楚地 理解, 这 场战斗 是如何 战败与 获胜的 。单 
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身的男 女只有 在通过 阅历知 道了这 种教训 以后， 才 有可能 理解。 
当 奎瓦富 太太被 领进普 劳迪夫 人的房 间时， 那位 夫人刚 从她丈 
夫那儿 回来几 分钟。 不过在 她离开 以前， 她曾经 看着丈 夫给大 
主教 的信写 好了复 信并且 封上。 难怪她 在接见 奎瓦富 太太时 ，脸 
上 笑容可 掬了。 

她顿时 便提到 了来客 最关心 的那个 话题。 “哟， 奎 瓦富太 
太， ” 她说， “你们 还没有 决定多 会儿搬 进巴彻 斯特来 吗?” 

于是“ 那个女 人”， 象她一 两小时 前所叫 唤的， 立刻 又具有 
可以给 一位主 教夫人 增光的 种种美 德了。 奎瓦富 太太立 刻看出 
来 ，自 己该 做的是 显得叫 人可怜 ，显 得满怀 愤怒是 得不到 什么好 
处的。 说 真的， 什么好 处也得 不到， 除非她 可以陪 同她的 赞助人 
一块 儿愤怒 的话。 

“啊， 普劳迪 夫人， ”她开 口说， “ 我恐怕 我们压 根儿就 不进巴 
彻斯 特来了 。” 

“ 为什么 不呢? ”那位 夫人尖 声问， 顿时 便把笑 脸和殷 勤的态 
度收敛 起来， 以敏 捷麻利 的方式 转向正 经事， 因为 她一眼 便看出 
来 事情很 重要。 

接着， 奎瓦富 太太便 把事情 的经过 叙说了 一遍。 在 她讲述 
着 自己所 受的委 屈的历 史时， 她注 意到， 她 越是着 力倚赖 斯洛普 
先生， 普劳迪 夫人的 额头就 越显得 阴沉， 不 过这种 阴沉对 她的事 
情并 不是有 害的。 那天 早晨， 斯洛 普先生 在布丁 谷牧师 公馆的 
时候 ，她曾 经把他 看作是 这位女 主教的 奴才。 现在 ，她觉 察到他 
们是 对头。 她 毫无任 何痛苦 或羞愧 地暗自 承认了 自己的 错误。 
这 时候， 她只 有一种 感情， 那是仅 限于她 自己家 族的。 只 要她能 
够迂回 曲折地 把丈夫 送进养 老院院 长的住 宅去， 她对于 在主教 
公 馆这些 新来的 人中怎 样迂回 曲折毫 不在意 I 只 要她能 够获得 
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她非 常想要 的这个 肥缺， 她 可不在 意谁是 朋友， 谁是 敌人。 

她把经 过说了 一遍。 普 劳迪夫 人几乎 是默不 作声地 听着。 
她说 了斯洛 普先生 怎样哄 骗她丈 夫放弃 了他的 要求， 还 讲主教 
的意思 认为， 只有 哈定先 生一个 人该当 养老院 院长。 普 劳迪夫 
人的额 头变得 越来越 阴沉。 最后 ，她 从椅子 上蓦地 一下站 起来， 
请奎瓦 富太太 坐在那 儿等她 回来， 接着 便大步 走出房 去了。 

“嗳， 普劳迪 夫人， 这是为 了十四 个孩子 —— 为了十 四个孩 
子 。”这 便是夫 人把房 门在 身后关 上时， 传入她 耳里的 那 个沉重 
压抑的 声音。 



第七章 普劳 迪夫人 搏斗了 一场， 

败 下阵去 

自 从普劳 迪夫 人大获 全:胜 ，走 出丈夫 的房间 以后， 这 会儿几 
乎一 小时还 不到， 然而她 的勇气 那么不 屈不挠 ，因 此她现 在又回 
到那 儿去， 渴 望再进 行一场 战斗。 她对于 她所认 为的他 的口是 
心非， 感 到十分 气愤。 在养老 院这件 事情上 ，他曾 经那么 清楚地 
对她 作出了 承诺。 他 在这一 点上已 那么彻 底地战 败了。 普劳迪 
夫 人开始 感到， 如 果件件 事情都 得这样 讨论和 斗争上 两次， 甚至 
三次， 那么主 教区的 工作就 连对她 说来， 也 是太使 人受不 了的。 

她没 有敲门 便快步 走进丫 丈夫的 房间， 发现 他坐在 办公桌 
前面. 斯洛 普先生 坐在他 对面。 在他 手里， 捏 着当她 面写 给大主 
教的那 封信- .它 已经拆 开了！ 是呀， 他已 经完全 破坏了 经她 
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认可 后变得 神荃不 可侵犯 的那个 封印。 他 们正坐 在那儿 秘密商 
议。 显而 易见， 大主 教邀请 信的意 义在遵 照着她 的指示 辩论过 
一番, 作出决 定后， 已经 又给十 分仔细 地讨论 过了！ 斯洛 普先生 
从椅子 上站起 身来， 微 微哈了 哈腰。 这两 个对头 互相面 对面望 
着。 他们每 一个人 都知道 ，自己 是在望 着一个 对头。 

“关于 奎瓦富 先生， 这 是怎么 回事， 主 教?” 她说， 一面 走到桌 
子 的头上 ，站在 那儿。 

斯 洛普先 生没有 让主教 答复， 自 己便回 答道， “我今 儿早上 
到布丁 谷去了 ，夫人 ，我 会见了 奎瓦富 先生。 奎瓦 富先生 放弃了 
对养 老院的 要求， 因为 他现在 知道， 哈定先 生渴望 去接下 他原来 
的 职位。 在这种 情况下 ，我极 力劝主 教大人 就委派 哈定先 生。” 

“奎瓦 富先生 什么也 没有放 弃，” 这位 夫人用 很蛮横 的声音 
说。 “主教 大人向 他作了 保证， 主教 的话是 非遵守 不可的 。” 

主教依 然一语 不发。 他 急切地 巴望使 他的老 对头在 他的面 
前一败 涂地。 他的 新盟友 曾经吿 诉过他 ，就 他来说 ，没有 事情比 
这么做 更容易 的了。 这 位盟友 如今在 这儿， 就 在他的 身旁， 可以 
来帮 助他， 可是 他却叉 有点儿 泄气。 以前 一场场 胜利的 威望都 
不 在你这 方面， 要 想取得 胜利是 非常困 难的。 一 度被赶 出鸡栏 
的 雄鸡， 要想再 次鼓起 勇气， 称王 称霸, 那也是 非常困 难的。 

“ 也许， 我 不应该 干预， ”斯 洛普先 生说， “不过 —— v 

“ 你当然 不应该 干预， ” 那位发 怒的夫 人说。 

“不过 ，” 斯洛 普先生 没有理 睬她插 入的这 句话， 继 续说了 
下去， 我认为 劝主教 不要轻 视哈定 先生的 权利， 是我应 尽的职 

虫 » — 

“ 哈定先 生应该 知道自 己的 意思， ”夫 人说。 

“如 果不把 哈定先 生再派 到养老 院去， 主教 不仅在 主教区 
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里， 就连 全国 各地， 都会引 起不少 的恶感 5 此外， 再 举一个 
较大 的理由 ，主教 大人， 据我 知道， 在这件 事上有 义务使 哈定先 
生那 么虔诚 、那么 可敬重 的一位 教士感 到满意 。” 

“那么 养老院 的安息 日学校 和星期 日礼拜 仪式又 怎么样 
呢? ”普 劳迪夫 人说， 脸 上露出 了一 种近乎 讥笑的 神情。 

“ 我知道 哈定先 生并不 反对安 息日学 校，” 斯 洛普先 生说。 
“至于 养老院 内的礼 拜仪式 ，这 件事最 好在他 就职后 再讨论 。要 
是他坚 持反对 的话， 那么恐 怕这件 事就非 搁下不 可了， 

“ 你在 这种事 情上心 里倒很 平静， 斯洛普 先生, ” 她说。 

“我决 不可能 心里很 平静, ”他回 答说， “ 心里远 远不能 平静， 
倘使 我说的 话或做 的事， 竟 然使主 教在这 个问题 上作出 了轻率 
的决定 的话。 很 清楚， 在我 上次会 见哈定 先生的 时候， 我 误解了 
他 ” 

“ 同样清 楚的， 你也误 解了奎 瓦富先 生，” 她说， 这会 儿她真 
愤 怒到了 极点。 “你 和这些 会面到 底有点 儿什么 关系? 谁 叫你今 
儿早 上到奎 瓦富先 生那儿 去的？ 谁委托 你去办 理这件 事的？ 你 
回 答我， 好吗 i 先生? —— 谁 今儿早 上派你 到奎瓦 富先生 那儿去 
的?” 

房间 里一片 沉寂。 斯 洛普先 生本来 已经从 椅子上 站起来 ，这 
会儿 正一手 扶着椅 背站在 那儿。 他起先 显得很 严肃， 现 在又显 
得很 凶狠。 普 劳迪夫 人象初 进来时 那样站 在桌子 头上。 在她责 
问 她的对 头时， 她用一 只手以 几乎超 出妇女 的气力 拍打着 桌子。 
主教 坐在安 乐椅里 抚弄着 他的大 拇指， 在 他太太 和他的 家庭牧 
师 互相争 吵时， 他一会 儿看看 这个， 一会 儿看看 那个。 如 果他们 
两人 可以斗 个明白 ，用不 着他进 行任何 干涉， 那将 多么令 人愜意 
啊！ 就主 教区里 的生活 而言， 让他们 去斗个 明白， 让一个 把另一 


个完全 打垮， 这 样他这 位主教 就可以 清楚地 知道， 应该踉 着谁走 
了。 不管是 谁打垮 了谁， 他都可 以彳艮 快慰地 享受到 清静， 但是如 
果主 教对谁 胜谁负 自己有 个愿望 的话， 那 么那个 愿望肯 定不是 
反对斯 洛普先 生的。 

有句老 话说， “跟你 熟悉的 恶魔打 交道， 总比 跟你不 熟悉的 
恶魔打 交道好 。” 这句话 也 许很有 道理， 不 过主教 还没有 认识到 
这 一点。 

“你回 答我， 好吗， 先生? ”她 又说了 一遍。 “谁 叫你今 儿早上 
去 访问奎 瓦富先 生的？ ”又 停顿了 一下。 “你 打箅回 答我的 话吗， 
先 生？” 

“ 我想， 在 眼下的 这种情 况下， 我 最好不 回答这 样一个 问题， 
普劳 迪夫人 ，” 斯 洛普先 生说。 斯 洛普先 生嗓音 里有好 多种腔 
调 ，可 以由他 适当地 运用。 这些 腔调中 有装得 很神圣 的低育 ，有 
装得很 神圣的 高音。 他这时 候就使 用了前 一种。 

“有谁 派你去 的吗， 先生 ?” 

“ 普劳迪 夫人， ”斯 洛普先 生说， “我很 知道， 我 多么应 当感谢 
你。 我也 知道， 礼节 上一位 先生对 一位夫 人应当 怎样。 但是有 
一 些比这 两件都 重大的 事情需 要加以 考虑。 假如 我这会 儿完全 
听凭 它们来 支配， 我 希望你 能够原 谅我。 我在这 个问题 上是应 
当 向 主教负 责的， 除 了他， 任何人 不能来 问我。 他 已经批 准了我 
所做的 一切。 如 果我说 ，得 到他的 批准， 还 有我自 己的， 我就不 
需要任 何别人 批准， 你可 一定得 原谅我 这么说 。” 

传 进普劳 迪夫人 耳朵里 去的是 些多么 可恶的 话啊？ 真 个的， 
事情已 经够清 楚了。 自己的 阵营里 发生了 预谋的 叛变。 坏心眼 
的 人不仅 有了一 点儿权 柄就变 得不肯 听话， 而且 还公然 传授和 
宣 扬煽动 叛变的 言论。 主教就 职还不 到十二 个月， 叛变 已经在 
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主 教公馆 内很丑 恶地露 出苗头 来了。 除非 她立即 采取强 硬的措 
施， 把她觉 察到的 这场阴 谋扑灭 下去， 要不 然接下 去很快 就会出 
现 无政府 状态和 混乱。 

“ 斯洛普 先生/ 她说 ，声音 徐缓而 庄重， 和她 先前的 音调大 
不相同 ，“斯 洛普 先生， 我 想请你 离开这 间房。 我 想和主 教单独 
讲 几句话 ， 

斯洛普 先生也 觉得， 一切 都取决 于当前 的这次 会谈。 / 倘使 
主 教现在 再给他 老婆控 制住， 那么他 就会从 此完全 给束缚 k 了。 
目前这 一时刻 对于叛 变特别 有利。 主教撕 开了写 给大主 教复信 
的 封印， 从 而很清 楚地表 明了自 己的 态度， 他因此 有一种 恐惧心 
理影晌 着他。 斯洛 普先生 曾经告 诉他， 他 不应当 为了任 何顾虑 
拒绝大 主教的 邀请， 他因 此又有 一种希 望影响 着他。 他 接受了 
奎瓦富 先生的 辞职， 因此很 怕和他 太太再 去谈论 这件事 ^ 他是 
由人 家鼓足 了勇气 ，才 坚持自 己的意 愿的。 也许， 他还可 以继续 
维持 下去， 直到 一场完 全的成 功让他 知道， 取得成 功是多 么有可 
能的。 这会 儿正是 胜利或 溃败的 决定性 时刻。 斯 洛普先 生也就 
是 这会儿 必须使 自己成 为主教 区里的 主子， 要不 然就只 好辞职 
不干， 重新 去谋生 路了。 这 一切他 看得很 清楚。 在出了 这样的 
事 以后， 他 和夫人 之间的 任何和 解都是 不可能 的了。 倘 若他一 
旦 在她的 吩咐下 离开这 间房， 把主教 撇在她 手里， 那么他 大可顿 
时 收拾起 皮箱， 向主教 的种种 荣誉， 向波尔 德太太 和内罗 尼“夫 
人 1 5 告别。 

然而， 当一个 女人吩 咐他离 开时， 坚持他 自己的 立场， 或者 
当一位 妻子表 示希望 和丈夫 私下谈 谈时， 他继续 以第三 者的身 
份硬 呆在人 家夫妻 之间， 这 都是不 好 办的。 

“ 斯洛普 先生/ 她又说 了一遍 ，“我 希望和 主教单 独谈谈 。” 
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a 主教 为了教 区里极 端重要 的事务 唤我进 来商议 ，” 斯洛普 
先 生说， 一面不 安地瞥 了普劳 迪博士 一眼。 他觉 得自己 不得不 
把一件 事托付 给主教 > 可是这 •一托 付是非 常不恰 当的。 “ 我恐怕 
要我 在这时 候离开 他是办 不到的 。” 

“你 和我辩 驳吗， 你 这忘恩 负义的 人?” 她说。 “ 主教， 你替我 


请斯洛 普先生 离开这 间房， 好 吗?” 

主««： 搔搔头 ，但 是当 下什么 话也没 有说。 这 正是斯 洛普先 
生 指望他 做的， 而 且总的 说来， 也是他 积极地 行使了 夫权。 

“ 主教/ 夫 人说， “ 是斯洛 普先生 离开这 间房， 还 是我离 

开？” 


这 时候， 普劳 迪夫人 走错了 一着。 她 不应该 提到自 己也可 
以 离开。 她 不应该 表示， 自 己要主 教把斯 洛普先 生撵出 房的吩 
咐， 可以不 必立即 照办。 为了 回答这 祥一句 问话， 主教心 里自然 
说， 既 '然必 须有 一个人 离开这 间房， 也许还 是普劳 迪夫人 离开的 
奸。 他 心里这 么说了 ，但 是外 表上， 他又搔 搔头， 抚弄了 一下大 
拇指。 

普劳迪 夫人肺 都要气 炸了。 啊呀， 啊呀！ 她 要是能 够象她 
的对 头那样 控制住 感情， 那 么她就 会象已 往一贯 的那样 取得胜 
利了。 可是 人力所 抑制不 住的怒 火支配 了她， 就 象对其 他的女 
英雄 那样， 于 是她垮 掉了。 

“主教 ，” 她说， “你 给不给 我个答 复?” 

他终 于打破 了他的 沉默， 表明 自己是 站在斯 洛普一 边的。 
“嗨， 亲 爱的， ” 他说， “斯洛 普先生 和我正 有事忙 着。” 

这 决定了 一切， 不 再需要 什么别 的了。 他已经 登上了 战场， 
经历了 激烈的 混战， 遭到了 敌人的 炮火， 并 赢得了 胜利。 对于那 
些 只要不 愧于自 己的人 来说， 成功来 得多么 容易啊 | 
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斯 洛普先 生立刻 看出来 ，自 己 获得了 多大的 胜利， 于 是扬扬 
得意 地转脸 望了那 位战败 的夫人 一眼， 这 是她永 远不会 忘记， 也 
永远 不会宽 恕的。 这一点 他可做 错了。 他应 该很谦 卑地望 着她， 
用恭顺 恳求的 職神请 她不要 动气。 他应该 用目光 表示， 他为自 
己的成 功请求 原谅， 并且希 望她宽 恕他为 了职责 迫不得 已采取 
的 立场。 这样， 他或许 可以使 那个倣 慢的胸 怀多少 平静一 点儿， 
为未 来的关 系铺平 道路。 但 是斯洛 普先生 不打算 通过什 么关系 
来 控制。 嗜 ，疏 忽大意 、毫无 阅历的 人啊！ 你 能使那 矮小的 、颤 
巍 巍的牺 牲者跟 占有他 的这个 女人离 婚吗？ 你能 规定让 他们分 
居分 炊吗？ 他和 她难道 不是夫 妻①， 他不 是还非 得这样 继续生 
活下 去吗？ 你现 在站稳 立场， 在她 很不光 彩地给 赶出房 间时扬 
扬自得 ，这 是很 不错， 可是 等那些 帐幔放 下时， 等 那顶坚 不可摧 
的头 盔给戴 上时， 等 主教剩 下的那 一丁点 儿英勇 气概给 头上的 
流 苏吓唬 住时， 你能 呆在一 旁吗？ 等 那位妻 子想“ 和主教 单独谈 
谈”时 ，你 那会儿 能闯进 去吗？ 

不过就 这时候 来说， 斯洛普 先生是 取得了 全面的 胜利， 因为 
普 劳迪夫 人没再 谈判， 便离 开了那 间房， 而 且也没 有忘记 把房门 
在身后 关上。 接着 ，这 两个新 盟友举 行了秘 密会谈 ，会谈 中斯洛 
普 先生说 了不少 使自己 吃惊、 使 主教听 得害怕 的话。 然 而一个 
说了 ，另一 个听了 ，都 毫无 恶感。 现在 大家全 直言不 讳了。 牧师 
很明 白 地告诉 主教， 社 会上大 伙儿全 认为他 受到了 太太的 支配， 
他 在主教 区里的 声望和 名誉全 受到了 损害， 要是 他让普 劳迪夫 


① 他和她 难道不 是夫妻 ，原 文是 Is he not flesh of her f ] e«i and bone 
of her bone , 直译是 :“他 难道不 是她肉 中的肉 ，骨中 的骨” < 旧约 _ 创世 
记》 第 二章第 二十三 节：“ 那人 (亚 当） 说 ，这 是我骨 中的骨 ，肉中 的肉, 可以称 
她为女 人。” 作者此 处故意 更改一 下亚当 的话， 说他是 她的肉 中肉， 骨 中骨, 
以资 戏谑。 
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人干预 不适合 由女人 插手的 事务， 那么 他管保 会陷入 困境的 。事 
实上， 如 果他不 甩掉使 他痛苦 呻吟的 枷锁， 他就会 变得为 人所不 
齿。 主教 起先支 支吾吾 ，想不 承认斯 洛普先 生所说 的话是 实情。 
但是 他的否 认并不 是强有 力的， 而且很 快就停 止了。 不 多一会 
儿， 他便以 沉默承 认了自 己 的附庸 身份， 而 且在斯 洛普先 生的帮 
助下， 保 证自己 要改弦 易辙。 斯洛 普先生 也并没 有说他 自己不 
好。 他 解释说 ，顶撞 一位夫 人使他 觉得多 么伤心 ， 这位夫 人一向 
赞助他 ，在 许多 方面都 待他很 友好， 而且事 实上， 就 她 向主教 
推 荐他的 ，可是 如同他 说的， 他的职 责现在 决定了 一切。 他担任 
着一个 受到特 殊信任 的职位 ，立 即便 对主教 本人感 到特别 爱戴。 
在 这种情 况下， 他的 良 心要求 他应当 顾到的 唯一的 事情， 就是主 
教的 利益， 因此 他才大 胆明说 出来。 

主教完 全听信 T 他这一 番话， 斯洛普 先生也 只希望 他这么 
做。 这一 番话给 斯洛普 先生使 用的药 丸上了 糖衣， 使主 教认为 
它不 会象自 己服 了这么 多年的 另一种 药丸那 么苦。 

“主 教大人 "象 个听话 的孩子 那样， 立刻 便得到 了奖赏 。他 
奉命重 写一封 信给大 主教, 接受大 主教的 邀请， 他 顿时就 这么写 
了。 斯洛普 先生可 比夫人 精明， 他自己 接过了 这封信 ，准 备亲手 
去把它 寄掉。 这一来 ，他使 自我裁 定的这 一行为 ，尽 可能 肯定地 
成为 fait accompli ①。 他恫 吓哄骗 ，想请 主教立 刻再写 一封信 

给哈定 先生， 但 是主教 虽然暂 时从妻 子的手 中解放 出来， 却还没 
有给 斯洛普 先生所 奴役。 他说， 而 且大概 也说得 不错， 这 样一个 
提议必 须用某 种正式 的表格 作出， 眼下他 还不准 备在这 种表格 
上 签字， 在他 这么做 之前， 他想先 会见一 次哈定 先生。 斯 洛普先 
生可 以去邀 请哈定 先生来 拜访他 o 斯洛普 先生对 自己的 成就并 

① 法文 ，意思 是: ft 既成 的事实 \ 
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不感到 失望， 这 时候便 走了。 他先 把口袋 里收着 的那封 珍贵的 
信 寄了， 然 后才去 从事他 的其他 计划。 我 们只好 在其他 的章回 
中 再去跟 随他。 

话说 普劳迪 夫人砰 地一声 把丈夫 的房门 关上， 并从 这一举 
动中得 到了相 当补偿 以后， 并 没有立 刻回到 奎瓦富 太太那 儿去。 
说 真的， 在遭到 挫折的 最初时 刻里， 她觉得 没有脸 再去见 那位太 
太了。 她这 就不得 不承认 自己战 败了， 坦 白地说 明王冕 已经从 
她头上 摘下， 节杖① 已经 从她手 里给拿 走了！ 不成， 她得 派人传 
个 口信去 给她， 答 应下一 天或第 三天写 一封信 给她。 这 样决定 
了 以后， 她便 回到自 己的卧 室里， 可是 到那儿 又改变 了主意 。那 
个“ 神圣去 处”的 气氛多 少使她 恢复了 勇气， 重新振 作起了 精神。 
就 象阿基 里斯看 到自己 的盔甲 就振奋 起来， 就象 堂吉诃 德握着 
自 己的长 矛就坚 强起来 那样， 普劳 迪夫人 目光一 瞥到丈 夫的枕 
头， 也就朝 前看到 了新的 胜利。 她是 不会绝 望的。 这样 作出决 
定后， 她态 度十分 庄重， 脸 上又容 光焕发 地走下 楼梯， 到 奎瓦富 
太 太那儿 去了。 

主教 书房里 的那个 场面， 搬 演起来 时间要 比叙说 起来长 。也 
许， 我们 并没有 把谈话 全部记 载下。 至少 奎瓦富 太太已 经急躁 
起来 ，想着 农民萨 布索伊 会不耐 烦等候 她了。 正在 这时， 普劳迪 
夫人 回来了 。啊！ 在 那个恳 求人仔 细看着 这位了 不起的 夫人脸 
上的神 态时， 有 谁能说 出那位 母亲的 心是如 何跳 动的！ 她想看 
出那 张脸上 显露的 是房屋 、收入 、舒 适的生 活和未 来的富 裕这种 
种的保 证呢， 还是持 续不断 、日益 穷困的 厄运。 可怜的 母亲！ 可 
怜的妻 子啊！ 那张脸 上并没 有多少 可以安 慰你的 神色！ 

“ 奎瓦富 太太， ”夫 人 相当严 肃地这 么说， 她并没 有坐下 ，“我 

① 节杖， 原文是 sceptre , 系帝王 手中所 拿的代 表王权 的手杖 # 
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发 觉你丈 夫在这 件事上 表现得 很软弱 •.很 愚蠢 。” 

奎瓦 富太太 连忙站 起身， 想到 主教夫 人站着 而自己 仍旧坐 
着， 这是 很不恭 敬的。 不 过夫人 又叫她 坐下， 而且 硬要她 坐下， 
这样 普劳迪 夫人可 以站在 那儿对 她讲大 道理。 一 位先生 坐着不 
动， 让另 一位站 在他的 面前， 一般总 认为是 很不礼 貌的。 我们猜 
想 这一条 规则也 适用于 妇女。 人们 往往的 确感到 如此， 但是我 
们要说 ，一个 大人物 要客人 坐着， 他自 己站着 讲话， 这却 从来没 
有产生 出他所 显示的 那一部 分不安 ，或 是一 部分含 蓄的自 卑感。 
教养 方面的 这样一 个失礼 行为， 如 果用英 语表达 出来， 大 意就是 
这样 :“世 上公认 的礼节 规定， 我应 该请你 坐下。 我要是 不这么 
做， 你会 在世人 面前对 我提出 指责， 说 我傲慢 无礼。 我得 照着世 
上人们 的做法 去做。 虽 然如此 ，我 待自己 可不能 和待你 一样 1 。你 
可 以坐着 ，但 是我不 能和你 一块儿 坐下。 因此， 听我 的吩咐 ，坐 
下， 我站着 来对你 讲!” 

这正 是普劳 迪夫人 想要说 的话。 奎瓦 富太太 虽然当 时心头 
太焦急 ，太 慌乱， 没 有能这 样来解 释这一 行动 的全部 意义， 却逐 
是感觉 到了点 儿它的 大意。 她非 常惶恐 不安， 第 二次又 试图从 


椅 子上站 起来。 

“请 坐下， 奎瓦富 太太， 只 管坐着 。唔， 你丈 夫办事 过于软 
弱， 过于愚 蠢啦。 自己 不出力 的人， 人 家可没 法替他 们出力 ，奎 
瓦富太 太。 我 恐怕在 这件事 情上， 眼下没 法为你 们尽力 啦。” 
“啊！ 普劳 迪夫人 一 真 是这样 吗?” 那个可 怜的女 人又跳 

起身 来说。 

“请 坐下， 奎瓦富 太太。 我恐怕 在这件 事情上 没法再 替你们 
尽 力啦。 你 丈夫以 一种极 端莫名 其妙的 方式， 竟 然放弃 了我奉 
命提议 由他来 担任的 职位。 主教自 然指望 他的教 士知道 自己的 
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意向。 他最终 会做点 儿什么 ■•一 - 我们 最后会 决定做 点儿什 
么 —— 我现在 可说不 上来。 我 知道你 的家累 多么重 —— ” 

“有 十四个 孩子， 普劳迪 夫人， 十 四个！ 几 乎没有 粮食， —— 
几 乎没有 粮食！ 这对一 个教士 的儿女 说来， 是很艰 难的。 这对 
一个一 贯正正 当当工 作的人 说来， 是很艰 难的! ” 她并没 有就自 
己 说上一 句话， 不 过泪水 扑簌簌 地淌下 她那粗 糙的大 脸蛋儿 ，八 
月 间大 道上的 尘土本 来已经 在她脸 上留下 些痕迹 了。. 

在 这些篇 幅中， 我们并 没有把 普劳迪 夫人描 绘成一 个讨人 
欢喜 或和蔼 可亲的 夫人。 我 们并没 有意思 想使读 者对她 具有很 
大 的好感 。根据 常规， 所有的 小说全 应当有 一位男 的和一 位女的 
天使， 以及 一个男 的和一 个女的 魔鬼。 如 果我们 考虑到 在本书 
中也来 遵守这 条规则 的话， 那么女 魔鬼这 个人物 必然会 给人认 
为 是落在 普劳迪 夫人的 身上。 不过她 可并不 是恶劣 透顶的 。在 
那个 硬邦邦 的鲸骨 胸衣里 倒还有 一颗心 ， 虽然 或许并 不很大 ，而 
且很 不容易 打动。 然而 ，奎瓦 富太太 却打动 了它， 同时普 劳迪夫 
人表明 自己还 是一个 女人。 我 们且不 来妄加 议论， 说这 是因为 
那十四 个很可 能没有 粮食， 也几 乎衣不 蔽体的 儿女， 还是 因为那 
位父 亲工作 做得很 不错， 再 不然就 是因为 这位母 亲当时 脸上尘 
土 与泪水 纵横。 反 正普劳 迪夫人 是给感 动了。 

她并 没有象 别的女 人可能 会做的 那样， 流露 出自己 的情感 
来。 她并 没有把 科隆香 水递给 奎瓦富 太太， 也没 有吩咐 人送一 
杯 酒来给 她①。 她并没 有把她 领到自 己的梳 妆台那 儿去， 让她 
用刷子 、梳子 、毛 巾和 水整一 下容。 她并没 有说一 些和蔼 、简短 
的话， 十分 亲切地 哄得她 又平静 下去。 奎 瓦富太 太尽管 容貌粗 
陋， 却 象国内 随便哪 个女人 一样， 对 这种亲 切的小 照顾也 会作出 

① 因 为奎瓦 富太太 哭了- - 通, 有 可能会 昏厥 过去, 所以 这么说 • 
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反 应的。 但 是主人 并没有 想给予 这种种 照顾。 与此 相反， 普劳 
迪 夫人用 一只手 啪地一 声拍了 一下另 一只手 ，说 一 并 没有发 
誓， 因为她 是一位 夫人， 又是 一个严 守安息 日的基 督徒和 一位女 
主教, 她 不能乱 发誓， —— 只严 肃郑重 地说， 她“ 决不让 它得逞 。” 

这句 话的意 思是， 她 决不让 答应授 予奎瓦 富先生 的职位 ，给 
斯洛 普先生 的背信 弃义和 她丈夫 的软弱 无能哄 骗走。 她 很快就 
把这 种意思 向奎瓦 富太太 说了。 

“ 你丈夫 干吗这 么傻， 竟然上 了那个 人给他 布下的 圈套? ”她 
说， 这 会儿已 经不那 么傲慢 自大， 正 挨近她 的客人 很亲密 地坐下 
了。 “ 要是他 不是这 么傻， 没有什 么事能 阻止你 们上养 老院去 
的。” 

可怜的 奎瓦富 太太很 乐意当 着丈夫 的面亲 口 指责他 软弱， 
也许 她对儿 女们讲 到他时 ，也 不总象 本来会 显出来 的那么 敬重。 
但是她 压根儿 不喜欢 听别人 骂他, 所以 这会儿 替他辩 白起来 ，解 
释 说他自 然是 把斯洛 普先生 当成普 劳迪夫 人自己 派出的 一位朋 
友， 又说因 此奎瓦 富先生 要是怀 疑起斯 洛普先 生所说 的话来 ，那 
么他就 会是对 她不尊 敬了。 

普 劳迪夫 人这样 气平下 以后， 又说了 一句， 她 “决不 让它得 
逞， ” 最后又 保证说 ，自 己 将在主 教公馆 内发挥 最大的 影响， 尽最 
大的 能力， 坚 持委派 奎瓦富 先生， 这 样才把 奎瓦富 太太打 发回家 
去了。 在她 重复了 一遍“ 坚持” 这个词 儿时， 她想 到了戴 着睡帽 
的主教 ，于 是抿 起嘴唇 微微摇 了摇头 。啊！ 抱负不 凡的牧 师们， 
听到 nolo episcopari 这 句话① 就觉 得十分 悦耳的 牧师们 ，你 

们有 谁乐意 按照这 种条件 当上主 教呢？ 


① 见 本书第 13 页注① 》 
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奎 瓦富太 太乘坐 那个农 民的马 车转回 家去， 心情确 实并不 
轻松， 不 过颇为 满意地 想到， 自己 到主教 公馆来 一趟还 是做对 
了。 
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第八章 一 个恋爱 的场面 


斯洛 普 先生象 我们所 说的 那样， 带 着相舀 得 意的心 情离开 
了主教 公馆。 他倒并 没有认 为他的 困难已 经完全 过去， 他并没 
有 这样自 骗自， 不 过他觉 得自己 的第一 着走得 很好， 在当 时的形 
势下是 走得最 好的， 他 也没有 什么可 以责怪 自己的 地方。 他首 
先 把写给 主教的 那封信 寄了。 这件 事办妥 以后， 他便着 手去促 
进 他已经 取得的 利益。 如果波 尔德太 太在家 的话， 他就 会去拜 
访 她的， 但是他 知道她 呆在普 勒姆斯 特德， 于是便 写了下 面这样 
一 封信。 他 相信， 这会 是一长 列温柔 旖旎的 通信的 开端。 

亲 爱的波 尔 德太太 你 一 定兒全 了解， 我目 前不能 
写信给 令尊。 我衷 心希望 我能， 并且 希望消 除误会 的那一 
天不会 太远， 我们会 彼此了 解的。 不 过我不 得不很 高兴地 
先 写上几 行来告 诉你， 奎瓦富 先生今 天当着 我的面 已经放 
弃了 他对养 老院院 长职位 的任何 权利， 主教告 诉我， 他的意 
思 是一定 要请你 的 受人尊 敬的父 亲出来 担任。 

他目 前大 概和你 一起也 在那儿 作客。 烦 你代我 向他致 
意申候 > 并 请他星 期三或 星期 四十时 至一 时之间 来 见一次 

主教。 琴 :孝丰 譽今亨 倘 使你可 以赐给 我一封 短信 ，说 
明哈 定先生 哪一天 什么时 候方便 ，我一 定照料 着吩咐 仆人， 
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他 一到立 刻请他 进来。 也许 ，我 不应再 多说卄 么了， 不 

过我还 是希望 你告诉 令尊， 主 教和他 之间不 会讨论 任何关 
系 到他乐 于如何 执行职 务的问 题的。 就我 而言， 我 深信没 
有一 位教士 会做得 比他从 前或者 今后更 令人满 意的。 

先前 有一次 ，考 虑到令 尊的年 龄和我 自己的 年龄， 我是 
轻率的 、过 于急 躁的。 我希 望他现 在不会 拒绝我 的道歉 3 我 
仍然 希望， 在你的 帮助和 虔诚、 亲切的 辛劳下 ，我们 可以在 
那个古 老的基 金组织 下面附 设一所 安息日 学校， 使 它靠了 
上帝 的恩典 与协助 ，可 以造福 本城的 贫民。 

你 会立刻 看出来 ，这封 信是机 密的。 当然 ，信的 内容使 
它 不得不 如此。 不过 同样地 ，这 封信除 了你看 ，令尊 当然也 
可 以看， 只要 你认为 给他看 看合适 的话。 

希 望我的 宝贝、 小朋 友小约 翰身体 和先前 一样结 
实， —— 可爱的 小家伙 。他 还对 那些柔 软秀美 的长发 继续发 
动粗 暴的袭 击吗？ 

我 可以确 切地告 诉你， 巴 彻斯特 的友人 非常想 念你 ，但 
是 在这个 真正炎 热的日 子里， 如果嫉 妒你逗 留在鲜 花与田 
野之间 ，那 将是太 不近人 情的。 

请相 信我， 亲爱的 波尔德 太太， 

奥 巴代亚 •斯 洛普 谨启。 

星期五 于巴彻 斯特。 

这 封信总 的说来 （考虑 到斯洛 普先生 希望和 爱莉娜 显得十 
分亲 密)， 本 来没有 什么不 妥当的 地方， 就是 不该提 到那些 长发。 
真 个的， 除非 关系很 亲密， 否则 先生们 写信给 女人， 是不 会谈到 
她 们的头 发的。 可 是我们 不可能 指望斯 洛普先 生知道 这 一点。 
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他 渴望在 信里流 露出点 儿爱慕 之情， 然而 他又认 为那样 不大慎 
重 ，因为 他知道 这封信 会给哈 定先生 看的。 他 本来会 坚持说 ，这 
封 信是绝 密的， 除了 爱莉娜 以外， 不 让任何 别人看 ，倘使 他认为 
这样一 道禁令 会遵守 的话。 他 因此约 束住了 自己的 热情， 没有 
在信 尾署名 时写上 “你的 亲爱的 _ y ①， 只满 足于对 头发的 那句赞 
美话。 

他写 好信后 ，亲自 送到波 尔德太 太的家 里去， 在那儿 从仆人 
口中听 说到， 那天 下午有 些东西 要送到 城外普 勒姆斯 特德去 ，于 
是作 了许多 叮嘱， 才把 信交到 了她② 的 手里。 

我们 现在先 尾随着 斯洛普 先生， 以便跟 他一起 度过这 一天， 
然后再 在下一 章里回 到他的 这封信 和信的 重大命 运上。 

有一 支老歌 谣就求 爱向我 们提出 了一个 很好的 意见： 

摆脱了 旧欢， 

再重 新恋爱 ，是为 得宜。 ® 

斯 洛 普先生 对这句 至理名 言的明 智之处 一无所 <知 ， 因此 写完给 
波尔 德太太 的这封 信后， 便 看望内 罗尼“ 夫人” 去了。 真 个的， 我 
们 很难说 哪个是 旧欢， 哪个是 新恋， 因为斯 洛普先 生几乎 是同时 
迷恋上 这两个 人的。 也许， 他认为 给弓上 面装两 根弦并 没有什 
么 害处。 可是丘 比特的 弓上面 装上两 根弦， 对于 他用来 帮助的 
那 个人一 向是危 险的。 一个 人应该 记住， 他 往往会 驼子跌 筋斗, 
两头都 落空。 

| ■■国 ■ I ■■ ii I ■■ 

① 这 是英美 人4孓 倍 时结尾 常用的 套语。 、 

② 指 女用人 。 

③ 这是苏 格:竺 民 歌 《 祝 远方 的名 人健康 》(Here_s a health to them 

awa') 中的 」 句 0 

■ 
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但 是按实 在说， 斯 洛普先 生追求 波尔德 太太， 是遵循 着他的 
善良的 本性， 而他 追求那 位“夫 人”则 是顺从 着他的 邪恶的 本性。 
要 是他臝 得了那 个寡妇 ，折磨 了她， 谁也不 会来责 怪他。 啊 ，读 
者 ，你、 我 ，还 有爱莉 娜的其 他朋友 会十分 厌恶与 失望地 看待这 
样一 个求爱 成功的 经历， 不 过我们 会对爱 莉娜而 不会对 斯洛普 
先生 生气。 男 女主教 、教长 、牧 师会 和全体 大会中 主教区 的教士 
们， 对 于这样 一个结 合找不 出半点 不以为 然的地 方来。 教士会 
议 ，那个 神秘、 有 力的宗 教会议 本身， 也一 点儿不 能对它 有所争 
议。 每年 获得一 千镑， 还 有一位 美貌的 妻子， 这压 根儿不 会损害 
到在讲 道台上 使人着 魔的那 个人的 嗓音， 或是贬 损那位 模范教 
士 的虔诚 宽厚的 美德。 

可是他 跟内罗 尼“夫 人”的 来往， 就不 大可能 是这神 性质的 
了。 首先， 他知道 她丈夫 在， 因 此他不 能正正 当当地 向她求 
婚。 其次， 即使他 可以正 正当当 地向她 求婚， 她也 没有什 么地方 
值 得他这 么做。 她不 但没有 妆奁, 而 且由于 不幸的 事故， 也不适 
合挑 选了来 做一个 需要一 位得力 配偶的 男人的 妻子。 斯 洛普先 
生知 道她是 一个不 能行走 、毫无 希望的 跛子。 

然而， 斯洛 普先生 自己也 管不住 自己。 他知 道把时 间花在 
斯 坦霍普 博士家 的后客 厅里是 不对的 。他知 道那儿 发生的 一切， 
倘 使走漏 出去， 就会 彻底毁 了他和 波尔德 太太的 事情。 他知道 
丑闻 不久就 会跟踪 而来， 在 巴彻斯 特的牧 师们当 中传播 出一些 
消息， 夸张的 消息， 讲到 他对着 那个女 人低声 倾吐的 衷曲。 他知 
道他 这样做 是违背 自己生 活中公 认的原 则的， 违 背他希 望凭借 
了来 取得更 大成功 的那些 行为规 则的。 但是 我们已 经说过 ，他 
自 己也管 不住自 己1, 热情一 "一 他有 生以来 —— 热 情第一 次强烈 
到 了 他无法 控制的 地步。 
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至于那 位“夫 人”， 我们 无法为 她提出 这种托 词来， 因 为说老 
实话， 她对 斯洛普 先生， 并不 比对在 斯洛普 之前拜 倒在她 脚下的 
二 十个别 人更为 在意。 她欣 然地， 不啊， 贪 婪地接 受他的 效忠致 
敬。 他是到 这时候 为止巴 彻斯特 送到她 网上来 的最好 的苍蝇 ，而 
“ 夫人” 却是一 个结出 惊人的 网来的 大蜘蛛 ，不逮 苍蝇就 决不能 
生存。 她在这 方面的 爱好是 极其恶 劣的， 因 为被她 逮住的 牺牲者 
对 她并没 有用。 她 不能凭 借婚姻 来吃了 他们， 象 年轻的 母蜘蛛 
那样， 母蜘 蛛的网 常常是 它们的 母亲结 成的。 她 也不能 通过任 
何不大 合法的 自由放 荡行为 来吞没 他们。 她的不 幸的苦 恼使她 
根本没 有希望 跟情人 一块儿 逃走。 你是不 可能和 一个需 要三名 
仆人 从沙发 上抬起 行走的 女人一 块儿私 奔的。 

“ 夫人” 并没有 给什么 热情控 制着。 她的恋 爱时期 早已过 
去。 她 在早年 就把自 己曾经 有过的 那份柔 情消耗 尽了。 在她那 
年龄， 斯洛普 先生还 在想到 欧几里 得①的 第二部 书和自 己在学 
校 食堂中 没有偿 付的帐 单哩。 就年龄 而论， 这位 夫人要 比这位 
先 生小， 可是 就情感 而论， 就 恋爱的 常识， 就卖 弄风情 而论， 他却 
比 她不知 年轻上 多少。 对她 说来， 有一个 男人拜 倒在她 的脚下 
是必 要的。 这是 她生活 中唯一 习惯的 刺激。 她喜 欢运用 这种刺 
激给 予她的 力量， 如今这 几乎成 为她的 欲望仅 有的粮 食了。 她 
常向 姐姐夸 口说， 她可以 把随便 哪个男 人变成 傻瓜。 姐 姐和她 
一样, 没有多 一点女 性温柔 娇媚的 情感， 她好 心肠地 想到， 对一 
个不 能享受 日常生 活乐趣 的可怜 的病人 来说， 应 该给她 点儿这 
种娱 乐才是 正理。 

斯洛普 先生狂 热地恋 爱着， 但 是他自 己简直 不知道 这种情 


① 欧 几里得 ( Euc ! 丨 d ), 古希腊 数学家 9 
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形。 “夫人 ”叉住 了他， 就象 一个舆 孩儿把 一只大 甲虫叉 在软木 
塞上 那样， 为 的是可 以欣赏 他痛苦 的拼命 的转动 。 她知 道得很 
清楚， 自 己在做 的是什 么事。 

斯 洛普先 生给自 己身上 增添了 午后正 式出访 的教士 可以佩 
戴的那 种种装 饰品， 例如 洁净的 领带、 洁净的 手绢儿 、簇 新的手 
套， 以 及少量 并非不 需要的 香水， 然 后在三 点钟左 右到博 士家去 
拜访。 大约 在这个 时刻， “ 夫人” 几乎总 是独自 呆在后 客厅里 。母 
亲还 没有下 楼来。 博 士不是 外出， 就 是在自 己的房 间里。 伯蒂 
也出 去了。 夏洛 特无论 怎样总 离开那 间房， 要是 有人专 诚来拜 
访 她妹妹 的话。 这 就是她 对宽厚 友爱的 看法。 

斯 洛普先 生按着 惯常的 那样， 要求 见见斯 坦霍普 先生， 仆人 
也按着 惯常的 那样， 告诉他 “夫人 ”在客 厅里。 他 于是走 上楼去 
发现她 象一贯 发现的 那样， 躺在沙 发上， 面 前放着 一卷法 文书， 
桌上放 着一只 敞开的 精美的 嵌花小 文具盒 。他 走进 房的那 会儿， 
她 正在那 里写点 什么。 

“哟 ，朋友 ，” 她说， 一面隔 着桌子 把左手 伸出来 给他， “我没 
有料到 你今儿 会来， 所以 这会儿 正在写 信给你 —— ^ 

斯洛普 先生握 住那只 柔软、 白暂、 娇嫩 的手， —— 这 只手可 
真柔软 、白皙 、娇嫩 一 把自己 长着红 发的大 脑袋俯 下来， 亲了 
亲。 那可 真是一 幕值得 观赏的 景象， 一件值 得记载 的大事 (如果 
作 者能恰 当烛这 么做的 话)， 一幅值 得描绘 下来的 图画。 斯洛普 
先 生身材 高大， 笨拙 不便， 一 心想追 求这个 女人， 所以显 得拘谨 
不安。 夫 人却是 白哲的 (如 同 我们所 说的那 样)、 娇柔的 、浑 身上 
下都是 美好雅 致的。 那 只手握 在他的 手里， 看上 去象一 朵玫瑰 
花搁 在胡萝 卜 当中。 当他去 亲那只 手时， 他看上 去就象 一头牛 
在 它的粮 草中发 现了那 么一朵 花时所 会做的 那样。 她则 象一位 
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卧倒 的女神 一 样 优美， 而且还 和维纳 斯向阿 多尼斯 I ) 求 爱时必 
然显 露的那 么冷静 沉着。 

啊 ，这么 优美、 这 么艳丽 的人儿 竟然堕 落下去 ，把自 身的精 
力浪 费在这 样的事 情上！ 

“我正 在写信 给你， ” 她说， “ 现在， 我乱 涂的这 些话可 以扔进 
废纸 篓去啦 。” 说着， 她 从桌上 拿 起那张 金边的 信笺， 仿佛 要撕掉 
那样。 

“真 个的， 千万别 扔掉， ” 他说， 一 面把半 坧重的 肉体② 压在 
那 张心爱 的信纸 上来拦 住她。 “ 你写给 我看的 东西， ‘夫人 ’， 决 
不可 以这样 玷污了 。” 他拿起 那封信 ，把 它放在 “胡萝 卜 ”当中 ，欣 
赏 了一下 ，然 后便读 起来。 

“ 啊呀！ 斯洛 普先生 ，” 她说， “ 我希望 你的意 思总不 见得是 
说， 你把我 写给你 的废话 全都保 存着。 我 有一半 时间全 不知道 
自己写 的是些 什么。 当我 知道的 时候， 我 知道那 些东西 只适合 
扔 进火炉 里去。 我希望 你没有 保存信 件的这 种讨厌 的习惯 。” 

“我 至少没 有把那 些信扔 进废纸 篓去。 倘使 它们命 中注定 
该毁灭 ，那也 让它们 好好地 消灭， 在 柴堆上 烧掉， 象黛多 ③从前 
所做 的那样 。” 

“当 然还用 一支钢 笔刺穿 了它们 她说， “好 使这个 比喻更 
为 贴切。 在我 知道的 所有妇 女中， 黛多夫 人大概 是最糊 涂可笑 


① 阿 多尼斯 (Adonis) 是希腊 罗马神 话中爱 与美的 女神维 纳斯钟 爱的美 少年。 
莎 士比亚 著有叙 事长诗 《维 纳斯与 阿多尼 斯 》 。 

② 昭 ，英国 重量名 ，用 来表示 体重， 一 坧 等于十 四磅。 

③ 黛多 （Dido), 古罗马 诗人维 古尔所 著的史 诗《 伊尼特 》中 迦太基 的女王 。她 
被伊 尼斯遗 弃后, 用衣 艰和盔 甲堆 成一 火堆, 走 上去, 扑倒在 伊尼斯 的剑上 
自杀身 L'. ， 所 以下 文“夫 人” 提到“ 一支钢 笔 …… \ 
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的。 她为什 么不象 克利奥 帕特拉 0所 做的那 样呢？ 她为 什么不 
调出 她的船 只来， 坚 持和他 一块儿 走呢？ 她经受 不起丧 失掉她 
凭诈骗 得到的 土地， 可是她 又经受 不起丧 失掉她 的情人 因此 
她两 头全都 落空。 斯洛普 先生， 不论 你做什 么事， 决不要 把恋爱 
和公事 混到了 一块儿 。” 

斯洛普 先生羞 得脸红 到了眼 眶边， 泛过 斑驳的 额头， 一直红 
到了发 根那儿 。他 心里 肯定， “夫人 3 管保知 道了他 对波尔 德太太 
的全部 用心。 他的 良心告 诉他， 自己被 人家发 现了。 他 的判决 
即将 给宣布 出来， 他这 就要为 自己的 表里不 一受到 惩罚， 遭到眼 
前这 位美人 儿的拒 绝了。 可怜的 人啊！ 他做梦 也不大 会想到 ，倘 
使他 对波尔 德太太 的用心 给“夫 人”知 道了， 那只 会给这 个女人 
的娱乐 増添上 兴趣。 使斯 洛普先 生拜倒 在她的 脚下， 把 一个教 
士变成 一个大 傻子来 显示一 下她的 威力， 并且 这样来 证明， 宗教 
就连对 一个信 教的人 的热情 也没有 多少控 制力， 从而来 满足一 
下她自 己不信 宗教的 立场， 这一 切全都 不错， 但是 如果可 以使她 
知 道自己 同时还 在把她 的牺牲 者从另 一个人 的身旁 引诱开 ，那 
会使 她感到 更大的 喜悦， 那 另一个 人的爱 情倘若 给他获 得了的 
话， 从各 方面看 来对他 都将是 大有裨 益的。 

说 真的， “ 夫人” 凭着她 这样一 个女人 的敏锐 本能， 确 实发现 
了 斯洛普 先生一 心在想 跟波尔 德太太 结婚， 不过 她提到 黛多的 
时候， 并没有 想到这 件事。 但是她 从自己 情人臊 红了的 脸上立 
刻看 出来， 他心里 想到了 什么, 于是 迅速利 用了它 一下。 

她 正眼盯 视着他 的脸， 并 不是气 恼地， 但 也没有 笑容， 只是 

① 克利奥 帕特拉 ( Cleopatra), 在莎士 比亚的 历史剧 《 安东尼 与克利 奥帕特 拉》 
中 ，克 利奥帕 特拉坚 持要陪 同安东 尼去参 加阿克 修姆的 海战* 结果在 战斗正 
酣时, 竟 率领自 己 的舰队 逃走。 
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一个 强烈的 、哺咄 逼人的 注视， 随后 她举起 一只食 指来， 微微摇 
摇头 ，说： 

“不论 你做什 么事， 我的 朋友， 决不要 把恋爱 和公事 混到了 
一 块儿。 要 么坚守 着你的 财宝和 金库， 要 么就象 个真正 的人那 
样追随 着你的 情人。 不过 决不要 两件事 都想做 。要 是你这 么做， 
你 就不得 不伤心 已极地 死去， 象可怜 的黛多 那样。 斯洛普 先生， 
你要哪 样呢， 爱情 还是金 钱?” 

斯洛 普先生 在即席 讲道中 碰到动 人的事 情时， 通常 总能很 
快就 作出一 个引起 怜悯的 答复， 但 是这会 儿他却 并不那 么敏捷 

•I 

了。 他觉 得自己 应该说 一句机 灵话， 一句 还可以 打消掉 他的情 
人思 想中存 在的那 种印象 的话。 可是他 又相当 烦恼， 不 知怎么 
说 是好。 

“ 爱情， ” 他说， “真正 炽热的 爱情， 必然 是一个 人所能 感觉到 
的最最 强烈的 激情， 它必 然控制 住一切 其他的 愿望， 把一 切其他 
的事 情全都 撇开。 不 过就我 来说， 爱 情决不 会产生 那样的 影响， 
除非 我的爱 情得到 了答复 的话。 ”他说 着深情 款款地 瞟了“ 夫人” 
一眼， 用意 是想弥 补起他 的话里 的种种 不足之 处来。 

“接受 我的劝 告，” 她说。 “ 别去管 爱情。 说到头 ，爱 情又是 
什 么呢？ 几个 星期的 美梦。 这 就是它 的全部 欢乐。 一辈 子的失 
望， 这就 是它的 内米息 丝①。 有谁 曾经在 真正的 相爱中 得到好 
结 果呢？ 爱 情上的 好结果 就表明 爱情是 虚伪的 。真 正的爱 情总是 
令人沮 丧的或 令人悲 伤的。 朱丽叶 的爱② ，海第 的爱③ ，黛 多的 
爱 ，结果 全怎样 了呢？ 特罗 依勒斯 © 爱上一 个女人 ，结果 就不再 
是个男 子汉了 。” 

“ 特罗依 勒斯爱 上一个 女人， 并 受到了 愚弄， ” 这个比 较有丈 
夫气概 的家庭 牧师说 。“ 一个 男人可 以爱上 一个女 人而又 不是特 

^ h 

328 


穸依 勒斯。 女人也 并不全 是克雷 西妲/ 

“对， 女人 并不全 是克雷 西妲。 欺骗 撒谎的 并不总 是女人 ^ 
伊莫琴 ⑤是忠 诚的， 但是她 得到了 什么报 酬呢？ 她丈夫 认为自 
己 不在的 时候， 她就 成为第 一个接 近她的 男人的 情妈。 苔丝德 
蒙娜 © 是忠 诚的， 结果却 给窒息 死了。 奥菲 莉亚⑦ 是 忠诚的 ，结 
果竟然 疯了。 恋爱中 并没有 幸福， 除了在 一部英 国小说 的结局 
里。 可是 在财富 、金钱 、房屋 、土地 、家具 什物等 等方面 ，在 世上 
所有美 好的物 品方面 ，不 错， 在这 些物品 方面， 有 某种有 形的东 
西 ，某种 可以保 留与欣 赏的东 西。” 

“不啊 ，”斯 洛普先 生说， 他 觉得自 己有 必要对 这么反 常的一 

神 见解， 提 出某种 不以为 然的意 见来， “世 上的财 富不会 使任何 

. 

人幸福 的。” 

“那 么什么 会使你 幸福呢 —— 你 一 你? ”她撑 起身子 ，隔着 
桌子 着力地 对他这 么说。 “你 从什么 来源去 寻求幸 福呢? 不要说 
你 不寻求 幸福。 我 不会相 信的。 这是每 个人毕 生寻找 的东西 
“而 且这种 寻找总 是白费 气力的 ，”斯 洛普先 生说。 “ 我们在 
世 上寻找 幸福， 可实 际上我 们应当 满足于 希望将 来在天 上得到 

① 内 米息丝 (Nemesis), 希腊 神话中 的报应 女神。 

② 朱丽叶 莎士比 亚悲剧 《 罗密欧 与朱丽 叶》中 的女主 人公。 

③ 海第 ( Haidee ), 英国诗 人拜伦 的长诗 《 唐璜 > 冲的 人物。 

④ 特罗 依勒斯 ( Troilus ), 希腊 神话中 特洛伊 的 王子， 他爱 上了年 轻美貌 的寡 
妇克 雷西妲 （ Cressida ), 但克雷 西妲后 来拋弃 了他。 英国作 家乔叟 著有诗 

体传奇 《 特罗依 勒斯和 克雷西 妲》。 莎士比 亚也著 有剧本 《特 罗依勒 斯和克 
雷西妲 

⑤ 伊莫琴 (Imogen), 莎士比 亚戏剧 《 辛白林 》 (Cymbeline ， 1609) 中的 女主人 

公。 - 

⑥ 苔丝 德蒙娜 (Desdemona), 莎士比 亚戏剧 《 奥瑟罗 》 中的女 主人公 ^ 

⑦ 奥 菲莉亚 Ophelia ), 莎士比 亚戏剧 《 哈姆雷 特 》 中 的女主 人公。 伊莫琴 、苔丝 
德蒙 娜和奥 菲莉亚 都是忠 于情人 的女子 ，结果 都因为 情人而 受害。 
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幸福/ 

“嗳， 你 宣讲一 种你 知道自 己也不 相信的 学说。 你们 大伙儿 
全是 这样。 如果你 知道世 上并没 有幸福 ^ 你为什 么渴望 做主教 
或 是做教 长呢？ 你 为什么 要土地 和收入 呢?” 

“ 我具有 一个男 人天生 的雄心 壮志, ” 他说。 

“你当 然有， 还有那 些生来 就有的 热情， 因此， 我说你 不相信 
舀己 宣讲的 学说。 圣保 罗是个 狂热的 信徒。 他 相信， 为 的是他 
的雄 心壮志 「和 热情没 有和他 的信念 发生冲 突①。 东方那 个半生 
都 直立在 柱子上 的狂热 的人， 也是 如此。 至 于我， 凡是不 通过外 
表的 迹象来 使自身 明白的 信仰， 我全不 相信。 凡 是不通 过讲道 
人 躬行实 践来使 其成为 可取的 讲道， 我全认 为是不 诚实的 。” 

斯 洛普先 生大吃 一惊， 心 头十分 害怕， 不过他 觉得自 己没法 
回答。 他到这 儿来既 然是为 了想千 魔鬼的 勾当， 怎么能 又站起 
来 宣讲基 督的教 训呢？ 他是个 忠实的 信徒， 要不 然这对 他就会 
一个大 不值。 他对大 多数事 情全很 大胆， 但是他 却不敢 把主说 
的 话当作 儿戏。 这一 切“夫 人”心 里全很 明白， 而 且看到 她的大 
甲 虫在她 的别针 上旋来 转去， 还感 到十分 有趣。 

“你的 才气使 你很喜 欢这样 的辩论 ，” 他说， “ 不过你 的情感 
和你的 理性并 不赞同 这种辩 论。” 

“ 我的情 感!” 她说， “ 要是你 以为我 有这么 一种玩 意儿， 那么 
你就 完全误 解了我 的为人 。”说 到头， “夫人 ”所说 的话里 并没有 
多 少是虚 假的。 如 果斯洛 普先生 听任自 己受到 欺骗， 那 是他自 
己的 过失。 没 有什么 会比她 讲到她 自己时 更坦率 的了。 

那 张小小 的写字 台和她 的文具 盒还放 在她的 前面， 可以说 

① 《 新约 •哥林 多前书 》 第九 章第二 十七节 :“我 (圣 保罗） 是攻克 己身， 叫身服 
我, 恐怕我 传福音 给别人 》诌 己反奔 绝了 ，这便 是一 个例子 * 
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是抵 挡敌人 的一道 壁垒。 她坐 得几乎 从来未 有过的 笔直， 他端 
过一张 椅子来 紧挨着 沙发， 因此他 们之间 只有桌 子的一 角分隔 
开。 在她说 话时， 她一只 手恰巧 搁在桌 子上， 在斯 洛普先 生回答 
她时， 他便把 自己的 一只手 放到了 她的手 上面。 

“没有 情感! ” 他说。 “这是 你对自 己 提出的 最大的 控诉了 ，这 
种控 诉我无 法证明 你有罪 

她把 手抽了 回去， 不是急 促地、 气恼地 ，仿佛 被他这 么一接 
触 就受到 了侮辱 那样， 而是 轻轻地 、徐 缓地。 

“ 在这件 事上， 你 没有资 格作出 判决， ” 她说， “ 因为你 并没有 
审问 过我。 没有。 别说你 打算这 么做， 因 为你知 道自己 并没有 
这样 的用意 ，说 真的， 我可也 没有。 至 于你， 你应 该在发 了誓就 
会促 成一件 实质性 事情的 场合发 誓①， 而 不要追 求一个 我这种 
人 的幽灵 般可怕 的爱情 一 

“ 你的爱 情简直 可以满 足一位 君主的 美梦， •” 斯 洛普先 生说， 
自 己 也不大 清楚自 己 说的话 是什么 意思。 

“ 说一位 大主教 ，斯洛 普先生 ，” 她说。 可怜的 人儿！ 她待他 
太狠 心了。 他听她 提到自 己 的职业 ，在 软木塞 上又转 了回来 。然 
而， 他 极力想 笑笑， 轻 声地指 责她在 一件对 他如此 至关重 要的事 
情上开 玩笑。 

“哟 —— 你们 男人把 我们当 作多么 容易上 当受骗 的人， 3 她 
回答。 “ 你们怎 样尽情 地愚弄 我们， 而在所 有的男 人中， 你们教 
士讲 起哄骗 人家的 甜言蜜 语来最 流利。 现在 ，斯洛 普先生 ，大胆 
地 、公然 地望着 我的脸 。” 

斯洛 普先生 于是用 恋恋不 舍的目 光注视 着她。 在他 这么看 


① 指正式 结婚* 
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’着她 、时， 他又伸 出一只 手去想 握住她 的羊。 

“我 叫你大 胆地望 着我， 斯洛普 先生， 不过把 你的大 胆仅仅 
限于 你的目 3 L ” 

“啊 ，马 德琳! ”他 叹息了 一声。 

“唔， 我 的名字 是叫马 德琳， ” 她说， “不 过除了 我自己 家里人 
以外, 平时 没有人 这样叫 过我。 现在， 望着我 的脸， 斯洛普 先生。 
你是不 是要我 明白， 你是在 说你爱 我?” 

斯洛普 先生可 从来没 有这么 说过。 如 果他上 那儿来 有什么 
预 先想好 的计划 的话， 那么他 的用意 是向这 个女人 求爱， 而又 
不说 出什么 这样的 话来。 然而， 如今要 否认他 的爱， 那实 在是办 
不 到的。 他 因此没 有别的 办法， 只 好对着 沙发意 乱神迷 地双膝 
跪倒， 发誓 说自己 确实怀 着超出 人类之 爱的感 情爱上 了她。 

“ 夫人” 简直若 无其事 或毫无 惊讶神 色地接 受了他 这一坦 
白。 “ 现在， 再回 答我一 个问题 ，” 她说。 “ 你打算 多会儿 和我的 
亲爱 的朋友 爱莉娜 • 波尔 德结婚 呢?” 

可怜 的斯洛 普先生 万分痛 苦地兜 过来转 过去。 在他 眼下所 
处的 情况中 ，要 他知道 该怎么 回答， 实在 是很困 难的。 然而 ，没 
有一 个答复 会是对 自己最 确切的 谴责。 他还不 如对提 出 来的指 
控立 即认罪 的好。 

“你 干吗要 指控我 这样弄 虚作假 呢?” 他说。 

“弄虚 作假！ 我根本 没说什 么弄虚 作假。 我 先前没 有指控 
你， 现在也 没有。 请 你不要 对着我 为自己 辩护。 你发誓 说你非 
常爱 好我的 容貌， 可是 你很快 就要和 另一个 女人结 婚啦。 我觉 
得 这多少 是一份 荣幸。 你非得 对波尔 德太太 去为自 己辩护 。这 
件‘事 你会觉 得很困 难， 除非， 真 个的， 除非 你可以 不让她 知道的 
话 。 你 们这搜 士可比 其他的 人机灵 。” 


“ ‘夫人 ’ ， 我告诉 过你， 我 爱你， 可你 现在要 奚落我 吗?” 

“奚 落你。 愿 上帝降 福给这 个人， 他要什 么呢？ 来， 有空的 
时候， 回答 我这个 问题， —— 不是现 在没有 思考就 回答， 而是从 
容地， 经过仔 细考虑 以后， —— 你难 道不预 备和波 尔德太 太结婚 
吗？” 

“我 没有这 意思， ” 他说。 而在他 这么说 着时， 他几乎 以一种 
痛恨 的心情 恨这个 女人， 可 他又禁 不住以 一种疼 爱的心 情爱匕 
了她。 

“ 不过你 一定很 崇拜她 罗？” 

“我 并不， "斯 洛普先 生说， 对他 讲来， “ 崇拜” 这个词 特别令 
人 厌恶。 “ 夫人” 早就料 到情况 会是这 样了。 

“我对 这一点 感到很 惊讶， ” 她说。 “ 你难道 不爱慕 她吗？ 在 
我看来 ，她 是最完 美的英 国美人 儿了。 再说， 她还很 富裕。 我早 
该想到 她正是 会吸引 你的那 种人啦 。嗨， 斯洛普 先生， 让我就 
这件事 来给你 提点儿 意见。 和那 位妩媚 的寡妇 结婚！ 她 会成为 
你的儿 女们的 一位好 母亲， 以及一 位教士 家的一 个绝好 的主妇 
的 

“啊， ‘ 夫人 '你怎 么可以 这么冷 漠无情 呢?” 

“冷漠 无情， ” 她说， 把先 前使用 的戏壚 的嗓音 改换成 一种表 
达 出诚挚 情感的 腔调。 “ 这是冷 漠无情 吗?” 

“ 我的心 完全在 你身上 的时候 ，怎 么会去 爱另一 个人 呢?” 

“如 果这算 是冷漠 无情， 斯洛普 先生， 那么要 是我说 我也以 
热情回 答你的 热情， 你会 怎么说 我呢？ 要 是我甚 至用一 位情人 
的誓言 把你束 缚住， 每天要 你在我 的这张 沙发旁 边苦苦 修行来 
赎罪， 你 会怎么 想呢？ 我对一 个男人 的爱情 又能回 报点儿 什么？ 
嗳, 亲爱的 朋友， 你 没有认 识到我 的命运 给我带 来的情 况。” 
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斯洛普 先生这 时候并 没有一 直跪着 。在 他倾吐 了爱情 以后， 
他 就以自 认 为符合 于他所 取得的 新身份 的那种 速度一 下站起 
身， 倚在椅 背上。 “ 夫人” 方面突 然流露 出的这 份柔情 ，使 他简直 
不大受 得了， 他一时 感到， 为 了肯定 获得眼 前这个 美人儿 的爱, 
他什么 都在所 不惜， 尽管这 个美人 儿已经 结婚， 身残 脚跛。 

“我难 道不能 同情你 的命运 吗？” 他说， 这时候 已经在 沙发上 
坐下 ，用脚 把桌子 推开了 点儿。 

“同情 那么接 近于怜 悯!” 她说。 “如 果你可 怜我， 虽 然我是 
跛子， 我还是 要把你 从我面 前撵开 。” 

“啊， 马 德琳， 我就只 爱你。 ”他一 把又握 住了她 的手， 拼命地 
连连 亲着。 这回， 她并没 有把手 抽走， 在他 亲着时 就坐在 那儿， 
用 两只大 眼睛望 着他， 象 一只大 蜘蛛望 着一只 已 经被牢 牢逮住 
的 大苍蝇 那样。 

“要是 内罗尼 ‘先生 ’上巴 彻斯特 来了， 她说， “你乐 意结识 
他 吗?” 

“ 内罗尼 ‘先生 他说。 

“ 你肯把 他介绍 给主教 .，普 劳迪夫 人和那 些年轻 的女人 吗？” 
她说， 这时候 又用上 了斯洛 普先生 特别憎 恶的那 种讨厌 的嘲弄 
声音。 

“你干 吗问这 样一句 话?” 他说。 

“ 因为你 有必要 知道， 有一个 内罗尼 ‘先生 ’ 。 我想你 已经把 
这件 事忘了 。” 

“那个 坏蛋压 根儿就 不值得 你爱。 要是 我认为 你对他 还保有 
一 丁点儿 爱情， 我宁死 也不会 把我的 感情告 诉你， 来使 你分心 
啦。 不会！ 要是 你的丈 夫是你 最心爱 的人， 那么我 或许会 爱你， 
不过 你决不 会知道 。” 
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又说 到我的 心啦！ 瞧你怎 么说。 那么你 是认为 ，如果 i 个 
丈夫 不是他 妻子心 里最爱 的人， 他对她 的忠诚 就无权 过问了 ，如 
果一 个妻子 不爱她 丈夫， 她就可 以不再 对他忠 诚了。 这 是你作 
为英 国国教 的一位 牧师， 在 这问题 上所抱 的见解 吗?” 

斯 洛普先 生内心 里尽了 最大的 努力， 想摆 脱掉这 种亵渎 ，因 
为他 觉得自 己正 在这样 玷污自 己的 灵魂。 他极力 想从这 个蛊惑 
了 他的有 害无益 的海妖 塞壬① 身边挣 脱开。 但是他 办不到 。他 
无法再 摆脱情 网了。 他本来 指望从 爱慕这 个可爱 的人儿 中获得 
莫大 的欢乐 ，可 他已经 发觉， 他 除了失 望和内 疚外， 并没 有得到 
什么。 他碰 上了死 海的果 子②， 看 起来非 常美味 可口， 吃 起来却 
十分 苦涩， 叫人 恶心。 他把果 子放进 嘴去， 果子在 牙缝之 间变成 
了 灰烬。 然而 ，他却 无法挣 脱开。 他 知道， 他 不能不 知道， 她嘲 
笑他 ，奚落 他的爱 ，侮 辱他 的软弱 的宗教 信仰。 可 是她又 多少容 
他 崇拜， 而 这种半 推半就 给他的 热情増 添了那 么多的 燃料， 仏 
致他那 虔诚恭 敬的全 部泉水 也无法 把它扑 灭掉。 他开始 感到气 
恼 、愤怒 、满腔 怨恨。 他考虑 要讲一 句严厉 的话， 一句可 以刺痛 
她的嘲 弄话， 象她的 嘲弄话 刺痛他 那样。 他默不 作声地 站在她 
面前沉 思了一 会儿， 心想 如果自 己指望 抑制她 的傲慢 情绪， 就必 
须 做得甚 至比她 还傲慢 才成， 而且 如果自 己想要 她拜倒 在脚下 
来 祈求他 的爱， 就应该 对她淡 焉漠焉 才能征 服她。 这一 切都从 
他的心 头一掠 而过。 单 就死板 的知识 而言, 他 知道， 或者 自以为 
知道， 应该 如何驯 服一个 女人。 但是 当他试 图运用 他的策 略时， 
他 就象个 孩子一 样一败 涂地。 在人与 人之间 的任何 交往中 ，死 

* ① 海 妖塞壬 ( Siren ), 希腊 神话中 一个半 人半 鸟的 海妖, 常以歌 声诱惑 来往的 

船员 ，使船 只触礁 沉没- 

② 死海 的果子 (the fruit of the Dead Sea ), 西方古 代传说 ，死 海海 滨产生 
的一 种果子 * 外表 很美， 一摘下 便化成 了灰。 
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板的 知识碰 上了阅 历又有 什么希 望呢？ 斯洛 普先生 炽热地 、疯 
狂地、 真诚地 爱着， 可是他 从来没 有玩过 恋爱的 游戏。 “ 夫人' ? 根 
本就不 爱他， 但是 她对棋 盘上的 每一着 都应付 得了。 这 是菲利 
多尔① 和一个 小学生 对阵。 

这样她 继续侮 辱他， 他也 继续容 忍着。 

“为了 爱情牺 牲世上 的一切 吗!” 她这 么说了 来答复 他再次 
枯燥 乏味地 倾吐了 一番他 的爱： “同样 的话多 么时常 给人说 ，多 
么一成 不变! 也 老是同 样虚伪 而不可 靠!” 

“虚 伪而不 可靠， 他说。 “ 你难道 是说我 对你虚 伪吗？ 你难 
是说 我的爱 情不是 真挚的 吗？” 

“ 虚伪? 当 然是虚 伪的， 和虚 伪的老 祖宗一 样虚伪 一一 如果， 
说 真的， 虚 伪需要 有一位 祖宗， 不是 开天辟 地以后 自行生 出来的 
话。 你 预备为 了爱情 牺牲世 上的一 切吗？ 让 我们来 瞧瞧， 你乐 
意牺 牲点儿 什么。 我 可丝毫 不在意 婚姻的 誓言。 我发誓 要爱护 
和服 从的那 个坏蛋 一一 _ 我 想你管 他叫坏 蛋真太 宽厚啦 一" •他非 
常卑鄙 ，想 起来只 能叫人 厌恶、 恶心。 在我 内心的 深处， 我已经 
和他 离了。 对我 说来， 这就 和年老 的爵爷 们冷眼 旁观了 好多个 
月 他的放 荡生活 中的种 种琐事 一样。 我可 不在意 世上的 人们会 
说点儿 什么。 你乐 意和我 一样坦 率吗？ 你 乐意把 我带回 你家里 
去 作为妻 子吗？ 你乐 意当着 主教、 教长和 牧师们 的面管 我叫斯 
洛 普太太 吗?” 那个受 尽折磨 的可怜 人儿默 不作声 地站在 那儿， 
不知说 什么是 好了。 “ 什么！ 你不乐 意这么 做吗！ 那么告 诉我， 
你 乐意为 了我的 姿色牺 牲的， 是 世上的 哪一部 分东西 呢?” 

“倘使 你可以 结婚， 我明儿 就把你 领到我 的家里 去> 不希望 

① 菲 利多尔 （Francis Philidor, 1725- ^1795), 法国 作曲家 和国际 彖棋大 

师. 


得 到更髙 的荣誉 r 。” 

“我可 以结婚 ，” 她几乎 很带劲 儿地这 么说。 因为尽 管她对 
这个爱 慕她的 牧师只 是假装 关怀， 并无 真情， 可是 在她广 泛地讲 
到 恋爱与 婚姻时 ，嘲笑 和讥讽 中却杂 有一些 真实的 情感。 “我可 
以， 和风一 样无拇 无束。 来吧 ，你 乐意就 这样娶 我吗？ 让 你的愿 
望得到 满足， 牺牲掉 世上的 一切, 证明你 是一个 真正的 人。” 

斯洛 普先生 本应该 相信她 的话的 。那 一来， 她就会 犹豫不 
定。 他便可 以充分 挫败她 的这个 提议。 但 是他并 没有。 他没有 
这么做 ，反 而满 心惊讶 地站在 那儿， 用 手抹着 平直的 红头发 ，睁 
大眼 睛望着 她的生 气蓬勃 的脸， 同时 想到， 她的艳 丽的姿 色在他 
注视着 时变得 愈来愈 艳丽了 。“ 哈！ 哈！ 哈! ”她大 声笑了 起来。 
“嗳， 斯洛普 先生， 别 再谈到 牺牲世 上的一 切了。 二十一 岁以上 
的人， 决 不应当 再想到 这样一 件事。 你 和我， 倘使 我们内 心里还 
剩下 有一点 儿爱情 的话， 倘使我 们心里 还保留 有一丝 热情 的话， 
就应该 较为节 俭地使 用我们 的情感 。我们 都已经 不是在 premi- 
ere jeunesse ①了。 世界 是一个 很好的 地方。 你 的世界 至少是 
如此。 你可以 得到各 种待遇 优厚的 教区长 职位， 还有可 能当上 
主教。 来 ，坦白 承认: 你再一 细想， 不愿意 为了一 个跛脚 女人的 
笑容 牺牲掉 这类东 西了， 是不是 呢?” 

他没 法回答 这样一 句话。 为了无 论如何 保持自 己 的尊严 ，他 
觉 得必须 沉默。 

“来啊 ，” 她说 ，“别 跟我不 乐意， 别 生气， 因为 我说出 了一些 

\ 

无可 否认的 实情。 啊呀 ，世故 人情， 如 同我发 现的， 教给 了我一 

些冷酷 的实情 。嗳， 告诉我 你原谅 我啦。 我们难 道不是 朋友了 
吗?” 她说 着又朝 他伸出 了手。 

① 法文， 意 思是： “青舂 的 初期' 
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他 在她身 旁的椅 子上坐 下， 握着她 伸过来 的手, 探身 向前。 

“来， ”她露 出最 甜蜜、 最温柔 的笑容 个 人要抵 挡这种 

笑容， 非 得身披 三重铠 甲才成 —— 说， “来， 亲 一下， 保 证原谅 
我 。”她 把手对 着他的 脸举了 起来。 他连 连亲了 几下， 在 她面前 
张开 两手， 仿佛想 把他的 宽恕施 舍到献 给他的 那只手 之外去 。然 
而， 她 却设法 抑制住 了他的 热情。 就一个 象这位 可怜的 家庭牧 
师这 么容易 受到诱 惑的人 来说， 她 的手无 疑已经 够了。 

“啊 1 马德 琳!” 他说， “ 告诉我 你爱我 一 •你爱 一™ 你爱我 

吗？” 

“嘘 ，” 她说。 “ 我母亲 来啦。 我 们私下 的谈话 时间已 经太长 
啦。 你现 在最好 走吧。 不过我 不久就 会再见 到你， 是不是 呢?” 
斯洛普 先生答 应说， 他第 二天一 定再来 拜访。 

“ 还有， 斯洛普 先生， ”她 继续说 下去， “ 请你回 答我那 封信。 
你已经 拿去啦 ，不 过我 得说， 在 这两小 时里， 你却 没有很 赏光读 
一下。 信上 是讲到 安息日 学校 和儿童 们的。 你知道 我多么 急于想 
让他 们上这 儿来。 我 自己特 地在学 习教义 问答。 下星期 你一定 
得 替我安 排好。 我无 论如何 要教他 们听从 他们的 牧师与 精神袭 
师的话 。” 

斯 洛普先 生在安 息日学 校的问 题上简 直没说 什么， 他起身 
告辞， 带着 忧伤的 情绪， 纷乱的 思想和 不安的 良 心返回 家去。 



第九章 波尔 德太太 在普勒 姆斯特 德：. 

受 到格伦 雷博士 夫妇的 款待 

. 

我们总 记得， 当斯洛 普先生 把他的 billet doux ①留 在波尔 
德太 太的家 里时， 他曾经 获悉， 那天 下午信 就会给 送到市 外普勒 
姆斯 特德， 递到 她的手 里去。 按 实在说 ，会 吏长和 哈定先 生那天 
的确一 块儿乘 坐马车 到市里 来了， 他们还 安排好 在回去 的路上 
顺道把 爱莉娜 的包裹 捎走。 他 们果真 就这么 做了。 女用 人把一 
只小 篮子和 仔细而 整齐地 包扎好 的一大 包东西 交给马 车 夫后， 
又从 车窗外 把斯洛 普先生 的信递 进去。 会吏 长靠车 窗坐着 ，接 
过这封 信后， 立刻 认 出了自 己 对头的 笔迹。 

“这 是谁留 下的？ ”他 问。 ‘ 

“斯洛 普先生 亲自交 来的， 长老， ”女用 人说， “而且 一再吩 
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法文 ，意思 是：“ 情书、 

毒蛇， 原文为 adders , 系蝰蛇 a 

拉 丁文， 意 思是: “从犯 ' 


咐 ，今儿 一定要 送给太 太。” 

马车驶 走了， 那封信 留在会 吏长的 手里。 他望 望它， 就仿佛 
拿着 一篮子 毒蛇② 似的。 就算他 看了这 封信， 发 现它的 内容放 
肆 无礼、 目 中无神 ，他 也不能 认为它 更为恶 劣了。 再说， 他还做 
了那 么许多 聪明人 在类似 的情况 下惯常 做的那 件事： 他 顿时就 
责骂 起收信 人来， 仿佛 她必然 是一个 particeps criminis ③似 

的。 

可 怜的哈 定先生 尽管丝 毫也不 想助长 斯洛普 先生和 女儿的 
亲密 关系， 这时 候却愿 意牺牲 掉随便 什么， 只要能 使大女 婿没有 
接过 这封信 的话。 但是 现在， 这已 经不可 能了。 信已经 到了他 
的手里 ，他显 得万分 厌恶， 就好象 他已经 断定， 信 上写的 是一个 
获得眷 顾的情 人的狂 热语言 那样。 

“这 件事竟 然在我 的家里 进行着 ，” 他过 了一会 儿说， “这叫 
我实在 太难堪 了。” 

且说 ，在这 一点上 ，会 吏长 当然是 蛮不讲 理的。 他既 然邀请 
姨妹到 家里来 小住， 姨妹自 然在这 儿收到 她的信 件了。 如果斯 
洛普 先生乐 意写信 给她， 他 的信理 所当然 会跟着 她投递 到这儿 
来。 此外， 邀 请人家 到家里 小住， 就意味 着邀请 人对客 人的信 
任。 他通过 邀请波 尔德太 太前来 小住， 就 表示他 认为波 尔德太 
太适合 呆在他 的家里 ，所 以当 犯下的 这神怠 慢无礼 与她无 干时， 
埋怨 她破坏 了他家 庭的神 圣性， 这 对她未 免太严 厉了。 

哈定 先生就 有这样 的感觉 C3 他还 感到， 当会 吏长这 样提到 
他的 家时， 他所说 的话在 他这个 爱莉娜 的父亲 听来， 是非 常无礼 


① ②③ 
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的。 如果 爱莉娜 是收到 斯洛普 先生写 来的一 封信， 这件 事又有 
什么会 玷污格 伦雷博 士家庭 的纯洁 性呢？ 他对于 会吏长 这样判 
断， 这样讲 到他的 女儿， 觉得很 愤慨， 心 里竟然 认定， 即使 她成为 
斯洛普 太太， 她在 他的心 目中也 比世上 任何别 人可亲 可爱。 这 
时候， 他 险些儿 就脱口 说出 这样的 话来， 不 过他一 时还是 管住了 
自己。 

“喏， ”会吏 长把这 封讨厌 的信递 给岳父 ，说， “ 我可不 做他的 
情 书的传 递人。 您 是她的 父亲， 您 认为怎 么做合 式就可 以怎么 
做 

会吏 长所说 的认为 怎么做 合式就 可以怎 么做， 意思 当然是 
说， 哈定先 生完全 可以拆 开信， 读一下 ，然 后采取 任何必 要的措 
施。 说老 实话， 格伦 雷博士 的确感 到非常 好奇， 很想看 看这封 
信， 可 是尽管 他的美 德遭到 冒犯， 他 的好奇 心还是 不应该 这么强 
烈的。 他自己 当然不 能拆开 这封信 ，但 是他 想使哈 定先生 明白， 
他以 爱莉娜 父亲的 身份， 是 完全可 以这么 做的。 哈定先 生却始 
终没有 想到要 这么做 。当爱 莉娜成 为约翰 • 波尔德 太太的 时候， 
他管 束爱莉 娜的权 力就结 束了。 他 丝毫也 不想刺 探她和 人家的 
通信。 因此 ，他 把这封 信收进 口袋， 只希望 自己先 前能够 在会吏 
长不 知道的 情况下 就这么 做了。 在 回家的 后一半 路上， 他们俩 
全一语 不发的 坐着。 后来， 格 伦雷博 士说， “ 也许， 最好叫 苏珊交 
给她。 她比您 和我可 以更好 地向她 妹说 明白， 跟这样 的人来 
往是 多么不 光彩的 。” 

“你待 爱莉娜 未免太 严厉了 /哈定 先生回 答说。 “我 决不会 
容 她使自 己蒙受 耻辱， 也 不认为 她有可 能会这 么做。 她 乐意和 
谁 通信， 本可 以和谁 通信。 我决不 因为她 收到斯 洛普的 一封信 
就去责 怪她/ 
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a 我想， ”格 伦雷博 士说， “您 总不希 望她和 那个人 结婚吧 。我 
想您会 承认， 要是 她这么 做了， 那 么她就 会使自 己蒙受 耻辱。 ” 

“我 不希望 她和他 结婚， 这个不 知如何 是好的 父亲说 ，“我 
并不喜 欢他， 也不 认为他 会成为 一个好 丈夫。 可 是如果 爱莉娜 
决心这 么做， 我当然 也不会 认为她 就使自 己蒙受 到耻辱 。” 

“我的 天!” 格伦雷 博士嚷 了一声 ，身子 一下向 后靠到 马车角 
落里。 哈定 先生没 有再说 什么， 只是 用一支 假想的 提琴弓 在一 
个 假想的 大提琴 上拉起 一支挽 歌来， 可 菇马车 里似乎 并没苟 足 
够 的地方 容他这 么做。 他作 了种种 不同的 变动， 继续拉 着那个 
曲调 ，直 到他们 到了 教区长 住宅的 门口。 

会吏长 心里一 直冥想 着一些 伤心的 事情。 在这 以前， 他一 
直把 岳父当 作一个 忠实可 靠的支 持者， 虽 然他知 道岳父 是缺乏 
支持者 的种种 战斗条 件的。 他也并 不担心 哈定先 生会投 到敌人 
那 边去， 虽然 他从来 没有过 分依仗 养老院 前院长 突破敌 方队伍 
的 本领。 然而 现在， 爱 莉娜以 她的诡 计似乎 完全迷 惑住了 她的 
父亲， 哄骗 得他失 去了判 断力， 夺走 了他生 活中的 爱好与 乐趣， 
使 他宽容 一个庸 俗傲慢 的人， 而几年 以前， 这种庸 俗傲慢 却楚他 
所 不能容 忍的。 至于 这整个 儿事情 实际上 是爱莉 娜和斯 洛普先 
生两 人安排 好的， 这已 经不再 有什么 可以怀 疑的地 方了。 哈定 
先生知 道是这 情形， 这 一点值 是几乎 无可怀 疑的。 不论怎 么说， 
他是猜 到了 这一点 ，而且 准备予 以同意 ，这 是再明 白不过 的事情 
了。 

按实情 来说， 的确是 这样。 哈 定先生 本人是 十分厌 恶斯洛 
普先 生的。 倘 使他女 儿在第 二次结 婚时要 想干出 一件最 恶劣的 
事情来 招惹他 生气， 那么她 几乎不 能干出 比下嫁 斯洛普 先生更 
糟的事 情米促 成这种 情况了 。可： L 如 同他这 时候常 常暗自 想到 
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的， 要是她 并没有 干出什 么真正 不该干 的事， 他凭 什么可 以去责 
骂 她呢？ 要是 她喜欢 斯洛普 先生， 那是她 的事。 一个具 有那样 
的心灵 ，受 过那 么好的 教育， 那 么优美 文雅， 情趣 那么超 逸的女 
人， 竟然会 喜欢那 样一个 男人， 这在他 看来真 是不可 思议的 。接 
着， 他又 暗底下 自问， 她有没 有可能 确实是 这样？ 

嗜， 您这个 懦弱的 人啊！ 为 人非常 宽厚， 信教非 常虔诚 ，不 
过却是 最懦弱 的人！ 您 为什么 不能去 问她本 人呢？ 她难 道不是 
您 的亲生 女儿， 您 心爱的 孩子， 您在 世上最 疼的人 儿吗？ 经过多 
年最 亲密的 爱护， 她 难道没 有向您 表明她 为人忠 实善良 和孝顺 
吗？ 然而， 您知 道并感 觉到这 一切， 却容忍 自己在 黑暗中 摸索， 
听着 人家曲 解她， 伤 害了您 爱她的 心慘， 可是您 又不能 象您该 
做的那 样为她 辩护！ 

哈定 先生先 前并不 相信， 这会 儿也不 相信， 他 女儿当 真要和 
这个人 结婚， 不过 他又不 敢把这 种意见 正式讲 出来。 万 一她真 
这么 做了， 那么就 没有退 路啦。 他心 里的愿 望是： —— 第一 ，会 
吏长的 猜测完 全是不 正确的 (倘 使他敢 完全相 信这一 猜测， 他是 
会欣 然相信 的)。 第二， 这场 婚姻可 以加以 阻止， 倘使爱 莉娜不 
幸 考虑到 这样一 场婚姻 的话。 第三， 万 一她迷 恋上了 这个人 ，想 
要和 他结婚 ，那么 他可以 为自己 的行为 辩护， 并且 说明， 不存在 
什么 使他自 己和她 分开的 理由。 

他想要 相信， 她不会 和这样 一个人 结婚， 他想 要表明 他多么 
相 信她; 倘若她 不幸竟 然表明 出来， 她的为 人和他 以为的 完全不 
同的话 ，他 也想 在往后 能说， 她没有 做什么 不检点 的事。 

除了 爱护之 情外， 没有什 么能说 明这种 变易不 定是正 当的， 
可 是爱护 之情却 的确可 以为它 解释。 哈定 先生不 大具有 古罗马 
入的品 质①。 即使他 的卢克 丽霞在 宫中给 那个教 士中的 塔昆的 
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一些 普通讲 话玷污 了②， 他也 不能牺 牲卢克 丽霞。 如果 可以防 
止 塔昆， 那么 很好; 如果 不能， 父 亲对女 儿还是 会热诚 相待， 在她 
还有塔 昆 到来的 时候， 就接 纳她。 

格伦雷 博士的 意志比 较坚强 ，他 倒也一 点儿并 不缺乏 情感。 
他怀着 一种纯 正真挚 的爱爱 护自己 的妻子 儿女和 朋友。 他爱 
他的 岳父， 而 且也完 全预备 爱护爱 莉娜， 如 果她赞 同他， 站在 
他 这一方 的话， 如果 她肯把 斯洛普 和普劳 迪之流 看作人 类的敌 
人， 并 且承认 并感到 格温和 阿拉宾 那类人 的相当 充实的 优点的 
话。 他 希望自 己让 入内宅 、推心 置腹相 待的人 ，全 象他所 说的那 
样“稳 健可靠 ”。 在他 看来， 忠诚坚 定的高 教主义 是符合 共济会 
原 则的。 他无法 在任何 缺乏某 种忠诚 坚定的 高教 主义情 绪的社 
会中 存身。 他对于 定义的 界限并 不十分 严格。 他 相当耐 心地容 
忍着 多神不 同的国 教保守 主义， 可是跟 斯洛普 和普劳 迪之流 ，他 
却无 法意见 一致。 

此外 ，他可 没有， 再 不然也 许这么 说比较 确切， 他并 不受哈 
定 先生特 有的那 种女性 柔情的 搅扰。 他 对待朋 友们的 感情是 ，他 
们对 他忠实 ，他也 对他们 忠实， 他愿 意和他 们并肩 工作， 对待忠 
诚的 人他也 忠诚。 他压 根儿不 知道， 对虚 伪的朋 友也可 以忠实 
的那种 美好的 感情。 

这样， 这 M 个人回 到了普 勒姆斯 特德， 每个人 就他自 身的想 
法而言 ，都 是很痛 苦的。 

他 们到家 的时候 ，已 经相当 晚了。 女人 们已经 上楼去 更衣。 
两人 在门厅 里分手 .， 没 有再说 什么。 哈定 先生往 自己的 房间走 


① 古罗马 人以诚 实正直 、大 公无 私著称 ，所以 这么说 

② 塔昆 ( Tarquin ), 古罗 马末代 皇帝的 儿子， 传 说他曾 经奸污 了堂弟 的凄 卢汔 
丽亂 卢克丽 霞向丈 夫诉说 了这件 事以后 ，便自 杀了， 


去时， 在 爱莉娜 的房门 上敲了 一下， 把那 封信递 进去。 会 吏长则 
急急 忙忙地 回到自 己的房 间里， 把 心里的 事情去 说给他 的忠实 
的老 伴听。 

在 他们的 卧室和 隔壁那 间更衣 室之间 进行了 些什么 谈话， 
我们就 不去细 说了。 读者 现在已 经熟悉 了这些 « ■关人 士， 很可 
以自 己想象 一下。 还有， 在 格伦雷 太太下 楼去吃 饭时， 我 们从她 
的额 头上也 可以看 出这次 谈话的 大概。 

爱莉娜 从父亲 手里接 过那封 信时， 并不 知道是 谁写给 她的。 
她从 来没有 看见过 斯洛普 先生的 笔迹， 再 不然， 就 算看过 也忘却 
了。 她 象人们 从笔迹 或封印 上没有 立即认 出寄信 人时所 做的那 
样 ，把信 在手里 翻动了 一下。 在这么 做着时 ，她并 没有想 到斯洛 
普 先生。 当时 ，她正 坐在镜 子面前 梳头发 ，每 过一 会儿就 站起身 
去 逗孩子 玩耍。 孩子 正爬在 床上， 几乎占 去了母 亲和女 用人的 
全部注 意力。 

后来， 她坐到 梳妆台 面前， 撕开 封印， 把信纸 打开， 这 才看到 
了 斯洛普 先生的 姓名。 她 先感到 惊讶， 接 着感到 气恼， 最 后又感 
到 忧虑。 在 她往下 看时， 她渐 渐有了 兴趣。 她发 现父亲 重返养 
老 院的障 碍似乎 已经拆 除了， 心 头十分 高兴， 因此 根本没 有注意 
传递 这个消 息所用 的令人 作呕的 语言。 她只 看到自 己是 受托去 
把 这种情 况告诉 她父亲 ，根本 没有认 识到， 这 样一个 信息， 首先 
不应 当由一 个没有 结婚的 年轻教 士来告 诉她。 总而 言之， 她对 
斯洛普 先生很 感激， 急于 想穿好 衣服， 好跑 去告诉 父亲这 消息。 
接 下去， 她看 到那句 提到她 自己虔 诚辛劳 的话， 于 是心里 想到， 
斯 洛普先 生真是 个喜欢 夸张的 蠢货。 接着 ，她又 看下去 ，对 于斯 
洛普 先生把 她的男 孩儿叫 作斯洛 普先生 的宝贝 很着恼 —— 他只 
是她的 宝贝， 不是别 人的， 至 少也不 是斯洛 普先生 那样一 个讨厌 
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的陌 生人的 宝贝。 最后， 她 看到提 到她头 发的那 一句， 心 里觉得 
一阵 恶心。 她抬 起脸来 ，朝 镜子里 望望。 她的 头发就 在眼前 ，柔 
软 (的 确是这 样）、 秀美的 长发。 她知 道自己 的头发 是如此 ，这一 
点可 不用我 来说， 不 过她这 时对头 发生起 气来， 粗 鲁而随 意地梳 
着。 她很 气恼地 使劲儿 把那封 信揉成 一团， 几乎 没有细 想就决 
定 不把这 封信拿 给她父 亲看， 只把内 容去告 诉他。 随后， 她便又 
和孩 子玩耍 来安慰 自己， 一面把 II 己 的衣服 扣好， 这才下 楼吃饭 
去了。 

她 轻快地 走下楼 梯时， 心里开 始认识 到自己 的处境 有点儿 
为难。 她不 能不把 养老院 的消息 告诉她 父亲， 也 不能当 着格伦 
雷夫妇 的面自 自在在 地承认 收到斯 洛普先 生的这 封信。 她父亲 
已 经下楼 去了。 她 听见他 在门廊 里的脚 步声。 因此， 她 决定把 
他拉 到一旁 ，把自 己的 这点儿 小消息 告诉他 。 可 怜的姑 娘啊！ 她 
可 不知道 这封倒 楣的信 已经给 人家多 么严厉 地议论 过了。 

她 走进了 客厅， 所有 的人， 包括 阿拉宾 先生， 全都 在那儿 ，所 
有的 人都显 得闷闷 不乐。 两个女 孩儿默 不作声 地分开 来坐着 ，仿 
佛她 们知道 有什么 事不大 对劲。 就连 阿拉宾 先生也 严肃、 沉默。 
自 从早餐 以后， 爱莉 娜就没 有看见 过他。 他那一 整天都 上圣埃 
沃尔德 去了。 既 然这样 ，他谈 谈那儿 的情形 ，这 是很自 然的。 但 
是他 并没有 做这样 的事， 只保持 严肃、 沉默。 他 们大伙 儿全严 
肃、 沉默。 爱莉 娜心里 知道， 他们方 才在谈 论她。 她 '想到 斯洛普 
先 生和那 封信， 心里 感到很 不安。 至少她 觉得， 在眼 TF 这 神情况 
里， 单对她 父亲讲 已经完 全办不 到了。 

不一 会儿， 用人 就来请 吃饭。 格 伦雷博 士按着 惯常的 那样， 
用胳膊 挽着爱 莉娜。 可是 他这么 做时， 就 好象这 是一件 非做不 
可 而又伤 害到他 情感的 举动。 爱莉 娜感觉 灵敏， 立即觉 察到这 
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一点， 所 以简直 没有让 手指碰 到他的 衣袖。 苛以猜 想得出 ，那 
顿饭的 时间是 如何度 过的。 格伦雷 博士对 阿拉宾 先生说 了几句 
话， 阿拉 宾先生 对格伦 雷太太 说了几 句话， 她对她 父亲说 了几句 
话， 她 父亲则 极力对 爱莉娜 说了几 句话。 爱莉娜 觉得自 己是受 
到审讯 ，被査 明犯下 了罪， 尽管她 并不 知是什 么罪。 她渴 望对他 
们大伙 儿明说 出来， “唔， 我 究竟做 了什么 错事？ 明说 出来， 让我 
知 道我的 罪行， 务 必让我 听听最 糟糕的 情况， ” 但是她 不能够 。她 
什 么也不 能说， 就一 语不发 的坐在 那儿， 稍许 有点儿 觉得自 己是 
有 罪的， 甚至徒 劳无益 地想装 着去吃 晚饭。 

最后， 桌布给 收去， 妇 女们不 久也离 开了， 等 妇女们 离开以 
后， 先生 们多少 随便了 点儿, 不 过也并 不十分 欢畅。 他们 当然不 
能 谈论爱 莉娜的 罪恶。 真 个的， 晚 餐前会 吏长和 阿拉宾 先生在 
书 房里会 面时， 他就已 经把姨 妹的事 情泄露 出去， 在阿拉 宾先生 
的耳 旁小声 暗暗提 到他所 担心的 事了。 他是 怀着最 沉重、 最伤 
感的 忧虑心 情这么 说的。 阿 拉宾先 生听了 以后， 变得心 情很沉 
重， 而且似 乎也很 伤感。 他睁大 眼睛， 张 开嘴， 用 一种可 以说是 
低 声说， “斯 洛普先 生!” 就象他 可能会 说“霍 乱!” 那样， 倘使他 
的 朋友告 诉他， 他 的孩子 患了那 种可怕 的疾病 的话。 “我 担心是 
这样， 我担心 是这样 ，•” 会吏 长说， 然后他 们一块 儿离开 了那间 
房。 

- 我 们且不 去很准 确地分 析阿拉 宾先生 听到这 么惊人 的消息 
后 的情绪 。就 说他感 到惊讶 、烦恼 、伤 心和 不安， 也 就够了 。他 
也 许并没 有多去 想到爱 莉娜， 但是 他意识 到她的 影响， 并 且觉得 
和 她在一 所乡 间宅子 里亲密 地交往 是很愉 快的， 而 且还很 有益。 
他 曾经在 会吏长 面前大 大夸赞 过她的 智力， 还曾 经背着 她的孩 
子和她 一块儿 在灌木 丛中漫 步。 当 阿拉宾 先生管 小约翰 叫宝贝 
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时， 爱莉 娜并没 有生气 3 

因此， 这三个 男人坐 在那儿 喝酒， 大 家全都 想着同 一个问 
题, 可 是彼此 又不便 谈论。 我们暂 且搁下 他们， 跟 着妇女 们到客 
厅 里去。 

格 伦雷太 太受到 丈夫的 委托， 要 她办一 件事， 她相当 勉强地 
接受 下了。 他要她 郑重其 事地跟 爱莉娜 谈谈， 告 诉她， 要 是她坚 
持 和斯洛 普先生 来往， 她就 不能指 望再得 到眼前 这些朋 友的支 
持了。 格 伦雷太 太对! :1 己 的妹妹 大概比 博士要 熟悉， 所 以坚决 
地告 诉他， 和 她谈是 白费气 力的。 据她、 认为， 唯一 可能有 点儿用 
的 办法， 就是 使爱莉 娜不呆 在巴彻 斯特。 她 可能还 想说， 让爱莉 
娜接近 阿拉宾 先生， 或许 也是有 理由抱 点儿希 望的， 因 为她在 这 
类事 情上眼 贫:很 厉害。 然而， 她对这 一点一 句也没 有说。 只是 
会 吏长随 便怎么 也不肯 听她的 。他讲 了不少 关于自 己良心 的话， 
并 且说， 如果 格伦雷 太太不 肯做， 那么 他就自 己做。 这位 太太被 
他这样 敦促着 ，接下 了这份 工作， 不过 她还是 声明， 她深 信自己 
的 干涉会 比毫无 用处还 要糟。 结果 的确是 这样。 

等她 们到了 客厅里 以后， 格伦 雷太太 立刻找 个借口 把姑娘 
们打 发走， 然后 便开始 了她的 工作。 她很 知道， 自己管 不大住 
自 己的 妹妹。 她们 的不同 生活方 式和她 们住处 距离的 遥远， 使她 
们不 可能彼 此无话 不谈。 从 爱莉娜 是个孩 子的时 候起， 她 们就几 
乎 没有生 活在一 块儿。 再说， 爱 莉娜， 尤 其是在 后来这 些岁月 
里 ，还暗 暗憎恶 会吏长 对她父 亲似乎 使着 的那种 专横的 权力， 
因此 更不愿 意让会 吏长的 太太来 管束自 己了。 

“ 饭前你 收到了 一封信 吧?” 姐姐开 口说。 

爱 莉娜承 认她收 到了， 并且觉 得自己 在承认 收到时 脸红了 
起来。 她可以 什么都 不要， 倘若 她能面 不改色 的话， 但是 她越想 
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这 么做， 就越明 显地失 败了。 

“ 是斯洛 普先生 写来的 吗?” 

爱莉娜 说那封 信是斯 洛普先 生写来 的》 

“ 他经常 写信给 你吗， 爱莉 娜?” 

“并不 经常， ” 她说， 对姐姐 这样盘 问已经 生起气 来了。 她打 
定 主意， 随 便怎样 也不能 使她把 信的内 容说给 姐姐苏 珊听， 至于 
为 什么这 么做， 那可很 难说。 她知 道格伦 雷太太 是给会 吏长愁 
恿着， 而会 吏长对 她提出 的任何 指责， 她是不 会来辩 白的。 

“ 但是， 亲 爱的爱 莉娜， 你明 知道他 是爸爸 、会 吏长， 真 个的， 
是所有 你的朋 友都非 常讨厌 的人， 你干 吗要和 他通信 呢?” 

“ 苏珊, 第一， 我并没 有和他 通信。 第二， 斯洛 普先生 就写了 
我刚收 到的这 一封信 ，我不 过收到 了它， 我 也没法 不收， 因为是 
爸 爸递给 我的， 所 以我想 你最好 还是别 问我， 去问斯 洛普先 生。” 

“他信 里说些 什么， 爱莉 娜?” 

“我不 能告诉 你，” 她说， “因 为这是 要求保 密的。 它 是关于 
另外一 个人的 事。” 

“这 么说， 跟你个 人毫无 关系罗 ?” 

“这一 点我也 没法确 切地说 ，苏珊 ，” 她说， 对 姐姐的 盘问越 
来 越感到 气恼。 

“唔， 我不 得不说 这是很 特别的 ，” 格 伦雷太 太装着 要笑的 
说， “一 个你这 种地位 的年轻 女人， 收到一 个没有 结婚的 先生写 
来的一 封信， 可 她竟然 不愿意 讲信的 内容， 也不好 意思把 信拿给 
她姐姐 看。” 

“我没 有什么 不好意 思的， ”爱 莉娜火 了起来 ，说， “这 件事里 
我根本 没有什 么不好 意思的 3 只不 过我对 于随便 谁写来 给我的 
信 ，不喜 欢人家 盘问， 
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“嗨 ，亲 爱的, ”另一 个说， f£ 我不得 不来告 诉你， 我认 为斯洛 
普先生 可不是 一个适 合写信 给你的 人。” 

“要 是他这 么没有 分寸， 写信来 给我， 我又有 什么法 子呢? 不 
过 你们对 他全过 分抱有 偏见， 在 另一个 人身上 是和蔼 、慷 慨的品 
质， 到 他身上 就变成 丑恶、 冒失 的了。 我憎 恶教导 人们在 宽厚仁 
慈方面 这么片 面的一 种教义 。” 

“爱 莉娜， 你憎 恶这儿 宣讲的 教义， 我 觉得很 难受， 可是你 一 
定应 该记住 ，在 这种事 情上， 会吏长 对世故 人情知 道的必 然比你 
多。 我 并不要 求你尊 重我或 是照着 我的意 思做， 尽管说 来很不 
幸， 我比你 大这么 多岁， 不过 在这样 一件事 情上， 你当然 可以同 
意 听会吏 长的意 见罗。 他很 想跟你 友好， 如果你 容许他 这样的 
话。” 

“ 在什么 样的一 件事情 上?” 爱莉娜 很急躁 地问。 “ 说实在 
的， 我真不 知道你 说的是 些什么 话。” 

“我们 全希望 你别再 跟斯洛 普先生 来往了 。” 

“ 你们全 要我和 你们一 样气量 褊狭。 这我 决不干 。我 认识斯 
洛普 先生， 看 不出这 有什么 害处。 我不去 告诉那 个人我 觉得有 
害处， 这 样去侮 辱他。 他认为 有必要 要写信 给我， 关于那 封信， 
我并 不需要 会吏长 来发表 意见。 倘使 我需要 ，我 会说出 来的， 

“ 那么， 爱 莉娜， 我有 责任告 诉你/ 她 这会儿 话讲得 非常郑 
重， “ 会吏长 认为这 样通信 是不光 彩的， 他 不能允 许这件 事在他 
家里进 行下去 。” 

爱莉 娜答复 姐姐这 句话的 时候， 两眼里 闪射出 怒火来 ^ 她 
—面 回答， 一面从 座位上 一跳站 起身。 “你可 以告诉 会吏长 ，不 
问我在 哪儿， 我乐意 收到什 么信， 乐意 收到谁 的信， 就可 以收到 
它。 至 于不光 彩这个 词儿， 要是 格伦雷 博士使 用它来 说我， 那么 
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他就不 象一个 男子汉 ，待 客人也 太不礼 貌啦。 ”她朝 房门口 走去。 
“等爸 爸从饭 厅里出 来时， 谢谢 你请他 上楼到 我卧室 里来一 下。 
我要把 斯洛普 先生的 信拿给 他看， 不过我 可不拿 给随便 哪个别 
人看。 ”这么 说着， 她离 开了那 间房， 回到 她的婴 儿那儿 去了。 

她 完全不 知道人 家指控 她的那 个“罪 名”。 她 的朋友 们会以 
为 她把斯 洛普先 生当作 情人， 这个 想法她 可始终 没有想 到过。 她 
认为 他们在 迫害他 的这件 事情上 ，全 是有偏 见的、 气量褊 狭的, 
因此她 決不加 入这场 迫害， 尽管 她非常 厌恶那 个人。 

爱莉 娜在孩 子床脚 边 敞开的 窗 子前面 一张低 矮的椅 子上坐 
下， 心 中十分 气恼。 “竟敢 说我弄 得&己 不光彩 ，”她 暗自说 了不 
止 一遍。 “爸 爸怎么 会容忍 得了那 个人的 傲慢无 礼的！ 除非他 
为 这句话 道歉， 要不然 我肯定 不在他 的家里 再吃一 顿饭了 。”这 
时候， 她忽然 想到， 阿 拉宾先 生或许 恰巧也 听说到 她和斯 洛普先 
生的 “不光 彩的” 通信， 于是 单纯因 为烦恼 脸色竟 然变得 通红。 
嗳， 倘使她 知道实 情的话 ，那 又会怎 样呢？ 倘使她 想到， 他们把 
她要 和斯洛 普先生 结婚当 作事实 告诉了 阿拉宾 先生， 那 又会怎 
样啊！ 

她回 到自己 的房间 里没有 多久， 父亲 就来找 她了。 在他离 
开客厅 以后， 格 伦雷太 太把丈 夫领到 窗子凹 进去的 地方， 告诉他 
自 己 多么明 显地失 败了。 

“我 临睡前 亲自去 和她谈 一次， ”会吏 长说。 

“请 你别这 么做， ” 她说， “ 你这样 不会有 什么好 处的， 只会在 
家 里惹起 一场不 体面的 争吵。 你不知 道她会 多么任 性。” 

会 吏长说 ，讲到 任性， 他毫不 在意。 他知 道自己 的职责 ，所 
以 一定要 尽职。 哈定先 生在这 种事情 上总是 极端软 弱的。 他决 
不让自 己今后 为这件 事感到 内疚， 认为自 己没有 尽力来 防止这 
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么 不光彩 的一个 结合。 格伦雷 太太告 诉他， 倘使 目前这 事还不 
十 分确定 的话， 气冲冲 地去对 爱莉娜 讲话， 只会加 快这样 一场危 
机 ，使它 变得很 肯定。 可 是这些 话全是 白费。 他当时 很生气 ，固 
执 己见， 十分 烦恼。 他家里 的一位 女士收 到了斯 洛普先 生写的 
一 封信， 这一事 实异常 痛苦地 损害了 他的自 尊心， 没有什 么能约 
束住 他了。 

哈定先 生走进 女儿的 房间时 ，显 得忧 虑不堪 、愁 眉不展 。这 
些伤 心事使 他异常 烦恼。 他觉 得如果 这些事 情继续 下去， 他就 
会象那 个家庭 牧师那 么欣然 地向他 预言的 那样， 垮 掉了。 他在 
女 儿的房 门上轻 轻敲了 一下， 等候女 儿清楚 地唤他 进去， 到进去 
的 时候， 又 显得仿 佛是自 己 而不是 女儿， 才 是“嫌 疑犯” 似的。 

爱莉娜 立刻用 胳膊挽 着他， 马上在 他的前 额上亲 了亲， 又拥 
抱了他 一下， 不 是很欢 乐地， 但是却 洋溢着 热爱。 “哦， 爸爸 ，”她 
说， “我 多么想 要跟您 说说。 他 们今儿 晚上在 楼下议 论我， 您难 
道不知 道他们 在议论 我吗， 爸 爸?” 

哈定先 生嘟哝 着承认 会吏长 曾经讲 到她。 

“我 可要恨 格伦雷 博士啦 —— ” 

“哎 ，亲爱 的!" 

“ 唔 ，我要 恨他。 我 没法不 这样。 他对 凡是不 崇拜他 的人全 
那么 苛刻， 那么 冷酷， 那么 猜疑。 再说， 他对 别人还 傲慢得 可怕， 
他有权 发表自 己的 意见， 人家也 有权发 表人家 的意见 。” 

“他是 一个热 诚的实 心眼儿 的人， 亲 爱的， 不 过他从 来没有 
存心待 人冷酷 。” 

“ 他是冷 酷的， 爸爸， 极其冷 酷的。 您瞧， 晚 餐前， 我 收到斯 
洛普 先生写 来的这 封信。 是您亲 手递给 我的。 喏 ，您 请看看 。这 
封信就 是为您 的事情 写的。 本应该 直接写 给您。 您知道 他们在 
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吃饭 时待我 怎样。 晚饭后 ，苏珊 又一直 对我讲 大道理 ，后 来我没 
法和 她呆在 一间房 里啦。 您 看看， 爸爸， 然后您 再说， 这 是不是 
一封 应该惹 得格伦 雷博士 那么粗 暴无礼 的信， 

哈定 先生把 搂着女 儿的一 只手抽 回去， 慢腾 腾地读 了那封 
信。 她指望 看到， 父 亲知道 回养老 院去的 道路已 经变得 如此平 
坦后， 脸色 会高兴 起来， 可 是她却 注定要 失望， 就象以 前在一 
个多少 类似的 情况下 那样。 他最初 感到的 是一种 十分厌 恶的感 
觉， 因为斯 洛普先 生竟然 偏喜欢 来为他 多事。 他 先前是 急于想 
回养老 院去， 不过 他宁愿 马上放 弃对那 个位置 的一切 要求， 也不 
愿 靠了斯 洛普先 生为他 怎样出 力去羸 得它。 再有， 他非 常讨厌 
斯洛普 先生这 封信的 口气， 他的口 气是油 滑的、 虚伪的 、讨 厌的， 
就 象他那 个人。 他看 出来， 信里的 用意要 比表达 出的多 得多， 可 
是爱 莉娜却 没有看 出来。 他 要求爱 莉娜虔 诚辛劳 （以区 别于他 
自己的 工作） 的 呼吁， 严重地 挫伤了 他这位 父亲的 情感。 接下 
去， 等他 看到“ 宝贝孩 子”和 “柔软 的长发 ”时， 他慢 吞吞地 合上这 
封信， 绝望 地折叠 起来。 除 非斯洛 普先生 得到了 鼓励， 要 不然他 
不 会这么 写的。 除非爱 莉娜愿 意去鼓 励他， 要不 然她不 可能收 
到 这样一 封信， 而且 收到了 也毫不 气恼。 这至少 是哈定 先生自 
己的 推论。 

要 想准确 地判断 别人的 情感， 这是 多么困 难啊！ 哈 定先生 
看 到信结 尾时， 心 里不禁 责怪女 儿不够 检点， 可 是他一 面这么 
做， 一面又 觉得很 痛苦。 斯洛 普先生 写些什 么话， 她并不 应该负 
责。 这话 一点儿 不错。 但是她 对这些 话竟然 没有表 示憎恶 。总 
的说来 ，她 还表 示相当 赞同这 封信。 她 把信拿 给他看 ，以 便为自 
己， 还为他 辩白。 父 亲想到 自己无 法认为 她没有 过失， 感 到十分 
沮丧 
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然而 ，正是 爱莉娜 情绪中 的这种 真正女 性的随 和软弱 ，才使 

她遭到 了这秤 谴责。 太太小 姐们， 请听 我说， 我恳 求你们 认为她 

* 

是没有 过错的 。她 对这 个人， 这个 她丝毫 没有意 识到的 情人的 
看法， 和 她父亲 的一般 无二， 和 格伦雷 夫妇的 也一般 无二。 至少 
她个 人对他 的评价 和他们 一样。 不 过她认 为总的 说来， 他是一 
个正 派人， 是 一个诚 心诚意 想帮助 她父亲 的人。 在出了 那件事 
以后， 觉得不 能不把 这封信 拿给哈 定先生 看了。 她认 为有必 
要让他 知道， 斯洛; 普先 生不得 不说的 是些什 么话。 不过 她并不 
认为 有必要 为这个 人口气 的粗鄙 辩解， 责 骂这种 口气, 或 者甚至 
提 到这种 口气。 这种粗 鄙象所 有的粗 鄙言行 那样， 完全 是出于 
愚 昧无知 。一 个象斯 洛普先 生那样 的人来 评论她 人 的魅力 ，这 
在她 看来是 令人作 呕的。 她 并不认 为有必 要跟父 亲细说 令人作 
呕的 事情。 她从来 就不认 为他们 在这样 一个问 题上会 意见不 
一*。 把 这一点 指出来 ，强烈 地指责 这个人 ，那 对她 说来会 是痛苦 
的， 因 为总的 说来， 她还 急切地 想认为 这个人 不错， 说他 几句好 
话。 她碰上 这样一 个人， 就 象逛街 的时候 碰上一 件不偷 快的事 
情 那样。 可是在 这神遭 遇中， 她从 来没有 想到有 必要详 细去讲 
使她 厌恶的 事情。 

他呢 ，他这 个愚蠢 、软弱 、慈爱 的人， 一句 话也不 肯说， 尽管 
说一句 话就可 以把一 切误会 全都打 消了。 他们会 大大流 下一些 
泪水 ，可是 在十分 钟内， 宅子里 所有的 人都会 明白， 究竟 是怎么 
个情 形了。 父亲准 会高兴 起来。 姐姐 会亲亲 妹妹， 千次 万次地 
请她 原谅。 会 吏长也 会向她 道歉， 扬 起眉毛 来感到 惊讶， 快快活 
活 的上床 睡觉。 再说， 阿 拉宾先 生一阿 拉宾先 生会梦 见爱莉 
娜 ，清 早醒来 一脑子 恋爱的 念头， 下 一天晚 上去安 息时， 会尽想 
到 结婚的 计划。 但是， 哎呀！ 这一切 全没有 成为事 实分 
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哈定 先生缓 缓地折 叠起那 封信， 递还 给她， 亲 了一下 她的额 
头， 说愿上 帝降福 给她。 然后， 他迟缓 地悄悄 离开， 回到 自己的 
房间 去了。 

他 刚离开 过道， 有 人又在 爱莉娜 的房门 上敲了 一下。 格伦 
雷太 太的端 庄的贴 身女仆 蹑手蹑 脚走进 房来， 想 知道波 尔德太 
太 可否到 会吏长 的书房 里去和 会吏长 谈上两 分钟， 倘使 她乐意 
的话。 会吏长 还向她 致意， 他不会 多耽搁 她两分 钟的。 

爱 莉娜觉 得很不 乐意， 她已经 倦了， 人很 疲乏， 心里 也很烦 
闷， 当下对 格伦雷 博士的 情绪又 根本没 有一丝 好感。 然而， 她并 
不 胆怯， 因此答 应五分 钟内就 到书房 里去。 她于 是整理 了一下 
头发， 把 帽子扎 扎好， 心 房突突 跳着走 下楼去 了。 
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第十章 一次严 肃认真 的会谈 

有些人 喜欢进 行严肃 认真的 会谈， 特别 是要他 们提供 意见， 
或进行 斥责的 时候。 会 吏长也 许就是 这么一 个人。 然而， 这一 
次 他对即 将举行 的谈话 并不抱 有多么 愉快的 心情。 不论 他有些 
什么 过失， 他可不 是一个 待客人 不礼貌 的人， 他几乎 感到， 在自 
己 家里来 责备爱 莉娜， 这是主 人所极 不应当 做的。 再说， 他还拿 
不大准 自己是 否会占 上风。 他 的太太 曾经告 诉他， 他决 占不了 
上风， 而他 太太所 说的话 他通常 总是相 信的。 不 过他深 信爱莉 
娜的 行为是 有失检 点的， 并且 确认自 己有责 任来制 止它， 他的良 
心也 不允许 他接受 太太的 劝告, 安 安静静 地上床 睡觉。 

爱莉娜 走进书 房时， 脸上的 神气并 不叫他 安心。 一般 说来， 
她 的态度 总是平 和的， 举止 总是文 静的， 但 是她眼 睛里的 那种神 
情 ，使得 要去责 备她不 是一件 轻松的 工作。 按实 在说， 她 对于责 
备是 不大习 惯的。 从童 年起， 除 了会吏 长外， 没有 人责备 过她， 
而遇到 他要责 备她时 ，一般 总是失 败了。 自 从她结 婚以后 ，他就 
从来没 有再责 备过她 3 这 时候， 他 看见她 以从容 平静的 步伐走 
进 房来， 几乎 希望自 己 接受了 太太的 劝告。 

他开始 先向她 道歉， 说 自己给 她添了 麻烦。 她请他 不要在 
意 ，说 走下楼 来对她 根本不 麻烦， 接着就 坐下， 耐 心地等 候他发 
动 进攻。 
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“亲 爱的爱 莉娜， 他说， “要是 我告诉 你我是 你最诚 恳的明 
友， 希望 你相信 我。 9 爱 莉娜对 这句话 并没有 回答， 因此他 继续说 
了 下去。 “ 你要是 有一位 亲哥哥 ，我 大概就 用不着 把我要 说的这 
些话来 向你絮 叨啦。 可是事 实上， 我 不得不 认为， 要是你 知道， 
你身 有一个 和你亲 哥哥一 样关心 你福利 的人， 那对你 说来一 
定是一 种安慰 。” 

“我从 来就没 有哥哥 ，她 说。 

“我 知道你 从来就 没有， 因此 我才来 对你说 。” 

“我从 来就没 有哥哥 ，”她 又说了 一遍， “我几 乎也从 来没有 
感 到有这 需要。 爸爸 对我一 直就既 i 是父 亲又是 哥哥， 

“你 爸爸是 最慈爱 、最疼 女儿的 人啦。 不过 —— " 

“他是 —— 最慈爱 、最 疼我们 的人， 也是 最好的 顾问。 只要 
他 活着: 我就可 以不需 要别人 提意见 。” 

这几句 使会 吏长相 当着恼 。他对 于姨妹 说她父 亲的话 ，无 
法 明白地 加以反 驳，， 然而 他又根 本不同 意她的 说法。 他 想要她 
明白； 自己出 面前来 帮助， 就因为 她父亲 是一个 软弱的 好好先 
生， 不大知 道人情 世故， 但是 他对她 不能这 么说。 因此， 尽管她 
丝 毫没有 表示她 会需要 别人提 意见， 或者 说她对 人家提 的意见 
会很 感激， 他 却不得 不匆匆 忙忙就 讲到他 要帮着 提意见 的那个 
问题。 

“ 苏珊告 诉我， 你今儿 晚上收 到斯洛 普先生 的一封 信。” 

“ 是的。 是 爸爸乘 车带回 来的。 他没有 告诉你 吗?” 

“苏珊 还说， 你不 肯让她 知道信 的内容 。” 

“她 好象也 没有问 过我。 不过 就算她 问了， 我也不 会告诉 
她。 我 认为问 人家收 到的信 里说些 什么， 是 很不妥 当的。 如果 
人家 乐意把 信拿给 别人看 ，那 么他不 用别人 问就会 这么做 。” 
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“对。 一点儿 不错。 你说的 话很对 。不 过你收 到斯洛 普先生 
写来 的信, 你不 愿意拿 给朋友 们看， 这件事 是不是 必然会 引起某 
种—— ■•某 种惊讶 某 种猜疑 ” 

“猜 疑!" 她说， 并 没有讲 得比平 时的声 音响， 仍然是 那种柔 
和的 女性的 声调， 不过 却含有 愤怒的 意味， “ 猜疑！ 谁 猜疑我 ，猜 
疑我什 么?” 这时. 两人都 停顿了 一刹那 t 因 为会吏 长并没 有准备 
说明他 猜疑的 理由。 “不错 ，格 伦雷 博士， 我刚才 是不乐 意把斯 
洛普先 生的信 拿给苏 珊看。 在 爸爸看 之前， 我不 能把它 拿给随 
便 谁看。 你要 是现在 想看， 可以拿 去看看 。”她 说 完把那 封信隔 
着桌 子递给 了他。 

这可 是他根 本没有 料想到 的一大 让步， 相肖 打乱了 他的策 
略。 然而， 他接过 那封信 ，仔细 阅读了 一遍， 接着重 新折叠 起来， 
把 它搁在 桌上自 己的手 下面。 由他 看来， 这几乎 从各方 面都是 
一个 公开了 的情人 所写的 情书， 它似 乎证实 了他的 最糟的 猜疑， 
而 爱莉娜 拿信给 他看这 一点， 简 直就等 于公开 表示， 她乐 意收到 
斯洛普 先生的 情书。 他 几乎完 全忽略 了这封 信的真 正主题 ，因 
为他那 么全神 贯注在 即将发 生的求 爱与结 婚上。 

“谢 谢你， 请你 把信还 给我， 格伦 雷博士 。” 

他 用手把 信拿起 来举着 ，不过 并没有 立即表 示预备 还给她 # 
“ 这封信 哈定先 生看过 了？” 他问。 

“他 当然看 过了， 她说。 “信 上写着 可以给 他看。 那 完全是 
关于 他的事 一 我当 然给他 看过啦 。” 

“爱 莉娜， 你认为 这是斯 洛普先 生该写 给你的 一封合 式的信 
吗 —— 写 给一个 你这种 身份的 人?” 

“一 封很合 式的信 ” 她说， 她这 样讲或 许有点 儿出于 固执， 
大概一 时忘了 提到她 柔软的 长发的 那句令 人讨厌 的话。 
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“ 那么， 爱 莉娜， 我有 责任告 诉你， 我的 看法和 你完全 不同。 ” 

我也 这么想 ，” 她说， 这 时候完 全是出 于对抗 ，决心 不向他 
屈服。 “你 认为斯 洛普先 生是撒 旦直接 派来的 使者。 我 认为他 
是一个 勤劳、 善良的 教士。 我们的 看法这 么不同 •这很 不幸。 但 
是 既然我 们看法 不同， 我们也 许最好 还是不 要谈吧 。” 

这一点 爱莉娜 无疑做 错了。 她 也许可 以相当 正当地 拒绝跟 
格伦雷 博士谈 这个有 争议的 间题， 可是 既然同 意听他 说下去 ，她 
就 不该告 诉他， 他是把 斯洛普 先生看 作魔鬼 派来的 使者， 而且自 
己也 没有理 由夸赞 斯洛普 先生， 因 为她内 心里实 在并不 认为他 
很好。 然而 ，她的 精神受 了损害 ，她感 到气恼 、怨 恨。 整个 晚上, 
她一 直受到 侮辱、 盘问和 虐待。 没有 一个人 ，连阿 拉宾先 生也在 
内 ，连 她父亲 也在内 ，待 她是和 善的。 她把 这一切 全归咎 于会吏 
长 的偏见 与自髙 自大， 因 此决计 一个劲 儿地反 对他。 她既 不会 
宽 恕他， 也不 会要他 宽恕。 他太放 肆了， 竟 敢盘问 她和人 家的通 
信 ，所以 她决心 要把自 己的 这种想 法表示 出来。 

“爱 莉娜， 你忘 了你自 己的 身份啦 ，” 他说， 一 面很严 厉地望 
着她。 “要 不然你 决不会 告诉我 ，我 把任何 人想象 成撒旦 派来的 
使者的 。” 

“但是 你是这 样，” 她说。 “他 是坏得 没法再 坏了。 请 你把那 
封信 还给我 。” 她伸出 手去把 信从他 手下拿 过来。 “他尽 了最大 
的力 来帮助 爸爸， 做 的事情 比爸爸 的随便 哪位朋 友所能 做的都 
多， 可是因 为他是 你不喜 欢的一 位主教 的家庭 牧师， 你讲 到他， 
奸象他 无权受 到上流 人士的 待遇似 的。” 

“他 什么事 也没有 为你爸 爸做。 

“我 认为他 做了不 少事。 拿我 来说， 我很感 激他。 不 管你说 
什 么也不 能阻止 我觉得 这样。 我总 是根据 人家的 为 判断他 
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们。 他的行 为据我 所能看 到的， 并不坏 。” 她接着 停了一 会儿工 
夫。 “ 要是你 不再有 什么话 要说， 那么请 允许我 告辞—— 我很倦 
了。” 

格 伦雷博 士曾经 象他自 认为的 那样， 尽可能 待他的 姨妹宽 
厚。 他 曾经努 力不对 她过分 严厉， 并且极 力把指 责的话 说得很 
平和。 可楚他 并没有 打算让 她不听 他把话 说完就 离开。 

“我 有点儿 话要说 ，爱 莉娜。 我恐 怕非得 烦你听 一下。 你说 
从斯 洛普先 生那儿 收到你 手里现 在拿的 这种信 ，是 十分合 式的。 
苏 珊和我 的想法 却完全 不同。 当然， 你的事 得由你 作主。 万一 
有什么 事使你 和我们 分离， 我们 俩必然 会很伤 感的， 不过 我们也 
无 权阻止 你釆取 可能会 造成这 种分离 的那些 步骤。 如果 你这么 
固执 任性， 拒 绝听朋 友们的 意见， 那 么就只 好让你 自顾自 去了。 
但是， 爱 莉娜， 我至 少可以 问你这 一件。 跟你 曾经爱 护过的 
人 —— 跟 所有爱 护你的 人分裂 一一 就为了 斯洛普 先生， 这就你 
说来 ，值得 吗?” 

“我 不知道 你这话 是什么 意思， 格伦雷 博士。 我不知 道你在 
说些什 么话。 我并 不想跟 谁分裂 。” 

“但 是如果 你和斯 洛普先 生联合 起来， 那 么你就 会这样 。爱 
莉娜， 我不能 不对你 把话说 清楚。 你 非得在 你姐姐 、我本 人和我 
们 的朋友 跟斯洛 普先生 和他的 朋友之 间选择 一下。 我不 提你的 
爸爸， 因为 你大概 比我更 理解他 的情感 。” 

“你这 话什么 意思， 格伦雷 博士？ 我 要理解 什么？ 我 一生中 
从没听 说过 这么恶 劣的 偏见了 。” 

“这不 是偏见 ，爱 莉娜。 我对 世道比 你知道 得多。 斯 洛普先 
生 的身份 比你低 多啦。 你 应该知 道并感 觉到是 这样。 请你 —— 
请你 在不太 晚的时 候好好 想想这 一点， 
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"太 晚！， 

“再 不然， 要 是你不 相信我 的话， 去问问 苏珊。 你不 可能认 
为她 对你抱 有什么 偏见。 问 问阿拉 宾先生 —— ” 

“你 跟阿拉 宾先生 也谈过 这件事 了吗! ”她跳 起来， 站 到他面 
前说。 

“爱 莉娜， 巴彻斯 特城内 和四周 一带的 人们， 很快也 要谈到 
这件事 了。” 

“ 可是你 对阿拉 宾先生 讲过我 和斯洛 普先生 吗?” 

“我 当然讲 过了。 他很 同意我 的意见 。” 

“同意 什么意 见？” 她问。 “你 大概想 要把我 逼疯啦 。” 

“他同 意我和 苏珊的 意见， 认为 普勒姆 斯特德 完全不 可能接 
待你, 如果你 成为斯 洛普太 太的话 。” 

爱莉 娜乍听 到格伦 雷博士 说出斯 洛普太 太这个 名称， 认为 
这是自 己往后 将要， 竟会， 或 者可能 具有的 称呼， 脸上的 神色是 
格 伦雷博 士无法 很快忘 却的。 我们不 是悲剧 缪斯① 的宠儿 ，不 
敢 大胆对 她脸上 当时的 神色作 出任何 描绘。 有一会 儿工夫 ，她 
简直找 不出话 来表达 自己极 端的愤 慨与厌 恶了。 说 真的， 这当 
儿， 她实际 上不大 说得出 话来。 

“你 怎么可 以这么 无礼? ”她最 后说， 说 完就匆 匆走出 房去， 
没有给 会吏长 有机会 再说一 句话。 她很费 力地挖 制 住自己 ，一 
直走 到自己 的房里 ，然 后锁上 房门， 扑倒在 床上， 抽抽噎 噎地哭 
得仿佛 心都要 碎了。 

可 是就连 如此， 她也 还没有 理解到 实情。 她 不知道 父亲和 
姐 姐在过 去多少 天里， 一直 严肃认 真地想 着她要 和这个 男人结 

I 

① 缪斯 ( Muse), 古 希腊神 话中司 诗歌、 美术、 音乐等 的女神 ，相 传有 九人, 倶为 
宙斯神 和记忆 女神之 女* 
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婚的 问题。 就连 那时， 她都不 相信会 吏长当 真认为 她会这 么做。 
她 灵机一 动， 把 这一指 控的根 源归到 了阿拉 宾先生 的身上 。在 
她 这么想 着时， 她对 阿拉宾 先生可 真恼怒 极了， 精 神上的 烦躁几 
乎是 不能忍 受的。 她无 法使自 己认 为这项 指控是 认真作 出的。 
在她 看来， 会 吏长很 可能跟 阿拉宾 先生谈 过她和 斯洛普 先生的 
令人 不快的 来往， 阿拉 宾先生 以他那 种嘲笑 、挖苦 的口吻 提出了 
这样一 场令人 作呕的 婚姻， 作为狠 狠侮辱 一下她 和阿拉 宾先生 
的敌人 来往的 办法， 而 会吏长 从他那 儿捡起 了这一 想法， 认为提 
到 它来惩 罚惩罚 她是合 适的。 那一夜 ，她 想到 说过的 那些话 ，始 
终睡 不着。 这似乎 是最有 可能的 解释。 

不 过阿拉 宾先生 竟会把 她的名 字和斯 洛普先 生的名 字相提 
并论， 这个想 法是她 容忍不 了的。 会 吏长生 性恶劣 ，竟然 向她重 
复 了这一 指控， 这使她 几乎希 望不等 天亮就 离开他 的住宅 。有 
一件 事是肯 定的: 随便 什么也 不能使 她在那 儿呆过 第二天 上午， 
随 便什么 也不能 使她坐 下和格 伦雷博 士共进 早餐。 当她 想到他 
们 把她自 己的名 字和那 个人联 系在一 起时， 她完 全出于 厌恶而 
大声 哭泣。 会吏 长讲出 那句可 恶已极 的话， 正因 为她会 感到如 
此厌恶 ，如此 痛苦、 震惊 ，如 此被人 击中了 要害。 他想要 使她和 
斯洛 普先生 争吵， 因此才 使用了 这种可 恨的粗 鄙话来 伤害她 。她 
决 定至少 要让他 知道， 她很明 白他的 用意。 

会 吏长方 面对这 次严肃 认真的 会谈的 结果， 也并不 比爱莉 

娜稍许 满意一 点儿。 他从这 次会谈 中看出 说 真的， 他也不 

大 可能会 看不出 —— 爱 莉娜对 他大为 生气， 不过 他认为 她这样 
生气， 不是 因为人 家疑心 她有下 嫁斯洛 普先生 的意思 ，而 是因为 

人家 把这种 意思当 作一项 罪名加 在她的 身上。 格 伦雷博 士很厌 

. •- 

恶地看 待这一 假想的 结合， 可是他 始终没 有想到 爱莉娜 会勃然 
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大怒， 因为她 也是以 恰恰相 同的眼 光着待 这件事 ^ 

他烦 恼而郁 郁不快 地回到 太太那 儿去， 不过 对姨妹 却感到 
十分 愤慨。 “她 的态度 ，” 他说， “ 自始至 终都是 极端叫 人不快 
的。 她把他 写的情 书递给 我看， 好象 很得意 那样。 她也 的确很 
得意。 她对 于这个 谄媚、 贪婪的 人拜倒 在她的 脚下， 是 很得意 
的。 她情愿 把自己 和约翰 •波 尔德的 钱全扔 到他的 膝上， 她会 
毁了 她的男 孩儿， 使她父 亲和男 孩儿蒙 受耻辱 ，她自 己也 成为一 
个痛 苦不幸 的女人 。” 

他的妻 子坐在 梳妆台 面前继 续做她 的事， 对 这一番 话并没 
有 回答。 她早 就知道 ，会 吏长进 行干预 会一无 所获的 ，但 是他当 
时那 么伤心 ， 而她 又过份 宽厚， 不愿 意这么 说来激 怒他。 

“ 这完全 是由于 立下了 一份象 波尔德 那样的 遗嘱， ” 他说下 
去。 “爱 莉娜和 一个慈 善学校 的女学 生一样 ，不适 合由人 把那么 
—大笔 钱托付 到她手 里。” 格伦雷 太太仍 然没有 回答。 “ 不过我 
尽 了我的 责任， 没法再 做什么 事啦。 我很明 白地告 诉她， 不能容 
她 在我和 那个人 之间结 成一种 关系。 从今 以后， 我无法 再使她 
在 普勒姆 斯特德 受到欢 迎丁。 我不 能让斯 洛普先 生的情 书送到 
这 儿来。 苏珊， 我想你 最好告 诉她， 既然她 在这个 问题上 似乎已 
经无可 挽回地 打定了 主意, 那么 她回到 巴彻斯 特去， 对各 方面都 
会好点 儿。” 

话说， 格伦 雷太太 也跟爱 莉娜很 生气， 几乎 和丈夫 一样生 
气， 但 是她可 没有想 到把妹 妹从宅 子里撵 出去。 因此， 她 终于开 
了腔 ，用 自己的 温和、 动听的 方式向 会吏长 解释说 ，他这 会儿正 
没有必 要烦躁 发火。 她说如 果听其 自然， 情况会 变得比 他所能 
安 排的好 得多， 临了总 算说服 了他, 使他对 待客人 心情不 那么粗 
暴地上 床去睡 了^ 


363 




第二天 早晨， 爱莉 娜打发 她的女 用人到 饭厅里 去说， 她的女 
主人 身体不 舒服， 不能 来参加 祈祷， 她要 在自己 的房间 里吃早 
饭。 她父亲 到她房 间里去 看她， 她 把自己 立即想 回巴彻 斯特去 
的意 思告诉 了他。 他对 她说出 的这件 事并不 感到十 分惊讶 。宅 
子 里所有 的人似 乎都知 道有件 什么事 出了毛 人人都 放轻了 
脚 步走， 人 们的鞋 子发出 的吱嘎 声似乎 全比平 日响。 女 人的脸 
上 都有一 种心照 不宣的 神情， 男人则 白费力 地试图 交谈， 仿佛没 
发生什 么大事 似的。 这 所有的 情况都 使哈定 先生心 情沉重 。当 
爱 莉娜告 诉他， 她非得 立刻回 巴彻斯 特时， 他只很 可怜地 叹了一 
口气， 说他 准备陪 她一块 儿走。 

可是她 对这一 点却坚 决表示 反对。 她 说她有 一个很 大的愿 
望， 想要单 独走， 她 非常想 要人家 看到， 她 父亲并 没有牵 连在她 
和 格伦雷 博士的 这场争 吵中。 在这一 点上， 他 最后让 步了， 不过 
他 们之间 一句也 没有提 到斯洛 普先生 —— 至于 前一晚 的那次 严 
肃 认真的 会谈, 一句 话也没 有说， 一 句话也 没有问 。说 真的， 他们 
彼此之 间没有 多大的 信注， 尽管父 女俩全 不知道 为什么 竟然会 
是这种 情形。 爱莉娜 有一次 问他， 准 不准备 去拜访 主教， 他相当 
尖刻 地说， 他 不知道 —— 他 想大概 是不会 去的， 可是目 前他说 
不 上来。 这样， 他们分 别了。 双方 都非常 急切地 想怎样 表示一 
下爱护 之情， 想 怎样重 新取得 对方的 信任， 并且想 看到平 日使他 
们相 依为命 的那种 情感怎 样表现 出来。 但^是 什么也 没有。 父亲 
无法 向女儿 问起她 的那个 假想的 情人， 女 儿也不 肯玷污 自己的 
嘴巴， 重复一 遍格伦 雷博士 惹得她 恼怒不 堪的那 个丑恶 的 词儿。 
这样， 他们分 别了。 

. 在 安排爱 莉娜回 城的办 法上， 出现 了一个 麻烦。 她 请父亲 
去 叫一辆 马车， 但是格 伦雷太 太昕到 这件事 之后， 强烈地 表示反 
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对。 如果 爱莉娜 踉会吏 长生气 要走， 为什 么要让 所有的 用人和 
四邻全 知道她 这么做 了呢？ 因此， 爱莉娜 最后同 意使用 普勒姆 
斯 特德的 马车。 由 于会吏 长早餐 以后立 刻出去 r ， 要到 晚餐时 
才 回来， 所以 她也同 意推迟 到午饭 之后再 启程， 并 且和姐 姐家里 
人一 块儿吃 午饭。 至于 争吵的 问题， 谁也 一句没 有提。 马车的 
这 件事是 由哈定 先生安 排的， 他在两 个女儿 之间充 当墨丘 利①。 
她 们后来 见面时 ，很亲 热地互 相亲亲 ，然后 各自坐 下做她 的编织 
活计, 仿 佛世上 没有什 么事出 了差错 那样。 




墨 丘利 ( Mercury ) ，罗马 神话中 为诸神 传递信 仵的神 》 
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第 十一章 另一 个恋爱 的场面 

但 是教区 长公馆 里另外 有一位 客人， 他 在这件 不幸的 事情 
中的 情绪， 是必须 稍许严 格地来 加以分 析的。 阿 拉宾先 生十分 
惊讶 地从他 的朋友 那儿听 说到， 爱 莉娜有 可能和 斯洛普 先生结 
婚， 不过他 对这件 事倒是 深信不 疑的。 上 文已经 说过， 他 并没有 
爱上爱 莉娜。 直到 此时， 这 确实是 实情。 可屉当 他听说 她爱上 
别 人时， 他 立刻觉 得自己 倒很喜 欢她。 他 并没有 打定主 意要娶 
她做 妻子， 他先 前从来 没有把 她和自 己 联想到 一起， 这时 候也没 
有这 么想, 不 过他却 因为他 —— 他， 阿拉 宾先生 —— 没有 做什么 
事来防 止那另 一个他 ，他 自己 那么瞧 不起的 那个卑 鄙恶劣 的他， 
把 这个温 柔可爱 的宝贝 夺走， 而感 到内心 里有一 种无可 名状的 
万 分惋惜 的感觉 ，一种 痛苦的 伤感， 一 种抑制 不住的 沮丧， 以及 


一 种自谦 自卑的 心情。 

不 管什么 人到了 四十岁 还没有 结婚， 而又不 稍许知 道点儿 
这种 情绪， 那么他 必然是 一帆风 顺的， 再不 然就是 心地冷 漠的。 

阿拉宾 先生从 来没有 想到要 调节一 下他的 小船的 风帆， 使 
自 己可以 以护航 人的身 份航行 到这艘 阔绰的 大商船 那儿去 。他 
看 出来， 波 尔德太 太长得 很美， 彳旦是 他并没 有梦想 到把她 的美色 
变 为他自 己的。 他知道 波尔德 太太很 阔绰， 但是 他也没 有想到 
去把 她的财 富据为 己有， 就 象他没 有想到 去把格 伦雷博 士的财 
富据 为己有 一样。 他 发现波 尔德太 太热忱 文雅， 有 见识， 有头 
脑， 事实上 具有一 个男人 指望自 己妻子 具有的 种种品 M ， 可是她 
的魅力 越大， 她要 人眷念 的地方 越多， 他就越 想到自 己不 大可能 
会获 得她。 他为 人非常 谦恭， 非常 羞怯， 这 是他的 生性， 不是他 
的 思想。 在他的 眼里， 这个 女人的 姿色是 完美无 缺的， 而这个 
女人的 财富却 是会使 他不敢 去想到 她的， 即使 他敢去 想到她 ，她 
的 孀居身 份也会 使他保 持沉默 ，可是 如今， 他 的羞怯 谦恭， 却从 
眼看 着这个 女人， 眼看着 她成为 奥巴代 亚 • 斯洛 普的猎 获物而 
将得到 报应！ 

在波 尔德太 太离开 的那天 上午， 他骑了 马到圣 埃沃尔 德去。 
在他 骑马走 着时， 他不 断嘟嘟 囔囔地 念着范 • 阿 尔泰弗 尔德① 
的一行 诗句： 

女人 的爱多 么令人 不快。 

* 


①范 _ 阿尔泰 弗尔德 (Vw 1 Artevelde), 英 国剧作 家泰勒 (Henry Taylor , 
1800 — 1886) 的名作 《 菲利普 * 范. 阿尔泰 弗尔德 》 中的 佛兰芒 主人公 。下 
面的引 文是由 他说的 ，见 该剧本 第二部 第三幕 第二场 9 
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接着， 他极力 想使自 己清醒 过来， 想到 其他的 事情， 想到 他的教 
区, 他 的学院 ，他 的信条 —— 但是他 的思想 一再回 到斯洛 普先生 
和那个 怫兰芒 的族长 身上。 


我 们想到 的 时候， 

女人 的爱多 么令人 不快， 

它通 常总给 予任何 最接 近她、 

得到 最大利 益撑腰 的人。 

并不是 说波尔 德太太 就该和 他结婚 ，他 并没 有试图 去追求 ，然而 
她竟然 要和斯 洛普先 生结婚 —— 于 是他又 重复了 一遍： 

外表 的优雅 

与 内心的 光明都 不需要 天天， 

不具 备两者 的男子 和上帝 创造的 
最美好 、最高 尚的女 子结为 夫妇， 

女子 的爱除 了性别 外不加 区分， 

嘲弄了 “选择 这一个 词儿。 

这样, 他骑 马往前 走去， 心里感 到十分 烦恼， 

那天 上午， 他 骑马走 得很不 安稳， 在圣 埃沃尔 德也没 有做多 
少 有益的 工作， 

他 的住宅 需要进 行的翻 造很快 就要完 工了。 他 穿过一 间间 
房 ，上楼 下搂， 在 花园里 徘徊， 但是 他对它 们鼓不 起多大 的兴趣 
来。 他在每 •一 扇窗口 站定一 会儿， 朝外 看看， 心里 想到斯 洛普先 
生。 以前 ，他儿 乎在每 一扇窗 口都和 爱莉娜 一块儿 站定闲 聊过。 




她 和格伦 雷太太 曾经不 断上这 儿来。 当格 伦雷太 太作出 种种吩 
咐， 照料着 使人照 办时， 他和 爱莉娜 就谈论 着与教 士职业 有关的 
种神 事情。 他 想到自 己多么 时常给 她规定 守则， 而她对 他那稍 
微专横 的法令 总是多 么温柔 地容忍 着的。 他想起 她听人 说话多 
么有理 解力， 她的 平和而 敏捷的 回答， 她 对种种 教会事 务的兴 
趣 ，对与 他有关 的种种 事情的 兴趣。 接着， 他甩马 鞭抽打 了一下 
窗台 ，暗 自说， 爱莉娜 • 波尔 德竟会 和斯洛 普先生 结婚， 这是决 
不可 能的。 

然而， 他 实在并 不认为 (象 他应该 认为的 那祥) 这是 决不可 
能的。 他 对她的 为人应 该相当 熟悉， 可以 感觉到 这实在 是不可 
能的。 他应 该知道 爱莉娜 身上具 有那种 品质， 肯 定可以 保护着 
她， 不 容她这 样自贬 身份。 可是 他象那 么许多 别的人 那样， 对女 
人 又缺乏 信心。 他一 遍又一 遍暗自 想到， 爱莉娜 •波尔 德竟会 
变成 斯洛普 太太， 这是 决不可 能的， 然而他 文相信 她会这 么做。 
这样 ，他徘 徊着， 不能做 什么别 的事， 也不能 想什么 别的事 。他 
非常 不舒脤 ，非 常不安 心， 对自 己和所 有的别 人全很 生气， 内心 
里还 蕴藏着 对斯洛 普先生 的一股 怨恨。 这是 不应有 的情形 ，如 
同他 知道和 感到的 那样， 但是他 自己也 管不住 自己。 说实 在的， 
阿 拉宾先 生这时 候已经 爱上波 尔德太 太了， 尽管 他自己 并不知 
道这 件事。 他在 恋爱着 ，虽 然四十 岁了， 却 还在恋 爱着， 自己也 
不 知道。 他 烦躁、 气恼 ，不知 是怎么 回事， 就象一 个青年 人在二 
十一 岁时所 会做的 那样。 这样， 他 在圣埃 沃尔德 没做成 什么有 
益的 工作， 给内 心 一种自 己也不 承认的 希望推 动着， 比平日 早得 
多 就骑马 回来， 希 望在波 尔德太 太离开 以前， 可 以再见 到她一 
面 0 

爱莉 娜那天 上午过 得并不 愉快。 她跟每 一个人 都生气 ，跟 
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自己 也同禅 如此。 她觉 得自己 受到了 粗暴的 对待， 不过 她也觉 
得自己 没有把 事情处 理好。 她应该 十分冷 淡地看 待姐姐 的旁敲 
侧击和 会吏长 的训斥 告诫， 从而使 自己丝 毫也不 至于遭 到人家 
怀疑。 她 没有这 么做， 反而显 得十分 恼怒， 这会儿 又为自 己的急 
躁感到 羞愧， 可 是又不 免满心 烦躁。 

上午 的大部 分时间 ，她都 是独自 一人度 过的。 过了一 会儿, 
父 亲来找 她了。 哈定 先生已 经打定 主意， 不问 出现什 么情况 ，随 
便什 么事也 不应把 他和小 女儿分 隔开。 要他 接受一 个想法 ，看 
到 她坐在 斯洛普 先生餐 桌的主 位上， 这是 很不好 受的， 但 是他还 
是接受 下了。 斯洛 普先生 ，象 他向自 己解释 的那样 ，最一 个正獬 
人 和一个 教士。 他 作为爱 莉娜的 父亲， 甚 至无权 去阻止 她和这 
样 一个人 结婚。 他 渴望告 诉她， 他 怎样已 经决定 宁可不 要全世 
界 也要她 ，他 准备怎 样承认 她并没 有错， 以 及他怎 样和格 伦雷博 
士意 见完全 不一致 ，可 是他无 法使自 己提到 斯洛普 先生的 名字。 
还有 可能， 他 们的猜 测完全 错了！ 既然他 这样感 到怀疑 ，他 便无 
法使自 己公开 和她谈 起这个 问题。 

这时候 ，他 正和她 一块儿 坐在客 厅里， 一 手挽着 她的腰 ，每 
过 一会儿 便说一 句不相 干的亲 热和蔼 的话， 一面 着力地 拉着那 
只假 想的提 琴弓。 这 当儿， 阿 拉宾先 生进房 来了。 哈定 先生立 
刻站 起身。 他们两 人彼此 寒暄了 几句， 谁 也没有 想到自 己在说 
些 什么， 爱莉娜 则一语 不发、 郁郁 不快的 坐在沙 发上没 有动。 
她感到 气恼的 人里， 也包括 阿拉宾 先生。 他竟敢 也谈论 起她和 
斯洛普 先生的 来往。 他竟 敢也责 怪她没 有把他 的敌人 当作敌 
人。 她在 离开以 前本来 没有打 算再看 见他， 这会 儿也不 大乐意 
显 得和蔼 可亲。 

宅 子里上 上下下 都有一 种感觉 ，认 为有什 么事出 了毛病 。阿 
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拉宾 先生看 见爱莉 娜时， 外 表和谈 吐都无 法装得 仿佛他 对这一 
切全 不知道 似的。 他无法 象惯常 的那样 ，兴 致勃勃 、满怀 自信地 
和她 辩论。 他走进 房间还 不到两 分钟， 立 刻感到 他返回 教区长 
公馆 来是错 误的。 当他 一听到 她的声 音时， 他完 全希望 自己还 
呆 在圣埃 沃尔德 。真 个的， 他为什 么还想 对斯洛 膂先生 未来的 
妻 子说些 话呢？ 

“听 说你 这么快 就离开 我们大 伙儿， 我 感到很 惋惜， ” 他这么 
说， 白费力 地想使 用平日 的那种 嗓音。 她轻 声含糊 地说， 她有必 
要回到 巴彻斯 特去， 这样回 答了他 ，接 着便 十分勤 劳地用 钩针编 
织起 她的活 儿来。 

随后， 阿 拉宾先 生和哈 定先生 两人又 寒暄了 几句， 都 是些陈 
腐 冷漠、 无 聊乏昧 的话。 其 实他们 两人谁 也没有 什么话 要对另 
一 个说， 可 是在这 样一个 时刻， 谁 也不乐 意保持 沉默。 哈 定先生 
利用一 次谈话 暂停的 时刻， 终于溜 出了那 间房。 .爱 莉娜 和阿拉 
宾 先生给 撇下来 ，呆 在一块 儿了。 

“你这 一离开 ，对 我们大 伙儿可 是一个 大损失 ，”他 说。 

她又 轻声含 糊地说 了一句 几乎听 不大清 的话， 不过 两眼却 
一 直盯在 她的活 计上。 

“ 我们在 这儿彳 快地 度过了 一个月 ，” 他说， “至少 我是这 
样。 它这 么快就 结束了 ，我觉 得很惋 惜。” 

“我离 开家已 经比我 原来打 算离开 的时间 长啦， ”她说 。“现 
在是该 回去的 时候了 。” 

“嗨 ，愉快 的时刻 ，愉快 的日子 ，总 免不了 要结束 ^ 这 种时日 
这么少 ，这 是很 可惜的 或 者也许 不如说 一 ， 

男人 和女人 做了那 么许多 事情去 破坏自 己愉快 的日子 ，这 
确实 是很可 惜的， v 她打 断他的 话说。 《 外间 竟然这 么缺少 仁爱， 
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这 是很可 惜的， 

“ 仁爱应 当从家 庭里开 始①/ 他说。 接着， 他正难 备要解 
释. 他作 为一个 教士， 不能 牺牲认 为自己 有责任 教导的 那些原 
则 ，去 取得她 会称之 为仁爱 的那种 品质。 这 时候他 想起来 ，跟斯 
洛 普先生 未来的 妻子去 辩论这 样一个 问题， 那比 白费气 力还要 
糟。 “可是 你这就 要离开 我们啦 ，”他 接着说 下去， “我可 不在你 
离开 前的最 后时刻 里再讲 上一篇 X 道理 来使你 厌烦。 实 际上， 
我恐怕 已经对 你讲得 太多啦 。” 

“你 应该既 讲道又 实践， 是不 是呢， 阿 拉宾先 生?” 

“ 无疑我 是应该 这样。 我们 大伙儿 都应该 这样。 所 有我们 
这些承 担起教 导别人 的人， 都应该 尽最大 的努力 来履行 我们自 
己的 职责。 我 完全承 认我在 这方面 做得很 不够， 不过我现^:不 
很 清楚你 指的是 什么。 你有 没有什 么特殊 的原因 这会儿 要来告 
诉我， 我应当 既讲道 又实践 呢?” 

爱莉 娜没有 回答。 她渴望 让他知 道自己 生气的 原因， 责备 
他不 该很失 礼地讲 到她， 然后临 了再原 谅他， 从而 彼此友 好地分 
別。 她觉 得在自 己目 前的心 境中离 开他， 她会 很不快 活的， 可是 
她又不 大可能 自行向 他讲到 斯洛普 先生。 再说， 她怎么 能提到 
会吏 长含沙 射影进 行的诽 谤呢， 况且如 同她认 为的， 那是 在阿拉 
宾先 生的怂 恿下进 行的？ 她想 要使他 知道他 错了， 使他 明白他 
待 她太不 友好， 以便 可以使 自己的 宽恕变 得更为 亲切。 她觉得 
自 己太喜 欢这个 人了， 要 和他弄 得不欢 而散， 那 是令人 不满意 
的 ，然 而她不 作一番 解释， 他那方 面不怎 样谢一 下罪， 怎 样保证 
往后 决不对 她再犯 这样的 过失， 她 是无法 摆脱自 己深深 感到的 
不 快的。 


① 这 是英国 的一句 谚语， 
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你为 什么告 诉我， 我应该 实践自 己的教 导呢? 3 他继 续说下 

去。 

“ 所有的 人都应 该这么 做。* 

8 当 然啦。 这可以 说是不 讲自明 、大 伙儿公 认的。 但 是你并 
不是对 所有的 人全这 么说， 或 者对所 有的教 士全这 么说。 这个 
意见本 身虽然 很好. 平时却 不会提 出来， 除 非是指 某种特 殊的缺 
陷。 倘使 你乐意 把我的 特殊的 缺陷告 诉我， 那么 我一定 尽力从 
你提 的意见 中吸取 教益， 

她沉 默了一 会儿， 然后 正眼注 视着他 的脸， 说道， “阿 拉宾先 
生, 你不够 大胆， 不 敢公然 对我把 话明说 出来， 反 而指望 我一个 
女人公 然来对 你说。 你 干吗背 着我在 格伦雷 博士面 前徘镑 我?” 

“诽镑 ! 3 他说， 脸 色变得 血红。 “什么 诽铐？ 我要是 诽谤过 
你， 那请你 原谅， 请听 我说话 的那人 原谅， 还 请求上 帝原谅 。但 
是我对 格伦雷 博士说 了什么 诽镑你 的话呢 ?” 

她 的脸色 也变得 绯红。 她无 法开口 问他， 有 没有讲 到她要 
成 为另一 个人的 妻子。 “ 你自己 知道得 最清楚 她说。 “ 不过你 
是 一位很 讲信用 的人， 我问你 ，你是 否说了 我一些 对自己 的胞妹 
就 不会说 的话， 要 不然我 不会问 你的， ”她发 现他没 有立即 固答， 
便继 续说了 下去。 “我 并不要 你非回 答这样 一个问 题不可 。格 
伦 雷博士 已经把 你说的 话告诉 我啦， 

“格伦 雷博士 的确曾 经叫我 提过点 儿意见 ，我也 提了。 他问 
我 —— " 

“我知 道他问 过你， 阿拉宾 生。 他问 过你， 他在普 勒姆斯 
特 德接待 我是否 得当， 如果 我继续 跟一位 你本人 和他私 下恰巧 
彼此 很厌恶 的先生 往来的 话?” 

“你弄 错了， 波尔德 太太。 我个人 不认识 斯洛普 先生， 我一 
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生中从 来没有 会见过 他。” 

“可 你个人 仍旧对 他很不 友好。 我并 没有资 格来问 你反对 
他是否 正当， 不过我 有权指 望你不 要把我 的名字 跟你的 反对行 
动 搅和在 一起。 这桩事 你已经 做了， 而且 是以一 种对我 作为一 
个女 人十分 有害、 十分苦 恼的方 式这么 做的。 我不得 不承认 ，阿 
拉宾 先生, 我原 来指望 你的做 法会完 I 全不同 的。” 

她 说着的 时候， 好不容 易才忍 住了自 己的 泪水， 不过 她总算 
忍 住了。 倘使 她没有 忍住, 大 声呜咽 起来， 象女人 在这种 情况下 
所 会做的 郝样， 他 就会顿 时心软 下去， 请求她 宽恕， 也许 还会跪 
倒 在她的 脚下， 倾吐出 自己的 爱情。 那 一来， 一 切都会 解释清 
楚， 爱 莉娜就 会心满 意足地 回到巴 彻斯特 去了。 如果她 从阿拉 
宾先生 那儿听 说到全 部真情 实况， 那么她 就会多 么轻易 地宽恕 
并 忘却会 吏长的 猜疑？ 可是 那样/ 一来， 我 的小说 还有什 么可写 
的呢？ 她并没 有哭， 阿拉 宾先生 也并没 有心软 下去。 

“你可 冤枉了 我/他 说。“ 格伦雷 博士要 我提点 儿意见 ，我 
不得不 提。” 

“格 伦雷博 士是最 好多事 、最 无礼的 人了。 我 完全有 权和哪 
些 人来往 ，就 象他有 权和哪 些人来 往一样 u 如 果我和 你商议 ，说 
因为 格伦雷 博士认 识了塔 坦哈姆 • 科内纳 勋爵， 我想不 准他呆 
在我 的家里 ，这 样合适 不合适 ，你 会怎么 说呢？ 我 相褕对 一个教 
士 说来， 塔坦 哈姆勋 爵是一 个十分 讨决的 朋友， 就 和斯洛 普先生 
对一个 教士的 女儿说 来一样 。” 

“我也 不认识 塔坦哈 姆 • 科 内纳勋 爵。* 

“ 不错， 可 是格伦 雷博士 认识英 格兰每 一个赛 马场上 所有年 

轻的 爵爷， 那对 我毫无 关系。 我可 不去干 涉他， 他 也不耍 来干涉 
我。 , 
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“我 很抱歉 •我 的意见 跟你不 一样， 波尔德 太太， 可是 既然你 

■ 

对我 讲到这 件事， 特 别因为 你还为 我在这 问题上 说的很 少几句 
话责 备我， 所以我 不得不 告诉你 ，我 的意见 和你不 一样。 格伦雷 
博 士作为 社会名 人的 身份， 使他 有权在 某种影 响下， 选择 自己的 
交游。 如 果他选 择得很 不得当 ，那么 就要对 他使用 那些影 响啦。 
如 果他和 不适合 他去结 交的人 来往， 那么 他的主 教就将 进行干 
涉。 主教对 待格伦 雷博士 ，就和 格伦雷 博士对 待你一 样。” 

“这一 点我不 承认。 这一点 我绝对 不承认 ，”爱 莉娜说 ，一面 
从座 位上跳 起来， 事实上 ，当 她 站在客 厅地板 上时， 她是 在阿拉 
宾 先生面 前闪闪 发光。 他以前 从来没 有看见 她这么 激动过 ，他 
也 从来没 有看见 她显得 有这时 一半这 么美。 

“这 一点我 绝对不 承认， ” 她说。 “格伦 雷博士 对我压 根儿没 
有 什么管 辖权。 你和他 是不是 忘了， 我在 这个世 界上并 不是完 
全孤 独的？ 你 们是不 是忘了 我还有 父亲？ 我想格 伦雷博 士忘却 
了这一 点。” 

“阿拉 宾先生 ，” 她 继续说 下去， “我从 你那儿 本来会 听到些 
好意 见的， 因 为我本 来应该 指望你 象朋友 对朋友 那样提 出些意 
见来， 而不是 象一个 老师吩 咐一个 小学生 那样。 我可能 和你意 
见不一 ，而 在这件 事上， 我 也应该 这样， 可 是如果 你以平 时的态 
度 ，平时 的那种 坦率的 态度来 和我讲 ，我 本来 不该生 气的。 但是 
现在 —— 你这样 说我， 象 个男子 汉吗， 阿拉 宾先生 一 这么无 
礼 一 这么 一 ? 你 说的话 我简直 无法说 出口。 你一定 知道我 
感 到怎样 I 。 就因为 我决心 结识一 个人， 他 的宗教 见解你 很不赞 
成 ，你 就这样 说我， 还 劝我的 姬夫把 我从姐 姐家赶 出去， 这公正 
吗？” 

“现在 我实在 没有其 他的办 法啦， 波尔德 太太， ”他背 对着壁 
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炉站在 那儿， 两 眼朝下 盯视着 地毯的 花纹， 一面用 缓慢、 慎重的 

% 

嗓 音说, “只好 把我和 格伦雷 博士两 人所说 的话明 明白白 地说给 
你听了 。” 

“ 说呀， ”她看 到他停 顿了一 刹那, 便这 么说。 

“我 担心说 出来的 话也许 会使你 很痛苦 。” 

“那也 不可能 比你已 经做出 的事更 使我痛 苦了， 2 她说。 
“格伦 雷博士 问我， 我觉 得你作 为斯洛 普先生 的妻子 以后， 
他在家 里接待 你是否 妥当， 我告 诉他我 认为那 样将是 轻率的 。我 
相信这 是绝对 不可能 的事， 斯洛普 先生和 —— s 

“谢 谢你， 阿拉宾 先生， 这就 够啦。 我并不 想知道 你的理 
由， ”她 说， 嗓音显 得异常 镇定。 “我 对那位 先生无 非表现 出了一 
个邻居 的普通 礼节。 因为 我这么 做了， 因 为我没 有抱着 那种深 
仇 大恨去 反对他 —— 你和 格伦雷 博士都 认为， 对 于所有 不同意 
你们 见解的 教士都 应当加 以痛恨 一 所以 你们就 断定我 要和他 

结婚, —— 或者不 如说， 你 们并没 有断定 是这样 个 稍有理 

性 的人， 没有 比较充 足的理 由就不 会得出 这么蛮 横无礼 的结论 
的， 真 个的， 你们并 没有这 么想， 不过因 为在我 目前的 境况中 ，这 

E s ， + • - V 

样一个 指责必 然会使 我特别 痛苦， 所以 就这么 说了来 吓唬我 ，使 
我对你 们的这 个敌人 也会加 以反对 。” 

她说完 这一席 话后， 来到客 厅长窗 面前， 走 出去， 进了 花园。 
阿拉宾 先生给 撇下来 呆在房 间里， 仍旧在 那儿数 着地毯 上的花 
纹。 然而 ，他已 经清清 楚楚地 听到， 并且准 确无误 地注意 到她所 
说的 每一句 话了。 从她 说的话 来看， 会 吏长非 难她， 说她 爱慕斯 
洛普 先生， 那 是不是 显然错 了呢？ 爱 莉娜仍 旧无拘 无束， 可以作 

■S. 

出 另一个 抉择， 这一点 是不是 很清楚 了呢？ 有 一刹那 ，他 竟然有 

、 - 

所怀疑 ，这 也许 很奇怪 ，不 过他确 实有所 怀疑。 她 没有绝 对否认 
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这一 指责， 她没 有明确 地说， 这 是不真 实的。 阿拉 宾先生 不大理 
解女人 情感的 实质， 要不 然他就 会知道 ，要 她 说出比 已经 说出的 
更 为清楚 的话， 那是 多么不 可能。 没有几 个男人 能理解 女人情 
感的 实质， 等到他 们理解 的时候 ，岁月 已经 夺走了 这种理 解的价 
值。 情况 如此， 这 倒也很 可取， 要不 然男人 便会过 于轻易 地获得 
成 功了。 

阿拉 宾先生 站在那 儿数地 毯上的 花纹， 心里 对爱莉 娜刚才 
向他讲 的难堪 的话感 到闷闷 不乐， 十分 不乐， 可是 想到自 己很尊 
敬的这 个女人 ，毕 竟不 会成为 自己深 恶痛绝 的那个 男人的 妻子， 
又觉得 很快乐 ，极其 快乐。 在他 站在那 儿时， 他开始 认识到 ，自 
己在恋 爱了。 他已 经活了 四十岁 ，在 这以前 ，女色 始终没 有使他 
有 一刻感 到心神 不宁的 ，而 现在， 他却 感到很 不安。 

我并 不是说 他在那 儿呆了 半小时 或是一 刻钟。 尽管 爱莉娜 
说了那 些话， 阿拉宾 先生倒 确实是 一个男 子汉。 等他弄 清楚自 
己爱上 了这个 女人， 等 他这时 候有理 由相信 她可以 接受他 的爱， 
至 少是如 果她乐 意接受 的话， 他便 跟随她 走进了 花园， 想 尽力表 
示 一下自 己 的爱慕 之情。 

他没 有多久 便找到 了她。 她 正在会 吏长庭 园里、 教 堂院子 
旁 边的那 条榆树 林荫道 上来回 走着。 啊呀， 她和 阿拉宾 先生之 
间的 争吵， 并 没有稍 许减轻 她精神 上的不 痛快。 她还 很生气 ，对 
他比 对任何 别人都 生气。 他怎 么可以 这么误 解她呢 _? 她 先前一 
直和 他那么 亲近， 曾 经容他 乐意说 什么就 可以在 她面前 随便说 
什么， 曾经同 意他的 意见， 尊 重他的 见解， 鼓励 他进行 教导， 珍惜 
他 所作出 的 宽慰， 并 且在种 种方面 都很重 视他， 象 一个妩 媚的女 
人不使 自己或 自己的 情感承 担任何 义务， 所能重 视一个 未婚的 
男人 那样！ 她一 直都是 如此， 可 是在她 这样对 待他时 ，他 却把她 
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看 作另外 一个男 人的未 婚妻！ 

她 在林荫 道上走 着时， 每隔一 会儿总 有一滴 泪水不 自觉地 
淌下 她的脸 蛋儿。 在她 举起一 只手把 泪水抹 去时， 她总 用一只 
纤小 的脚在 草地上 一跺， 同时满 怀怨恨 地想到 ，自 己竟然 受到这 
么不 公正的 待遇。 

她初 看到阿 拉宾先 生时， 他站 得靠她 很近。 她于是 蓦地一 
下回 过身， 沿着 林荫道 重新走 下去， 尽力把 脸上泄 露出自 己心情 
的泪痕 抹掉。 这 一努力 其实是 没有必 要的， 因为 阿拉宾 先生当 
时的 心情几 乎不容 他注意 到这些 琐事。 他 跟着她 走下那 条路, 
正 在她走 到路尽 头时， 赶上 了她。 

他并 没有考 虑好怎 样和她 说话， 也 没有想 好要说 些什么 ，只 
感 到跟她 吵是 令人难 受的， 要是 他可以 爱她， 那 将是十 分幸擂 
的。 然而， 他又不 能自贬 身份， 请求她 宽恕。 他 并没有 损害到 
她。 他并 没有诽 镑她， 伤害她 ，象她 指责他 所做的 那样。 他不能 
承认自 己没有 犯下的 罪过。 他只能 让过去 的事情 过去， 问问她 
关于她 和他对 未来的 希望。 

“我 希望 我们总 不会 象敌 人那 样分别 吧?” 他说。 

“ 我这方 面可没 有什么 怨恨， ”爱莉 娜说。 “我 尽力避 免有怨 
恨的 情绪。 如果 我说， 我 们之间 在刚发 生了那 样的事 情后， 还会 
有 真正的 友谊， 那也是 虚伪的 做作。 人不 能够和 他们看 不起的 
人交朋 友。” 

“我 给人看 不起了 吗?” 

“在 你能够 象你那 样讲到 我之前 ，我管 保是 给人看 不 起的。 

* 

我还 受到了 欺骗， 受到了 无情的 欺骗。 本 来我以 为你觉 得我还 
不错 ，我 以为你 还很尊 重我， 

“ 觉得你 不错， 尊重 你!” 他说。 “为了 在你面 前替我 自己辩 
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白 一下， 我非得 使用比 这些更 强点儿 的词儿 。” 他停顿 了一下 ，爱 
莉娜等 着他说 下去， 心 房在胸 膛肉痛 苦而剧 烈地跳 动着。 “我过 
去就尊 重你， 现 在也尊 重你， 我还从 来没有 这样尊 重过任 何别的 
女人。 觉得你 不错！ 我 还从来 没有觉 得有哪 个人这 么不错 ，这 

么该 受到重 视的。 说我诽 谤你！ 蔑 视你！ 存心伤 害你！ 我但愿 
自 己有权 可以保 护你， 不受到 诽谤， 蔑视和 伤害。 诽镑， 啊呀! 倘 
若是 这样， 那 倒也好 点儿。 比抱着 有罪的 仰慕心 情崇拜 还好点 
儿, 有 罪的， 而且还 是徒劳 的。” 说完， 他 在她身 旁跟着 她走， 两手 
扣起 来背在 背后， 一面向 下望着 脚下的 青草， 心 里感到 十分茫 
然， 不知 怎样来 表达自 己的意 思。 爱 莉娜在 他身旁 走着， 决心不 
管 怎样不 给他什 么帮助 o 

“ 啊呀! ”他 终于这 么喊了 一声， 与其 说是对 她说， 不 如说是 
对自 己说。 “ 啊呀！ 普勒 姆斯特 德的这 些小路 实在叫 人惬意 ，要 
是 一个人 能够心 情闲适 的话。 心情 不安， 那么牛 津的那 些呆板 
单调的 石头也 会可取 得多， 圣 埃沃尔 德的也 是如此 。波 尔德太 
太， 我 开始认 为我上 这儿来 ，自 己 误解了 自己。 一 个罗马 教神父 
现 在就会 逃避开 这一切 。哦， 天 父啊！ 要 是您能 赐给我 们一条 
准则 ，那对 我们有 多好啊 。” 

“ 我们难 道没有 一条准 则吗， 阿拉宾 先生? 

“有 —— 有啊， 的 确有。 ‘不 叫我们 遇见试 探， 救我们 脱离凶 
恶 。，① 但是 什么是 试探？ 什么是 凶恶？ 这是凶 恶吗, 一 这是 
试探 吗?” 

可怜的 阿拉宾 先生！ 他 的这种 深挚的 爱情简 直表达 不出来 
了。 他无 法用需 要一个 答复， 要求 一个答 复的明 白语言 把自己 
的爱 情倾吐 出来。 他不 知道怎 样对他 身旁的 这个女 人说， “既然 

① 《 新约 • 马太福 音》 第六章 第十三 节， 
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事实是 ，你 并不 爱那另 一 个人， 你不 打算成 为他的 妻子， 你能不 
能 爱我， 你乐 意不乐 意做我 的妻子 呢?” 这些是 他心里 的话， 可是 
他那 么唉声 叹气， 无法 把这些 话说出 口来。 为了 有力量 何出这 
句 简单的 .话， 他什么 都愿意 放弃， 一切 都愿意 放弃， 但是 尽管他 
在 讲道台 和讲坛 上口若 悬河， 他这 会儿却 找不出 一句话 可以用 
来 表达自 己内心 的这种 朴实的 愿望。 

然而， 爱 莉娜却 完全理 解他， 仿 佛他已 经以一 个老色 鬼①流 
利风 雅的口 才倾吐 出了自 己 的热情 似的。 她以女 人的本 能在他 
讲到普 勒姆斯 特德的 愉快惬 意和牛 津的石 头时， 在他提 到罗马 
教 神父的 安全和 试探的 那些暗 藏的危 险时， 注意 到了他 思想中 
的每一 转折。 她 知道这 全意味 着爱慕 。她知 道她身 旁的这 个人， 
这个有 造诣的 学者， 这个老 练的演 讲人， 这 个了不 起的论 战家， 
正在 尽力， 徒 劳无功 地尽力 想告诉 自己， 他 的心已 经不再 是他自 
己 的了。 

这一 点她很 知道， 知道后 还感到 了一种 欢乐， 可是她 却不肯 
去帮 助他。 他大 大得罪 了她， 待她很 卑鄙， 由于 他渐渐 爱上了 
她， 所以越 发是卑 鄙的。 爱莉 娜无法 使自己 不来报 复一下 。她 
并没有 问自己 ，她 最终 是否会 接受他 的爱。 她 甚至没 有承认 ，她 
这会儿 是很高 兴地看 出了这 一点。 在 眼下的 时刻， 这一 点并没 
有打动 她的心 ， 它 只满足 了她的 自尊心 ， 使 她的虚 荣心感 到很得 
意。 阿 拉宾先 生竟敢 把她的 名字和 斯洛普 先生的 联系到 一起。 
现在， 她发 觉他愿 意把她 的名字 和他自 己的 联系在 一起， 精神上 
得到 了不少 安慰。 因此 ，她在 他身旁 走着， 吸入了 馨香， 可是自 
己 却没有 散发出 芬芳来 回答。 

① 老色鬼 ，原 文为 Lothario, 系英国 诗人、 剧 作家罗 （Nicholas Rowe, 1674 - 
17 】 8) 的悲剧 《 美貌的 忏悔人 》(The Fair Penitent, 1703) 中的 人物。 
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“回 答我这 句话， v 阿拉宾 先生走 着时兀 地一下 站住， 然后走 
到前边 ，脸 回过 来对着 他的同 伴说。 “回答 我这一 句话。 你不爱 
斯 洛普先 生吗？ 你 并没有 想着要 成为他 的妻子 吗?” 

阿拉宾 先生确 实没有 采取得 当的办 法来贏 得爱莉 娜 • 波尔 
德 这样一 个女人 的心。 正 在她的 怒火渐 渐熄灭 下去， 正 当它在 
他没 吐出的 诚挚的 热爱前 渐渐消 失时， 他 却完全 没有必 要的重 
犯了原 先的“ 罪恶， 把她 的怒火 又点燃 起来。 倘 使他知 道自己 
干 的是什 么事， 他在完 全赢得 爱莉娜 • 波尔德 以前， 就决 不会当 
着她面 提到斯 洛普先 生的姓 名了。 等到那 以后， 他才可 以乐意 
多么得 意便多 么得意 地讲到 斯洛普 先生。 

“我决 不回答 这样的 问题， ” 她说 ，“ 再说， 我还得 告诉你 ，你 
这 么问我 是没有 一点儿 正当理 由的。 再 见!” 

这么 说着， 她高傲 地走过 草地， 穿过 客厅的 长窗， 到 饭厅里 
跟父亲 和姐姐 一块儿 吃午饭 去了。 半小 时后， 她坐进 了马车 ，因 
而 没有再 见到阿 拉宾先 生便离 开了普 勒姆斯 特德。 

他在荫 蔽着教 堂院子 的那 些幽暗 的树木 间作了 长时 间的、 
伤心的 散步。 后来 ，他离 开了会 吏长的 庭园， 避开人 家注意 ，到 
那些苍 翠的小 山中去 徘徊， 普勒姆 斯特德 从前的 那些可 爱的天 
鹅和被 人遗忘 的美好 景物， 有许多 就安安 静静呆 在那些 小山下 
面。 爱莉 娜最后 说的那 些话在 他的耳 朵里象 丧钟似 的响着 ，绝 
对无 法逆转 过来。 他无法 了解， 她可 以和他 生气， 对他 感到愤 
慨 ，对 他无情 ，而又 爱他。 他无法 断定， 斯 洛普先 生究竟 是否的 
确是一 个受到 垂青的 劲敌。 如果 不是， 她 为什么 不答复 他问的 
话呢？ 

可怜 的阿拉 宾先生 一 天真 无知、 憨厚 愚昧的 人啊！ 你活 
到四 十岁， 对于 女人的 心思竟 然还知 道得这 么少！ 
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第 十二章 主教 的书斋 

这样， 普勒 姆斯特 德的愉 快的聚 会便散 去了。 在大 伙儿和 
好相 处的日 子里， 这次聚 会一直 是很愉 快的。 格 伦雷太 太曾经 
感到， 她的家 好多日 子 都没有 这么欢 乐和髙 兴了， 会吏长 也意识 
到这 一个月 过得很 愉快， 他 把这份 愉快没 有归之 于什么 其他的 
特殊 品质， 而完 全归功 于自己 的热情 款待。 在爱 莉娜离 开后三 
四天， 哈 定先生 也回城 去了。 阿拉 宾先生 在到圣 埃沃尔 德的牧 
师公馆 安顿下 来前， 先到 牛津去 度过一 星期。 他 带了许 许多多 
口信 去给格 温博士 ，讲 到巴彻 斯特主 教公馆 里的种 种罪恶 勾当， 
以 及养老 院据信 仍然遭 受到的 危险， 尽管 斯洛普 先生在 那封倒 
楣的 信里作 出了种 种保证 ^ 

爱莉 娜在乘 车驶往 巴彻斯 特时， 并没 有多少 机会回 想到阿 
拉宾 先生。 由 于需要 跟姐姐 谈谈， 分别时 表面上 还要保 持得很 
友好 ，她不 得不分 心不去 想到阿 拉宾先 生的罪 过和他 的爱情 。等 
马车到 了 她的家 门口， 她还在 最后亲 一下姐 姐和外 甥女的 时候， 
玛丽 • 波尔德 已经跑 出来， 喊道： 

“哟 ，爱 莉娜， 一一 你听说 了吗? —— 哟！ 格伦 雷太太 ，你听 
说出 了什么 事吗？ 那位可 怜的教 长!” 

“我 的天! ”格 伦雷太 太说， “出了 —— 出 了什么 事?” 

“ 今儿早 上九点 钟他中 风啦， 从那 以后就 没有说 过话。 我很 
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担心 他这会 儿已经 去世了 。” 

格伦雷 太太跟 教长很 熟悉， 因此 大吃了 一惊。 爱莉 娜和他 
并不那 么熟， 不过 她很知 道他的 为人与 作风， 所以 对她这 时候听 
到的消 息也感 到吃惊 、伤 感。 “我 立刻上 教长公 馆去， ”格 伦雷太 
太说。 “我 相信会 吏长会 上那儿 去的。 要是 有什么 消息， 我就让 
托马斯 ① 在离开 市里以 前再来 带给你 。” 这样， 马车 走了， 留下爱 
莉娜和 她的孩 子跟玛 丽 • 波尔 德呆在 一起。 

格 伦雷太 太说得 很对。 会吏长 已经到 了教长 公馆。 他那天 
上 午不想 妨碍爱 莉娜， 所以 自个 儿到巴 彻斯特 来了， 一到 之后立 
刻 听说到 教长中 了风。 我 们以前 说过， 有 一间藏 书室或 阅览室 
把大教 堂和教 长的宅 子连接 起来。 这 地方一 般称作 主教的 书斋， 
因为 据说是 巴彻斯 特某一 位主教 在大教 堂内増 建的。 它 正造在 
一部 分走廊 之上， 有条楼 梯由它 那儿通 下去， 通进 大教堂 教士们 
穿 脱白法 衣的那 间房。 因为 它也直 接通进 教长的 住宅， 所 以它成 
了 那位长 老通常 走去主 持公众 祈祷的 走廊。 谁 有权、 谁 无权在 
那 儿进出 ，这 也许很 难说， 但是 巴彻斯 特的教 士们则 相信， 它是 
属 于牧师 会的。 

在提到 的这天 上午， 组 成牧师 会的大 部分驻 堂牧师 和少数 
其他 的人全 聚集在 那儿。 和平日 一样， 会吏 长掌握 着最髙 权力， 
屹立 在他们 当中。 他还没 有走过 通进市 区的那 道桥， 就 听说教 
长 突然中 了风， 于 是马上 便赶到 这个有 名的教 士聚会 地来了 。他 
十 一点钟 就到了 那儿， 留下来 一直没 有走。 请来 的医生 们不时 
从教长 公馆走 过来， 走进藏 书室， 宣读 一些简 短的病 情公报 ，然 
后又走 回去。 看来那 位老人 没有多 大希望 会恢复 过来了 ，真 的， 
没有 希望最 终完全 康复了 唯一的 问题是 ，他 是一 语不发 、人事 


① 马车夫 》 
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不知 的马上 就死， 给第 一次突 发的严 重中风 就送了 命呢， 还是在 
医疗 方法的 适当抢 救下， 可以 给救了 回来， 使他 知道自 己的病 
情， 能够在 他应召 到最后 审判席 上和造 物主面 对面相 见时， 先向 
造物主 作一次 祈祷。 

他们已 经派人 到伦敦 去请奥 米克龙 • 派爵 士了。 这 个了不 
起 的大夫 在给慈 祥的老 格伦雷 主教治 病时， 曾 经表现 出来， 他在 
延 长老 年 人的寿 命方 面 是一位 极其高 明的 能手， 所以指 望他在 
给教长 治病时 会取得 同样的 成功， 这是 很有理 由的。 同时， 菲尔 
格雷夫 医师① 和里尔 奇尔德 先生正 在尽力 而为。 可怜的 特雷福 
伊尔小 姐坐在 父亲的 床头， 象女儿 们在这 种情况 下的确 渴望的 
那样， 渴 望得到 许可， 可以 做点儿 事来表 示她的 爱护。 即 使是用 
双手去 磨擦他 的脚或 是千点 儿仆人 干的事 去伺候 这些专 横的大 
夫， 随便什 么事， 只要 在这个 危急的 时候， 她可 以有点 儿用， 她全 
都乐 意干。 

在 场的教 士中， 只有 会吏长 有一会 儿获得 许可， 走进 病人的 
房 间去。 他 穿着吱 嘎作响 的鞋子 蹑手蹑 脚走进 了房， 用 压低了 
的 嗓音对 那个悲 痛的女 儿说了 一句安 慰话， 同时 以严肃 而热切 
的 目光仔 细看了 看老朋 友那张 变了形 的脸， 心里仿 佛在说 ，“将 
来有 一天, 我大概 也会如 此。” 然后， 他对大 夫们小 声说了 一两句 
毫 无意义 的话， 便 吱嘎吱 嘎地又 走回到 藏书室 去了。 

“我恐 怕他从 此不能 再说话 了，” 会吏 长悄没 声地关 上房门 
说 ，仿 佛那个 昏迷垂 危的人 （他已 经人事 不知) 在远 远的卧 室里， 
还会 听到他 这时如 此小心 翼翼地 放下的 门锁的 响动。 

“真 个的！ 真 个的！ 他的 情况这 么糟糕 吗?” 那个瘦 小的受 
俸 牧师说 ，自 己心里 盘算着 教长的 所有可 能的候 选人， 同 时很想 

■ I II II I |, ■ ■ ■ ■ " I -I 

① 菲尔格 這夫， 原文为 FiUgr 心 e, 存“ 把墓 穴填满 ”的意 思。 
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知道， 会 吏长是 否会认 为值得 由他来 接任。 “这 次中风 一定很 
厉害 。” 

“一 个人到 了七十 岁以上 中风， 那难得 会是很 轻的, •” 那个壮 
实的大 教堂司 铎说。 

“他是 一位德 高望重 、心地 善良的 人，” 一个圣 诗班助 理说。 
“天 知道我 们将如 何来弥 补他这 一损失 。” 

“他 确实是 这样， ”一 个低级 驻堂牧 师说。 “对 所有那 些有权 
参 加我们 大教堂 礼拜仪 式的人 说来， 还是 莫大的 幸福。 我想政 
府会派 人来的 ，会 吏长 先生。 我相信 总不会 是一位 陌生人 。” 

“在 眼下还 有希望 的时候 ，” 会吏 长说， “我们 且不去 谈他的 
继任人 。” 

“晤 ，对， 当然不 该谈， ”低级 驻堂牧 师说。 “那 样将是 十分不 
礼貌的 ，是 呜？ 不过 —— ” 

“除了 斯洛普 先生外 ，” 那个 瘦小的 受俸牧 师说， “我 不知道 
有谁 对现政 府更有 影响啦 。” 

“斯洛 普先生 ， v 两三个 人顿时 几乎是 sotto voce ① 说 ，斯 
洛普 先生当 巴彻斯 特的教 长!” 

“呸！ ” 那个壮 实的大 教堂司 铎喊了 一声。 

“主教 什么事 全愿意 替他做 ，” 那个 瘦小的 受俸牧 师说。 

“普 劳迪夫 人也是 如此， ”圣 诗班助 理说。 

“呸! ”大 教堂司 铎说。 

会吏长 听到这 个意见 ， 脸色 几乎变 得苍白 a 要是斯 洛普先 
生竟 然成了 巴彻 斯特的 教长， 那怎么 办呢？ 当然， 并没有 充分的 
理由， 真 个的， 根本没 有理由 去认为 这样一 件亵渎 神灵的 事会有 
人考 虑到。 可 是这还 是有可 能的。 普劳迪 博士在 政府中 有些影 

① 意大利 文》 意思是 :“低 声地” • 
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晌， 而斯 洛普先 生却可 以说是 能够随 意支配 普劳迪 博士的 。要 
是 他当真 成了巴 彻斯特 的教长 ，那么 他们大 伙儿该 怎么行 动呢? 
单单 这一个 意见有 一刹那 甚至使 格伦雷 博士说 不出话 来了。 

“要是 由斯洛 普先生 来担任 教长， 那对 我们的 确不会 是很愉 
快的/ 那个 瘦小的 受俸牧 师说， 内 心里对 自己的 推测很 明显地 
引起的 惊恐暗 自觉得 好笑。 

“ 这几乎 和叫你 呆在主 教公馆 里同样 滑稽， 同样 有可能 ，”大 
教堂司 铎说。 

“我认 为这样 一项委 派是极 不可能 的，” 低级 驻堂牧 师说， 
“同时 也是极 不慎重 的 3 是 不是呢 ，会 吏长先 生?” 

“我 认为这 样一件 事是绝 对不可 能的， 会吏 长说， “ 不过眼 
下， 我主要 想到的 是躺得 靠我们 这么近 的我们 可怜的 朋友， 而不 
是斯洛 普先生 。” 

“当 然啦， 当 然啦， ” 圣诗班 助理神 情严肃 地说， “你当 然是这 
么 想啦。 我们大 伙儿也 全是这 么想。 可怜 的特雷 福伊尔 博士， 
最 最慈祥 的人， 不过—— ” 

“ 这是 英格兰 最舒适 的教长 公馆了 ，” 另一个 受俸牧 师说。 
“ 庭园占 地十五 英亩。 它比 许多主 教公馆 都好， 

“而且 每年足 足有两 千镑， ”那 个瘦博 士说。 

“已 经削减 到一千 二百镑 啦①， ”大 教堂司 铎说。 

“不 ，” 另一个 受俸牧 师说。 “是 一千五 。制定 了一个 特殊的 
实例 。” 

a 没有 这样的 事/大 教堂司 铎说。 - 

“你会 发现我 说的是 对的/ 受俸牧 师说。 

“我可 以肯定 我是在 报告里 看到的 ，” 低级 驻堂牧 师说。 

① 这 是根据 一八四 o 年 通过的 《 教长与 牧师会 条例》 削减的 * 
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“ 胡说 ，”大 教堂司 铎说。 “ 他们 不能这 么做。 除了伦 敦和达 
勒姆 ® ，没有 其他的 例外， 

“还 有坎特 伯雷和 约克， ”圣 诗班助 理谦恭 地说。 

“ 你认为 怎样， 格伦 雷?” 那个瘦 小的博 士说。 

“认为 什么怎 样?” 会吏 长问， 他显 得好象 在想到 他的朋 
友 —— 那位 教长， 但 是他实 在想到 的却是 斯洛普 先生。 

“ 下一 任教长 领多少 俸禄， 一 千二还 是一千 五?” 

“一 千二， ”会 吏长以 权威人 士的口 吻说, 从而 就这个 问题立 
刻在他 的下属 中结束 了全部 怀疑与 争论。 

“唔, 我原来 的确以 为是一 千五， v 低级 驻堂牧 师说。 

“呸! ”壮 健的大 教堂司 铎说。 这 时候， 房门 打开， 菲 尔格雷 
夫医师 走进房 来了。 

“他怎 么样? ”“ 他清醒 过来了 吗?” 《他 能说话 了吗? ”“ 我希望 
他没有 死吧? 不是更 坏的消 息吧， 大夫? ”“我 希望， 我相信 ，是 
较好的 消息， 大夫? ”六、 七个 人声同 时说, 每一个 人的音 调都是 
万分焦 急的。 看到那 位慈祥 的老教 长在他 的教士 们当中 多么深 
得 人心， 这是很 令人偃 意的。 

“没有 变化， 各位。 一 点儿没 有变化 一 -不过 收到了 一份电 
报 —— 奥米 克龙* 派 爵士搭 乘晚上 九点一 刻的那 班火车 这就上 
这儿 来啦。 要是有 谁能治 好他， 那就是 奥米克 龙 • 派爵士 。不 
过医药 能做的 事全已 经做了 。” 

“这 一点我 们完全 相信， 菲 尔格雷 夫大夫 ，会 吏长说 。“这 
一点我 们绝对 相信。 不过 你知道 —— v 

“啊！ 很对， ”医 生说， “很对 我也会 这么做 的一- 我当时 
立 刻就主 f 这么 做。 我 立 刻对里 尔奇尔 德说， 抢 救这样 一条生 

① 达勒姆 ( Durham )， 英国 英格兰 的一郡 _ 


命， 这样一 个人， 应该 去请奥 米克龙 爵士来 — 我 连然知 道费用 
根本不 算什么 他那么 有名， 那 么受人 欢迎， 你 知道。 说虽这 

么说， 人力方 面可以 做的事 实际上 全都做 了。” 

正在 这时， 格 伦雷太 太的马 车驶进 了大教 堂区。 会 吏长走 

下楼去 ，证 实了太 太方才 听到的 消息。 

奥 米克龙 * 派 爵士的 确乘晚 上九点 一刻的 那班火 车赶来 
了。 那天 夜晚， 可 怜的教 长多少 神志清 醒过来 点儿。 这 是不是 
亏 了奥米 克龙. 派 爵士， 这 是一个 我们最 好不要 发表意 见的问 
题 。 菲尔 格雷夫 医师自 己 心里很 清楚， 可是据 认为， 奥米 克龙爵 

士至少 表示， 他认为 教长还 可以活 上一些 日子。 

因此， 在接 下去的 八到十 天里， 可怜的 教长的 病情没 有什么 
变化 ，一 半清楚 、一 半昏迷 3 守候 在外面 的教士 们于是 认为’ 在 
未 来的几 个月内 ，还不 会有必 要委派 一丨立 新教长 ° 


3SS 




第 十三章 教会 高级职 位的新 候选人 

教 长的患 病在他 的公馆 和毗邻 的藏书 室以外 的一些 地方， 
引起了 不少思 想上的 骚动。 那个瘦 小的受 俸牧师 想到酌 关于斯 

洛 普先生 的事， 并 不就他 一个人 想到。 

教长患 病的消 息传到 主教那 儿时， 主 教正无 精打彩 地坐在 

书 房里。 这 个消息 是由斯 洛普先 生带给 他的， 斯 洛普先 生当然 
并不 是巴彻 斯特最 后听到 这消息 的人。 这 个消息 很快也 传到了 
普劳迪 夫人的 耳里。 可 以料想 的是， 那当 儿要求 主教顺 从自己 
意思 的这两 个劲敌 之间， 并没 有多少 友好的 交往。 真 个的， 他们 
虽然 同住在 一所宅 子里， 自 从前一 天在主 教书房 里两人 的那次 

疾风 骤雨般 的会面 以后， 他 们还没 有再会 见过。 

那 一次， 普劳 迪夫人 遭到了 挫败。 长 胜的声 誉竟然 从她的 


389 


旗帜 上给夺 走了， 这对那 位好斗 的夫人 说来， 是一 件带来 莫大伤 
心的 事情, 可是尽 管遭到 挫败， 她却并 没有给 征服。 她觉 得自己 
还有可 能恢复 失地， 还有可 能把斯 洛普先 生摔倒 在她从 里面把 
他 发掘出 来的尘 土里， 逼着犯 罪的丈 夫痛加 悔改， 请求 宽恕。 

在 那个值 得纪念 的日子 (值 得纪念 ，是因 为他起 来造反 ，违 
抗了太 太的最 髙命令 )， 主 教曾经 很专横 地按着 自己的 意思办 
事， 而且当 真开始 认为， 自己 受人支 配的日 子很可 能已经 指日可 
数了。 他 开始希 望自己 马上就 进入一 片自由 之乡， 一片 充满了 
自 己 可以畅 饮甘美 乳汁的 乡土， 还有 醇厚的 蜂蜜， 那也不 是可望 

E 

而 不可即 的①。 等普 劳迪夫 人走出 房去， 砰地一 声把房 门关上 
时， 他感到 自 己地地 道道是 一位主 教了。 当然， 家 庭牧师 后来讲 
的那 一席话 ，使 他心里 有点儿 害怕， 但 是总的 说来， 他对 自己觉 
得非常 得意， 满怀 高兴地 认为最 糟的情 况已经 过去。 “Ce n’est 
que le premier pas qui coAte， ” ②他默 想着。 既 然他已 痉这么 

豪 迈地采 取了第 一步， 那 么其余 的一步 步接下 去就会 .是 轻而易 
举 的了。 

晚 餐时， 他理所 裘然地 又见到 了他的 太太。 他们在 餐桌上 
并没 有说多 少会破 坏主教 幸福感 的话， 或者 压根儿 • 这 的话什 
么也没 有说。 他 的女儿 和仆人 们全呆 在一旁 ，保护 了他。 

他 就自己 计划去 拜望大 主教这 一问题 说了一 两句无 关紧要 
的话， 以便向 所有有 关的人 表示， 他打 算照着 自己的 意思做 。那 


① 《 旧约 • 雅歌 》 第四 章第十 一节: “你的 舌下有 蜜有奶 。”“ 蜜和奶 ”意谓 无限欢 
乐的 源泉。 

② 法文， 意思是 •“ 只有 迈出第 一步是 最困难 的”。 斯 洛普这 儿是回 想起了 -卜八 
世纪 法国社 会名流 德方侯 爵 夫人 (Marquise du Deffand , 1697— 1780) 的 

—句 名言。 传 说圣德 尼曾经 提着自 己的头 走了六 里路。 德方夫 人対这 一 i 专 
说评 论说： “ 距离远 近并没 有关系 ，只有 迈出的 第一步 是最困 难的， 
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帮仆 人觉察 到这一 变化， 把 他们对 主人的 恭敬稍 稍从女 主人身 
上转 移到了 男主人 身上。 男主 人觉察 到了这 一切， 女主 人也是 
如此。 不过普 劳迪夫 人却在 等待着 时机。 

1 

晚餐 以后， 他 回到书 房去。 斯 洛普先 生不一 会儿就 上那儿 
来找到 了他。 他 们一块 儿在那 儿吃了 茶点， 筹 划了许 多事情 。有 
一会儿 工夫， 主教 当真很 快活， 可是 等壁炉 架上的 大钟告 诉他， 
晚 上的寂 静时刻 已经临 近了， 等他看 着房间 里的蜡 烛台， 知道非 
用它不 可时， 他的心 又沉下 去了。 他 就象个 鬼魂， 一到 鸡鸣报 
晓， 在 上界自 由 行动的 全部能 力便终 止了， 或者不 如说， 他和鬼 
魂正 相反， 因为在 鸡鸣报 晓以前 ，他必 须再度 3? &当一 名奴隶 。难 
道就到 此为止 了吗？ 他能不 能信任 自己， 到第二 天早晨 下楼吃 
早 饭时， 还 是一个 0 由 人呢？ 

他 比平日 晚了将 近一小 时才去 安歇。 安歇！ 什么 样的安 
歇？ 可是 他喝了 两杯雪 利酒， 才走 上楼。 我们决 不会想 跟随他 
到那 儿去。 有些事 是不论 哪个小 说家， 不 论哪个 史学家 都不应 
去尝 试的。 人 生这出 戏里有 几场， 就连诗 人也没 有一位 敢去描 
绘。 请读者 明白， 普劳迪 博士和 他太太 之间那 一晚的 事情， 就是 
一 个这种 场面。 

第二天 早上， 他走下 楼来， 成 了一个 可怜的 、忧 心忡忡 的人。 
他 的外表 显得很 懦弱， 简 直可以 说是很 憔悴。 我很 怀疑， 他的那 
些 花白的 头发， 是否 要比前 一晚更 明显地 花白了 点儿。 不管怎 
么说， 他老了 不少。 岁月 并不是 使人渐 渐地、 平均地 衰老。 除了 
在罕 见的情 况下， 一 个人没 有欢乐 、没有 悲伤， 象植 物那样 生死， 
不 然的话 ，你在 世上到 处看看 ，瞧 瞧是 不是总 是这种 情形。 一个 
人会身 体健康 、精 力旺盛 、血色 很好， 这 样一直 到了什 么年龄 ，三 
十岁 - 四十岁 一 - 五 十岁， 接 着某种 严寒的 天气， 某种 痛苦的 
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时期 来了， 一下夺 走了体 质中的 活力， 宁是 那个硬 朗矍铄 的人就 
给 归入老 人的行 列了。 

他走 下楼来 ，独 个儿吃 早饭。 普劳迪 夫尺身 体不爽 ，在 卧房 
里喝 咖啡， 她的女 儿全在 那儿伺 候她。 主 教独个 儿吃了 早饭 ，然 
后 几乎不 知道自 己做 的是什 么事， 走到书 房里自 己通常 坐的座 
位那 儿去。 他拿 自己即 将去见 大主教 的这件 事安慰 自己。 他自 
行 作主做 出的这 件事， 对他至 少仍然 是一场 持久的 胜利。 但是 
不知 怎么， 他既然 取得了 胜利， 现在似 乎又不 十分在 意了。 俾使 
他到大 主教公 馆去作 客的， 是他 的雄心 壮志， 可是 这时候 他的雄 
心壮志 已经泯 灭了。 

他 正这样 坐着， 斯洛普 先生上 气不接 下气地 匆匆走 进房来 
了。 

“ 主教， 教长 去世啦 。” 

“天啊 ! ”主 教喊了 一声， 给斯洛 普先生 告诉他 的这么 悲痛、 
这 么突然 的 一个消 息惊 吓得 摆脱了 原来的 漠然的 情绪。 

“他不 是已经 去世， 就 是快要 死了。 他中 风啦。 他 们告诉 
我， 一点儿 没有希 望了。 真 个的， 我毫不 怀疑， 他 这会儿 已经不 
在啦 。” 

主教 打了一 下铃, 立即差 仆人去 询问。 那 天上午 ，主 教由家 
庭 牧师搀 扶着， 又亲 自到教 长公馆 门口去 探询。 普劳迪 夫人派 
人 向特雷 福伊尔 小姐提 出了给 她种种 帮助的 提议。 普劳 迪小姐 
们也是 如此。 主 教公馆 和教长 公馆之 间存在 着莫大 的关怀 ，所 
有的 询问获 得的答 复全都 一样。 教 长的病 情没有 变化。 奥米克 
龙 • 派爵士 乘晚上 九点一 刻的那 班火车 就要到 来了。 

接着， 斯洛普 先生象 其他的 人所做 的那样 ，也 沉思起 来：谁 
有 可能当 新的教 长呢。 他也 想到， 也象其 他的人 想到的 那样， 他 
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自己 有可能 当新的 教长。 随后， 他 心里使 .思 起部个 支敢一 4 
二 、一 千五还 是两千 镑的问 题来， 就 象大教 堂藏书 室里其 他的教 
士们 所做的 那样。 

不管俸 禄是两 千镑、 一千五 还是一 千二， 如 果他能 当上教 
长， 那就他 说来， 无论 如何总 是一件 了不起 的事。 他的野 心得到 
的 满足， 甚至 比他的 贪心得 到的还 要大。 在会吏 长自己 的大教 
堂 城市里 趙过他 ，高倨 在受俸 牧师和 驻堂牧 师之上 ，使大 教堂教 
士和 大教堂 所有的 礼拜 式全听 他来 支配， 这 是多么 令人快 魔文的 

啊！ 

不过 希望得 到它， 也许 比当真 得到它 容易。 然而 ， 斯洛普 
先生倒 也不是 没有什 么方法 来促使 自己的 见解实 现的。 无论如 
何， 他并没 有坐失 良机。 首先， 他想到 —— 并 不是白 费心思 
地 —— 自己 可以指 望主教 给予他 些什么 帮助。 他 马上改 变了自 
己对 赞助人 的看法 ，打定 主意， 要是自 己成为 教长， 他就 要把主 
教重 新归还 到他太 太的属 下去。 他 认为主 教摆脱 了一位 良师， 
很可 能不会 感到惋 惜的。 斯洛 普先生 早就采 取了某 些步骤 ，使 
其他 当权的 人也知 道他的 姓名。 有 某一位 国民学 校委员 会的主 
任 委员， 据信 当时在 政府要 人中特 别受到 宠幸， 斯 洛普先 生已经 
想法和 他建立 起了一 种亲密 的通信 关系。 他认为 他可以 很稳妥 
地向尼 古拉斯 • 菲 茨惠金 爵士去 提出。 他 深信， 如果尼 古拉斯 
爵士乐 意出力 的话， 那么 这样一 个肥缺 管保是 一要便 会答应 
的。 

再说 ，新 闻界也 全听他 的吩咐 ，或 者说他 自以为 是这样 。在 
他 和阿拉 宾先生 进行的 那些论 战中， 《朱 庇特》 日 报曾经 坚决地 
站在他 一边。 他 确实不 止一次 会见过 那份报 编 辑部的 一位先 
生。 那 位先生 倘若不 是编辑 的话， 实在 也和编 辑差不 了多少 。斯 
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洛普先 生早就 习以为 常地写 上一些 涉及教 会各种 弊端的 有力书 
信 ，署上 他姓名 的缩写 字母， 附 上署了 自己姓 名的私 人便笺 ，送 
给他的 编辑朋 友去。 说真的 ，他 和托尔 斯先生 (这 就是他 有联系 
的那位 有势力 的新闻 界朋友 的姓) 一般 说来， 彼此很 亲密。 斯洛 
普先 生的小 作品总 是刊登 出来， 偶 尔还附 有一些 评论。 这样 ，他 
多少 可以说 是成了 一个文 学界的 名人。 这 种社会 生活对 他说来 
具有 很大的 魅力， 虽 然确实 也有它 的缺点 D 有一回 ，他当 着记者 
讲话肘 > 没 有拥护 、赞 扬并表 示坚信 《朱庇 特 》 上 所拥护 、赞 扬并 
表示坚 信的那 种特殊 的行动 方针， 结果， 他十分 惊讶， 而 且当时 
还相当 气恼地 发觉， 自己给 他的老 盟友毫 不留情 地折磨 了一番 。 
他 遭到了 挖苦， 诋毁， 愚弄， 就仿佛 他不是 一位老 朋友， 而 是一个 
老 对头， 或者不 如说， 比 一个老 对头还 要糟。 他 先前一 直不知 
道， 渴 望进入 《朱 庇特》 编辑部 的人， 非得放 弃自己 的全部 个性。 
可 是这场 小小 的 惩罚， 最终 并 没有在 他和 他的朋 友托 尔 斯之间 
造 成什么 损害。 斯洛普 先生是 一个太 懂得人 情世故 的人， 决不 
会 显露出 自己跟 《朱庇 特》 这样 一个权 势煊赫 的人物 生气。 他曾 
经吻过 笞打他 的那根 棒子， 这时候 想到自 己完全 可以期 待着自 
己的报 酬了。 他决定 立刻就 让托尔 斯先生 知道， 自己是 就要出 
缺 的这个 职位的 候选人 之一。 新近， 不 止一个 教会髙 级职位 ，都 
是由政 府大半 遵照着 《 朱庇特 > 报上 向政府 提出的 意见委 派的。 

不过 斯洛普 先生有 必要首 先争取 到主教 的束持 。他 恃别认 
为自 己应该 在主教 去谒见 大主教 之前， 就把 这件事 办了。 教长 
正在 这时候 病倒， 这 实在是 大有天 意的。 如果可 以说服 普劳迪 
博士热 心地去 办理这 件事， 那 么他逗 留在大 主教公 馆时， 就可以 
办理掉 不少。 斯洛普 先生强 烈地意 识到这 一点， 决 定当天 下午就 
去试 探一下 主教的 意思。 主 教第二 天早上 就要动 身到伦 敦去, 
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因此一 刻也不 能安安 稳稳地 放过。 

他 大约在 五点钟 走进了 主教的 书房， 发觉他 仍旧独 个凡坐 
在 那儿。 可 以料想 的是， 自从 他走到 教长的 门口去 ，引起 了那点 
儿骚动 以后， 他 几乎就 没有走 动过。 他脸 上还带 着半知 半觉的 
痛 苦所造 成的那 种呆滞 麻木的 神情。 他什 么也没 有做， 什么也 


没有读 ，什 么也没 有想， 只是直 眉瞪眼 地茫茫 然朝前 望着。 这时 


候， 斯 洛普先 生当天 第二次 走进他 的书房 来了。 


“噢， 斯 洛普， ” 他多少 有点儿 不耐烦 地说， 因 为说老 实话， 那 
当儿他 可不急 于想多 和斯洛 普先生 谈话。 

“ 眼下， 可 怜的教 长还没 有显出 一丝好 转的迹 象来， 您听了 
一定觉 得很难 受。” 

“啊 一一 嗳 —— 是这 样吗？ 可怜 的人！ 我当然 很难受 。奥 
米克 龙爵士 敢情还 没有到 吧?” 

“没有 ，火车 要到晚 上九点 一刻才 到。” 

“不知 他们为 什么不 开一班 专车。 人 家说， 特 雷福伊 尔博士 
很富裕 。” 

“ 大概是 很富裕 ，”斯 洛普先 生说。 “不过 实际的 情况是 ，伦 
敦所 有的大 夫都不 会有什 么用。 没有什 么用， 只不过 表示， 一切 
可以 尽的人 事全都 尽了。 可 怜的特 雷福伊 尔博士 看来是 不久于 
人世了 ，主教 。” 

“ 我看不 至于吧 一 我看不 至于吧 。” 

“是这 样啊。 真 个的， 他 的最好 的朋友 都无法 希望， 经过这 
么 严重的 一次中 风后， 他 还能活 下去， 他的 智力不 大可能 恢复过 
来 了， 


“可怜 的人！ 可怜的 人尸主 教说。 

“ 谁来接 替他， 这个 问题对 主教您 说来， 自然 是很重 要的, 
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斯 洛普先 生说。 “要 是您能 使上面 派一个 人来, 在 重要论 点上思 
想和您 一致， 那将是 一件极 为严重 的事。 反对我 们的那 派人在 
巴彻 斯特这 儿势力 很大—— -简直 太大啦 。” 

“ 是呀， 是呀 3 要是 可怜的 特雷福 伊尔博 士当真 去世了 ，找 
一个 合适的 人来接 替他， 这是一 件极为 重要的 事。” 

“找一 个估计 可以和 您合作 的人， 这对 主教您 说来， 是极为 
重要 的。 只要 想想， 要 是格伦 雷博士 、海恩 德赖博 士或是 随便哪 
一个 那种思 想的人 得到这 个职位 的话， 我们会 碰上些 什么麻 


烦， 

“某 某勋爵 不大可 能会把 它派给 那一派 里的随 便谁， 他干吗 


要 这么做 呢？” 

“是呀 ，不大 可能， 当然不 可能， 但是也 许会。 可能会 施加很 


大的 压力。 要是 您可以 容我提 个建议 的话， 我认 为您下 星期应 
当 跟大主 教商谈 一下这 件事。 我 深信， 如 果您把 您的愿 望说出 
来， 得到大 主教的 支持， 那么 您的愿 望在某 某励爵 看来， 就会是 


极为重 要的了 。” 

“唔， 这我可 不知道 ，某某 勋爵对 我一直 很亲切 ，很 亲切 。不 
过 除非问 到我， 要不 然我可 不愿意 干涉这 神事。 说 真的， 要是 
问 到我， 我眼下 倒也不 知道应 该推荐 谁。” 

这 当儿， 斯洛普 先生， 就连 斯洛普 先生， 也 觉得相 当羞怯 。他 
几 乎不知 道如何 用十分 谦逊的 语言来 说出自 己的 这个小 请求。 
他自 己认 识到， 他 的大胆 的请求 开头难 免会使 主教大 吃一惊 ，而 
接 下去， 通 过能言 善辩如 何好奸 来补救 一下， 那也遥 很困 难的。 
“我很 怀疑， u 他说， “主 教您这 会儿心 目中是 不是会 想到谁 。正因 
为这 缘故， 我很 冒昧地 向您提 出我心 里盘算 着的一 个主意 。如果 
特雷福 伊尔博 士当真 死啦， 我实在 瞧不出 我为什 么不可 以在您 
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的帮 助下， 出来 担任这 个职位 。” 

“ 你吗! ”主 教喊了 一声， 斯洛普 先生简 直不能 认为他 那神神 
态是赞 赏的。 

接着， 斯洛 普先生 不再拘 束了， 他变 得口若 悬河。 “ 我一直 
在想谋 求这个 圣职。 如果您 向大主 教坚决 提出这 件事， 我毫不 
怀疑 我会成 功的。 您瞧， 我 将是第 一个采 取行动 的人， 这 是一件 
很重要 的事。 接 下去， 我可 以指望 得到新 闻界的 援助。 我的姓 
名人 家是知 道的， 我可 以说， 对于 如今在 政府中 最有势 力的那 
部分 新闻界 人士， 我 享有相 当好的 名声。 我在政 府中也 有一些 
朋友。 可 是尽管 如此， 我主荽 还是要 向您， 主教 > 请 求帮助 。我 
最乐意 从您的 手里接 下这份 恩典。 再说， 您当然 比随便 哪个别 
人都 清楚， 我有 些什么 资格， 而在 这类事 情上， 这 一点永 远是主 
要 应加以 考虑的 

有 一会儿 工夫， 主教 惊得哑 口无言 的坐在 那儿。 斯 洛普先 
生出 任巴彻 斯特的 教长！ 他自己 的脑力 不经人 点拨， 决 不会自 
行 想到斯 洛普先 生身份 的这样 一大变 化的。 起初， 他不 断想着 
为 什么， 为了 些什么 理由， 因 为什么 缘故斯 洛普先 生竟然 要当巴 
彻 斯特的 教长。 可是渐 渐地， 他的 思路改 变了， 他 开始想 到为什 
么 ，为了 些什么 理由， 因 为什么 缘故， 斯洛 普先生 不可以 当巴彻 
斯特的 教长。 就他 ，主 教本人 而言， 他完全 可以不 要这位 家庭牧 
师来 效劳。 利 用斯洛 普先生 抵制他 太太的 那个小 计划， 已经差 
不多 烟消云 散了。 他几 乎已经 承认那 项计划 是白费 心机的 。如 
果他 真的能 够睡在 家庭牧 师的寝 室里， 而不在 太太的 房里， 那么 

那项计 划也许 有点儿 道理。 但是 。 因此， 斯洛 普先生 

讲着时 ，主教 渐渐认 识到， 这位 先生成 为巴彻 斯特的 教长， 并没 
有 什么不 得体。 说真的 ，这倒 不是被 斯洛普 先生的 口才说 动了， 
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因为 他并没 有听清 楚斯洛 普先生 讲话的 大意。 他 是被自 己的深 
思熟 虑引向 那方面 去的。 

“我用 不着说 ， v 斯洛普 先生说 下去， 《 在所有 关系到 大教堂 
的事 务上， 尽 可能遵 照着您 的意见 办事， 这 将是我 的主要 愿望。 
我对主 教您的 为人太 知道了 （我 还希 望您对 我的为 人也很 知道， 
能 和我有 同感) ，因此 我相信 我担任 这个职 位会大 大増加 您的安 
稳， 使 您能够 扩大您 的有益 的影响 范围。 正如我 先前说 过的那 
株 在同一 个主教 区的长 老中， 意见应 该完全 一致， 这是 最为理 
想的。 在 一个我 不得不 和主教 意见不 大一致 的主教 区里， 我很怀 
疑我 会不会 接受这 样-个 职位。 按目 前的情 况看， 会出 现一种 
令人愉 快的意 见一致 的局面 。” 

斯洛 普先生 看得很 清楚， 主 教根本 没有在 听他所 说的话 ，但 
是他 还是说 下去。 他 知道， 普 劳迪博 士需要 从惊讶 中恢复 过来， 
他也 知道必 须给主 教一个 机会， 让他 显得是 给他的 论点说 服了。 
所 以他一 个劲儿 说下去 ，提出 了一大 堆适当 的理由 ，无非 是想表 
示， 世上 只有他 本人最 适合成 为巴彻 斯特的 教长， 因此政 府和公 
众肯定 会一致 希望他 ，斯 洛普 先生， 成 为巴彻 斯特的 教长的 ，不 
过 考虑到 教会组 织方面 的重大 问题， 这个 职位经 由主教 区主教 
这样来 授予， 这将 是特别 合乎心 意的。 

“ 不过我 实在不 知道我 在这件 事上能 做点儿 什么， ”主 教说。 

“要 是您乐 意向大 主教提 一声， 要 是您可 以告诉 大主教 ，您 
认为 这样一 项委派 很合您 的意， 您心 头深为 关切， 因为您 想到要 
结束 掉教区 里的分 裂不和 。要是 您以平 日的精 力去办 这件事 ，那 
么 您说服 大主教 答应去 向某某 勋爵提 一句， 这大 概是不 会有什 
么困难 的^ 当然， 您可 以让 大主教 知道， 我 并不是 单单通 过他的 
千 预在谋 求这个 职位， 您也 并不是 完全要 他作为 一种照 顾把这 
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件事提 出来， 您预 料我通 过其他 的途径 也会得 到它， 象实 际的情 
形这样 ，只不 过您很 关切， 希望 大主教 会向某 某勋爵 表示， 他赞 
同这样 一个安 排。” 

结果， 主教 答应照 嘱咐他 的这样 去做。 这并不 是说， 他无条 
件就 这么答 应了。 “为了 那个养 老院， 他 在会谈 当中这 么说, 
“我一 生中从 来没有 这么烦 恼过， 这 倒大概 是实话 。“自 从我会 
见过 你以后 ，你没 有去对 哈定先 生说过 吧?* > 

斯 洛普先 生告诉 他的赞 助人， 他还 没有。 

“啊 ，好， 那 么一我 认为总 的说莱 ，最 好还是 给奎瓦 富吧。 
本来多 少已经 算是答 应派给 他了。 他 的儿女 很多， 确 实很穷 。我 
认 为总的 说来， 最好 还是拟 就任命 奎瓦富 先生的 公文吧 。” 

“ 但是， 主教， 斯 洛普先 生说， 他认为 还有必 要为自 己对这 
件事 的见解 作一番 斗争， 同时 一 为了防 止自己 对教长 职位的 
意图方 一失败 —— 也没有 忘却， 他 还是应 该保持 自己新 近取得 
的对普 劳迪夫 人的绝 对优势 ，“ 一 但是， 主教， 我实在 非常担 
心 —— ” 

“请你 记住， 斯洛普 先生， ”主 教说， “在 接替可 怜的特 雷福伊 
尔 博士的 这件事 情上， 我并 不能给 你什么 希望。 我一定 去跟大 
主 教说， 象你 指望的 那样， 但 是我不 能认为 一” 

“唔， 主教， ”斯 洛普先 生说， 他完 全领会 T 主教的 意思， 于是 
也 打断了 他的话 ，“也 许您对 奎瓦富 先生的 看法是 対的。 我毫不 
怀疑， 我 可以很 容易就 和哈定 先生把 事情安 排好， 然后我 就照着 
您的 吩咐， 拟就任 命的文 件请您 来签署 。” 

“好， 斯洛普 ，我 想这样 最好。 你可 以相信 ，只 要可以 用来促 
进你的 意见的 随便什 么小事 ，我 都会做 的。 1 ^ 

这样， 他们分 开了。 
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斯 洛普先 生这时 候手头 可有不 少事情 得做。 他不得 不仍旧 
去对 “夫人 ”作 每日的 访问。 按通常 的审慎 做法， 他本来 应该免 
掉这件 事的， 可 是他已 经给迷 住了， 无法使 自己象 通常那 样谨慎 
小心 。因此 ，他 决计 要到斯 坦霍普 家去吃 茶点， 他还 决定， 或者 
不 如说， 自 认为已 经决定 ，这 么去过 之后， 就不 再上那 儿去了 。他 
还不 得不去 和波尔 德太太 安排一 下他的 事务。 他 认为爱 莉娜会 
给 教长公 馆增添 光彩， 丝毫 不下于 她会给 牧师住 宅增添 光彩那 
样。 再说， 他还 想到， 爱莉娜 的财产 将会大 大弥补 起那个 冷酷无 
情的 教务委 员会对 教长俸 禄可能 作出的 任何破 坏和削 减。. 

讲到 波尔德 太太， 斯洛普 先生这 时候是 满怀希 望的。 有许 
许 多多求 婚者都 认为， 恋爱是 不择手 段的。 斯洛 普先生 也是这 
类 求婚者 之一， 因此 他并不 回避利 用波尔 德太太 的贴身 女仆来 
为他 出力。 他 从女仆 那儿知 道了不 少在普 勒姆斯 特德发 生的事 
情， 不过他 所知道 的并不 完全是 实情， 因为那 个“贴 身女仆 v 并没 
有能 推测出 真正的 实情， 只不过 是近似 实情的 揣测。 他听说 ，因 
为“ 太太” 收到斯 洛普先 生的一 封信， 会吏长 、格伦 雷太太 、哈定 
先生和 阿拉宾 先生都 和“太 太”拌 了嘴， “太 太”干 脆拒绝 交出那 
封信， 会吏长 于是要 她作出 选择， 要 么扔开 斯洛普 先生和 他那封 
信， 要么 就抛弃 普勒姆 斯特德 教区长 公馆的 亲友， “太太 v 不肯 
为 了他们 中的随 便哪一 个抛弃 斯洛普 先生。 

; 考虑 到这则 消息的 来源， 它 并不象 人们所 会料想 的那样 ，完 
全是失 实的。 它 相当清 楚地说 明了， 仆人 们在下 房里谈 话的性 
质。 这则 消息， 和爱莉 娜突然 回家这 件确凿 的事情 联系到 一起， 
在斯洛 普先生 看来似 乎是可 靠的。 这使他 有理由 认为， 那位标 
致的 寡妇， 按 人之常 情讲， 很有可 能会接 受他的 求婚。 

因此， 这 种种工 作全都 等着他 去办。 他 认为， 在人 家知道 
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最终还 是派了 奎瓦富 先生到 养老院 去之前 ，自 己先 去求婚 ; 这是 
比较可 取的。 在 他写给 爱莉娜 的信里 ，他曾 经很明 白地告 诉她， 
哈定先 生将获 得这个 职位。 要把这 件事解 释明白 ，是 很困 难的。 
如 果他再 写一封 信给爱 莉娜， 告诉她 实情， 把过错 全部推 在主教 
身上， 那自然 也会损 害到她 对他的 评价。 因此， 他 决计让 这件事 
慢 慢地自 行透露 出去， 不失时 机地先 去跪倒 在她的 脚下。 

再有， 他还不 得不去 要求尼 古拉斯 • 菲茨惠 金爵士 和托尔 
斯先生 给予他 帮助， 所以他 离开主 教以后 便直接 去写信 给这两 
位先 生了。 鉴于 斯洛普 先生被 推崇为 写信的 能手， 我们 不妨把 
这两 封信全 文抄录 下来。 

(尼古 拉斯* 菲茨惠 金爵士 亲启） 

亲 爱的尼 古拉斯 爵士： 

我希 望我们 之间的 交往， 不至于 使您把 我目前 的这项 
请 求看作 是一种 干扰。 我想 您还不 可能听 说到， 可 怜的亲 
爱的 老特雷 福伊尔 博士中 风了。 巴彻 斯特所 有的人 对这件 
事都感 到十分 悲恸， 因为 他素来 是一位 德高望 重的人 —— 
既是 一位德 高望重 的人， 也是一 位德高 望重的 牧师。 然而， 
他年事 已高， 在任 何情况 下生命 都不大 可能延 续多久 。您 
早年可 能也认 识他。 

看 来他康 复的希 望实在 不大。 奥米克 龙 • 派爵 士据信 
目前正 在为他 诊治。 此间 的医务 人员至 少已经 表明， 他顶 
多还 可以弥 留上一 两日。 我衷心 相信， 他的 灵魂可 以飞往 
那 个安息 所， 可以在 那里永 远安息 ，永远 幸福。 

主教 曾经对 我提到 这一圣 他微 关切， 想要把 这一圣 
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职授 给我。 我承认 ，在我 这年龄 ，已几 乎不大 敢冀望 这样的 
提升， 但是 主教给 予我如 此大的 鼓励， 因此 我相信 我势必 
加以 接受。 明曰主 教将到 —— 去， 决 意向大 主教提 起这个 
问题。 

我 深知您 在现政 府中理 所当然 地具有 何等重 大的影 
响。 在涉 及教会 重要职 位的事 务上， 您的意 见当然 会受到 
聆听。 现在 ，既然 向我提 出了这 个问题 ，我当 然急于 想取得 
成功 。 倘 使您能 代我善 为说项 ，我 将再一 次受惠 非浅。 

我最 好加上 一点， 某某勤 爵眼下 述不可 能 知道这 个圣 
职 已经出 缺了， 或 者不如 说是， 肯 定将要 出缺了 （因 为可怜 
的亲 爱的特 雷福伊 尔博士 已经没 有希望 了）。 倘若某 某爵士 
首 先从您 这里听 说到这 件事， 我想这 大概可 以给您 一个公 
正 的权利 ，来表 示一下 您的意 见„ 

当然， 我们的 最大目 标是， 在 教会事 务上， 我们 大家应 
当意见 一致。 这一点 在巴彻 斯特是 尤为可 取的。 我 们的好 
主教 也正是 为此才 对这件 事十分 关切。 您 大概会 认为， 
向某某 勋爵指 出这一 点来最 为有利 ，如 果您可 以作主 ，代我 
向勋 爵提出 这件事 的话。 亲爱的 尼古拉 斯爵士 ，请相 信我， 

您的最 忠实的 仆人， 

奥巴 代亚* 斯洛普 谨启。 

—八五 X 年 九月于 巴彻斯 特主教 公馆。 

他写 给托尔 斯先生 的信， 语气 就大不 相同。 斯洛普 先生认 
为， 他完 全理解 这两个 收信人 个性与 地位的 不同。 他知 道对于 
尼古拉 斯 • 菲茨惠 金爵士 这样一 个人， 写 点儿恭 维话是 很有必 
要的， 也许还 可以写 一封流 畅的、 日 常叙事 的信。 因此， 他给尼 
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古拉 斯爵士 的信是 写得很 currente calamo ① ，没有 费多大 心思。 
可是 对托尔 斯先生 这样一 个人， 要写 一封既 有力又 不唐突 的信， 
既 说明自 己的论 点又不 过分干 涉他的 判断力 的信， 这是 不十分 
容 易的。 恭维普 劳迪博 士或是 尼古拉 斯 • 菲茨惠 金爵士 是不费 
力的， 可是 要恭维 托尔斯 先生而 又不显 得是在 恭维， 这却 很不容 
易。 然而， 他却非 这么做 不可。 再说， 这封信 至少在 外表上 ，必 
须写 得毫不 着力， 必 须流畅 自然， 表明写 信人毫 不怀疑 或是忧 
虑。 因此， 写给托 尔斯先 生的信 花去了 很长的 时间用 心构思 ，重 
新 誊写， 反复 推敲， 以 致斯洛 普先生 那天晚 上险些 儿来不 及穿着 
齐整 ，赶 到斯坦 霍普家 去了。 

这封信 等到发 出去时 ，是 下面 这样： 

(中 殿某 院托尔 斯先生 亲启） 

亲爱的 先生： 

今 曰上午 ，我 们获悉 可怜的 老特雷 福伊尔 教长中 风了， 
此 间人士 全十分 震惊。 他是上 午九点 前后得 病的。 为了赶 
紧发信 ，我现 在就写 * 他目前 还活着 ，不 过我 想已毫 无生存 
下 去的希 望或可 能了。 奥 米克龙 ♦派 爵士在 这儿， 或者不 
久 即将到 这儿， 但是就 连奥米 克龙爵 士所能 做的， 也 不过是 
同 意他的 不十分 著名的 同行们 的诊断 ：即， 已经毫 无办法 
了。 可怜 的特雷 福伊尔 博士一 生的历 程已经 结束。 我不知 
道您 是否认 识他。 他是一 位慈祥 、恬静 、宽厚 的人， 当然是 
一位老 派人士 ，如同 七十岁 以上的 牧师必 然是的 那样。 

不 过我写 信给您 ，目 的不仅 仅是告 诉您这 样一个 消息： 

① 拉 丁文, 意 思是: “随 便地、 
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您 的一位 “信使 ”肯定 会见到 、听到 并报道 了这样 一件事 。我 
写 这封信 ，正如 您自己 常做的 那样， 主要 是考虑 到未来 ，而 
不是 着眼于 过去。 

关 于特雷 福伊尔 博士的 继任人 ，此间 已经谣 言蜂起 。在 
提 到姓名 、认为 有可能 当未来 教长的 人里， 您的 仆人我 ，据 
信 也常被 提到。 总之， 我是希 冀获得 这一圣 职的。 您大概 
也 知道， 自从普 劳迪主 教到这 个主教 区来后 ，我 在此 曾经尽 
过一 番力。 我 当然可 以说， 并不 是没有 取得一 些成功 。在 
教会 教规与 教义方 面的论 点上， 他和 我意见 几乎总 是一致 
的， 因此， 我 作为深 受他信 任的家 庭牧师 ，手里 的工作 很忙, 
可是 我向您 承认， 我有 比当任 何一位 主教的 家庭牧 师更为 
远大的 抱负。 

如今 ，没 有别的 职位 比我们 的教长 需要更 多的精 力了。 
我 们庞大 的大教 堂的全 部机构 都听其 沉睡， —— 不， 它们都 
几乎 死亡， 准备 进入坟 墓了！ 然而， 如果象 原来的 意图那 
样， 把 这个机 构管理 得当， 带 头成为 我们全 体教区 教士的 
典范 ，那么 便可以 使它具 有何等 的重要 性啊！ 

此 间的主 教十分 关怀， 希望 我获得 成功。 他明 天将去 
向大 主教极 力陈述 一下这 件事。 我还 相信， 我至少 可以指 
望得到 政府中 一位最 有力的 成员的 支持。 不 过坦白 地说， 
«朱 庇特》 的支持 —— 如果 您认为 我配得 到它的 支持的 
话 —— 将是比 任何其 他支持 更使我 感到快 慰的。 如 果靠了 
它 的支持 ，我能 成功， 那将使 我更为 快慰， 而 如果得 到它的 
支持， 我 竟然没 有成功 ，那 也将使 我同样 快慰。 

事实上 ，没 有一届 政府 能不 顾新闻 界 的意见 ，大 胆派人 
去担 任教会 的一些 高级职 位的， 这一时 代已经 到来。 尊敬 
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的主 教和高 贵的教 长的时 代已经 过去。 任何 教士不 论出身 
何 等微贱 ，如 今都能 希望取 得成功 ，如 果他的 勤劳、 才千和 
个性足 以唤起 舆论明 白地来 支持他 的话。 

目前， 我 们全都 感到， 《朱 庇特》 在这类 问题上 提出的 
任何 意见， 都是具 有莫大 影响的 —— 而且一 般说来 确实总 
是 照办的 。我们 还觉得 —— 我是 讲到和 我年龄 相同、 地位相 
同的牧 师一一 情 况也正 应该是 这样。 不可能 有一个 及得上 
« 朱 庇特》 那么深 感兴趣 的赞助 人了， 也不可 能有一 个比它 
更彻底 理解人 民需要 的赞助 人了。 

虽然您 和那份 报纸有 联系， 我相 信您决 不会疑 心， 我是 
在要求 您给予 我该报 不能认 真给予 的任何 支持。 我 写这封 
信 的目的 是请您 知道， 我 是那个 职位的 候选人 之一。 您是 
否能对 我的意 图予以 协助， 这应该 由您去 决定。 当然 ，我如 
果并 不认为 （我 有充分 的理由 认为是 这样: K 朱庇 特》 在教会 
组 织方面 是赞同 我的意 见的， 就决不 会在这 样一个 问题上 
写信 给您。 

主教表 示担心 ，说 我只 有三十 六岁， 也许 会被人 认为担 
任 这样一 个职位 年纪还 太轻。 我 无法认 为在当 今时代 ，我 
们对这 一点需 要有所 踌躇。 公 众已经 对老朽 的公仆 不再喜 
爱了。 如果 有人适 合于在 工作中 做出成 绩来， 他在 三十六 
岁就应 该很适 合。 

您的忠 实的， 

奥巴代 亚 • 斯洛普 谨上。 

一八五 x 年九 月于巴 彻斯特 • 

(他 故意只 字不提 “主教 公馆' 心想托 尔斯先 生也许 会不喜 
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欢这个 名称。 他 记得， 有位 大人物 因为在 一封信 上写了 某年某 
月 于 温莎宫 (D , 而 受到很 大的谴 责。） 

斯洛普 先生这 样尽了 一番努 力后， 把两 封信全 都寄出 。那天 
晚上 余下的 时间， 他就在 情人的 脚下度 过了。 

入 们会指 控说， 斯洛普 先生在 他的游 说方式 上犯有 欺骗行 
为。 有人 会说， 他在 向三个 赞助人 提出请 求时， 对每一 个都撒 
了谎。 我想我 们必须 承认， 他 是这么 做了。 他不 能因为 自己年 
轻 而有所 踌躇， 同时又 很放心 地想到 ，自 己 并不太 年轻。 他不能 
主 要倚仗 主教的 支持， 也不能 主要倚 仗那份 报纸的 支持。 他并 
不 认为主 教会去 —— 去 向大主 教极力 陈说这 件事。 必须 承认的 
是， 斯洛普 先生在 游说中 是极尽 欺诈之 能事。 

然而， 试间一 下那些 熟悉这 种事情 的人， 他是 否比人 们遇到 
这种情 况时通 常所做 的更为 虚伪。 我们英 国上流 社会的 先生们 
憎恶谎 言这个 名称， 但是 我们多 少时候 能发现 一次， 政府 大员们 
会 相信他 们彼此 所说的 话呢？ 


① 温莎宫 (Windsor Castle ), 英国 王宫。 一八 三九年 ，英国 史学家 、政 治家麦 

考莱 ( T \ B . Macaulay , 1830— 18诂) 从溫 莎宫写 了一封 信给他 的选民 ，告 

诉 他们他 加入了 梅尔本 勋爵的 内阁. 由 于他写 了 “温莎 宫”, 那 封信遭 到了新 
闻界 和政治 对手们 的攻击 ^ 
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第 十四章 胜 利的女 人普劳 迪夫人 

下 一个星 期在巴 彻斯特 表面上 十分平 静地度 过了。 然而 ，有 
些居 民们心 中却不 象城里 韵街道 上那么 平静。 可 伶的老 教长仍 
然 活着， 正 象奥米 克龙* 派爵士 预料的 那样, 这使 菲尔格 雷夫大 
夫十分 惊讶， 有些人 还认为 ，也使 他十分 厌恶。 主 教依旧 没有回 
来。 他在京 城里逗 留了一 两天， 在 大主教 公馆里 也呆得 比原来 
打 k 呆的 时间长 0 斯 洛普先 生还没 有收到 寄出去 的两封 信的任 
何答复 ，不 过他 却知道 了没有 答复的 原因。 尼古 拉斯爵 士在髙 
地① 猎鹿或 侍奉女 王②。 就 连那位 孜孜不 倦的托 尔斯先 生也忙 
里 偷闲， 秋天弄 了一个 假期， 加入了 那伙每 年外出 游历的 人群， 
这时 候正在 登上勃 朗峰③ 。斯洛 普先生 听说， 他在 九月底 以前不 
会 回来。 

波 尔德太 太常常 和斯坦 霍普家 来往， 她变得 愈来愈 喜欢他 
们了 。如 果有人 问她， 她就 会说， 夏洛特 • 斯 坦霍普 是她的 好友, 
她也的 确认为 如此。 不过按 实在说 ，她 几乎也 同样喜 欢伯蒂 。她 
并没 有想到 把他看 作一个 情人， 就 象她不 会想着 这样去 看待一 
只驯良 的大狗 那样。 伯 蒂和她 变得很 亲密， 还向 她讲上 一些不 
相干 的废话 ，谈 上一些 琐碎的 事情， 跟其他 人所讲 的话、 所谈的 
事性 质很不 相同。 但是 这几乎 总是当 着他姐 姐们的 面讲的 。他 
蓄着 柔软的 长胡须 ，生 着浅蓝 的眼睛 ，穿着 奇怪的 服装， 和其他 
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高地 (the Highlands ), 指 苏格兰 高地。 

指维 多利亚 女王。 

勃朗峰 (Mount Blanc ), 欧洲阿 尔卑斯 山脉的 最高山 峰* 


的男人 那么不 …样。 她允许 他和自 己随随 便便， 这是她 对任何 
别人从 来没有 过的， 而她也 一点儿 不明白 这样的 危险。 有 一回， 
她 发觉自 己 管他叫 伯蒂， 不 禁臊红 了脸。 同 一天, 她给夏 洛特愁 
恿着; 想 要对他 开一个 切合他 个人的 玩笑， 只是因 为及时 想到自 
己的 身份， 才一下 管住了 自己。 

在这 种种事 情上， 爱莉娜 完全是 清白无 辜的。 伯蒂 • 斯坦 
霍 普几乎 也不能 说是有 罪的。 不过 爱莉娜 陷进去 的每一 个表承 
亲昵的 圈套， 都是 他姐姐 存心策 划的。 她 很知道 如何来 运筹布 
署， 而 且干起 来毫不 容情。 她对自 己兄弟 的个性 知道得 再清楚 
也 没有， 所以 会一点 儿也不 后悔地 把这个 年轻的 寡妇， 这个 
年轻 寡妇的 钱和这 个寡妇 的孩子 的钱， 全部 交到他 手里。 她以 
假 装出来 的友谊 和亲切 热忱， 尽 力把爱 莉娜和 她 弟弟十 分亲密 
地 拉扯到 一起， 以致即 便爱莉 娜想要 后退， 她也不 可能这 么做。 
但是 夏洛特 • 斯坦 霍普对 于爱莉 娜的性 格实在 一点儿 也不知 
道， 甚至也 不明白 会有这 种性格 的人。 她不 理解一 个年轻 、美貌 
的女人 会跟一 个象伯 蒂 • 斯坦 霍普这 样的男 人亲近 、玩笑 ，而头 
脑 里却没 有什么 想法， 内心 里也没 有什么 情感是 她会不 好意思 
向 世人承 认的。 夏洛特 • 斯坦 霍普一 点儿也 没有料 想到， 她的 
新朋 友是一 个随便 什么也 不会使 她陷入 一场轻 率婚姻 的 女人， 
她 的心里 对最最 些微的 不得体 举止都 会大起 反感， 倘若 她知道 
有什么 不得体 的举止 的话。 

不过 斯坦霍 普小姐 却相当 圆滑， 能使 波尔德 太太觉 得她和 
她父亲 的家里 很令人 愉快。 他 们全随 和亲切 、不拘 礼节， 在爱莉 


①②③ 
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娜新近 被迫吞 脤下了 教士们 骄傲自 大的 那帖药 以后， 这 种态度 
对她 说来是 特别惬 意的。 她和 他们一 块儿下 象棋， 一块儿 散步， 
一块儿 喝茶， 一块 儿研究 或假装 研究天 文学， 还帮 助他们 用韵文 
写 故事， 把用 散文写 成的悲 剧改成 滑稽的 诗句， 或 者把喜 剧故事 
改 成冒充 悲剧的 诗歌。 以前， 她从来 没有想 到自己 有这种 才能。 
她从 来没有 料到自 己有可 能做这 会儿所 做的这 种事。 她 跟斯坦 
霍普 姐弟们 一起想 出了一 些新的 娱乐和 消遣， 一些新 的游戏 ，它 
们本 身全都 没有什 么不是 之处， 而且 全是极 其引人 入胜的 C / 

机 灵聪明 的人， 往往行 为极不 检点， 而 那些平 日一贯 规规矩 
矩 的人， 却往 往迟钝 乏味， 这是 不是很 可惋惜 的呢？ 正因 为夏洛 
特 • 斯 坦霍普 一向是 聪明的 ，从 来并不 迟钝， 而她 的行为 是否得 
体却是 很可怀 疑的。 

但 是这段 时期， 爱 莉娜压 根儿没 有忘却 阿拉宾 先生， 也没有 
忘却 斯洛普 先生。 她是 在盛怒 之下跟 阿拉宾 先生分 手的。 她对 
自 认为 的他的 无礼干 涉还很 生气， 但 是虽然 如此， 她却指 望再会 
见他， 也指 望去宽 恕他。 阿拉 宾先生 说的那 一席话 还在她 的耳朵 
里 鸣响。 她知道 那些话 如果用 意不是 想表示 求爱， 那也 确实意 
味着他 爱她。 她还 觉得， 如果他 有天的 确来向 她求爱 ，她 也许不 
应该 很苛刻 地去接 待他。 她还 在对他 生气， 对 他十分 生气， 气得 
了不得 ，因 此想 到他所 说的话 和所做 的事， 她 就会咬 紧嘴唇 ，顿 
一 下脚。 不 过虽说 这样， 她却渴 望让他 知道， 她已 经宽恕 了他， 
她 需要的 只是， 他应该 承认自 己犯下 了过错 

这个月 的最后 一天， 她将在 厄拉索 恩和他 会面。 索恩 小姐 
邀请 了本乡 所有的 人到她 园里草 地上去 吃早饭 。将 要搭起 帐篷， 
进 行射箭 ，还要 在草地 上为女 士们举 行舞会 ，在围 场上为 乡下青 
年男女 们举行 舞会。 要有一 些小提 琴手和 吹横笛 的人， 有小伙 
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子们 赛马， 有 爬竿， 有放 满水的 沟让人 跳过， 有马颈 圈游戏 ® <:这 
种 娱乐是 大管家 们添出 来的， 不是 索恩小 姐的节 目单上 原来安 
排好 的)， 还 有要进 行的种 种其他 游戏。 索 恩小姐 在阅读 那一大 
张 单子的 节目时 ，可 以自 行 核实， 这 些游戏 全是从 伊丽莎 白女王 
盛 世传下 来的。 一切近 代发展 起来的 娱乐， 只 要可能 的话， 全都 
遭到 排斥。 在一件 事上， 索恩小 姐很不 愉快。 她 心里一 直在盘 
算着斗 牛场的 问题， 可 是没有 能搞出 一个名 堂来。 她随 便怎样 
也不 肯做， 或 者说， 也不 容许人 家做什 么残忍 的事。 至于 使一头 
公牛 受罪， 去供 年轻的 邻居们 玩乐， 那不 用说是 索恩小 姐最不 
会想 到的。 然而， 这个名 称却具 有那么 动人的 意味。 但 是一个 
没有 牛的斗 牛场， 只 会成为 时代衰 微的纪 念品， 她 觉得自 己不得 
不放 弃这个 主意。 不 过她决 定应当 有刺枪 靶子， 于是预 备下了 
木杆 、转环 和一袋 袋面粉 。她 无疑急 于想要 举行一 场小规 模的马 
上比 武②， 可 是如同 她对弟 弟说的 ，这 件事过 去也尝 试过③ ，当 
今时代 证明自 身显然 不及从 前的 时代， 无法 接受这 样一种 娱乐。 
索 恩先生 似乎和 她不大 一样， 并不 分觉得 惋惜， 也许他 认为， 
披上 一整套 锁子甲 ，不 会给自 己个人 增添上 多少安 慰的。 

厄 拉索恩 的这场 盛会首 先是筹 划了作 为对阿 拉宾先 生就任 
圣埃 沃尔德 牧师的 一种欢 迎的。 原 先打算 为长工 和他们 的妻子 


① 马颈 圈游戏 (horse-collars to be grinned through), 十九世 纪前, 英国 
乡 间的一 种游戏 ，参 加的人 每人都 要扮一 个丑脸 ，引起 最大哄 笑的人 即为胜 

利者。 

② 马上 比武, 原文为 tournament, 系中 古时代 武士分 两队举 行的马 上比武 <> 

③ 一八 三九年 八月, 埃格林 顿伯爵 (Earl of Eglinton ， 1812 — 1861 ) 在 苏格兰 

埃 尔郡他 的城堡 内为朋 友们举 行了一 场中古 时代的 比武， 有 身穿真 盔真甲 
的武士 ，有 穿上中 古时代 服装的 妇女， 耗资四 万英镑 ，结果 因天气 恶劣， 几乎 
完 全遭到 破坏。 迪 斯雷利 在他的 小办恩 第弥翁 》( End y mion ， Mao) 中曾 

叙述此 事;* 
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儿女举 行的一 场收获 庆祝会 ，后 来就合 并起来 举行。 因此 ，它就 
变成了 这时的 规模。 普勒姆 斯特德 的那伙 人当然 全受到 遨请。 
爱 莉娜在 收到请 柬时， 原 来打算 和姐姐 一块儿 去的。 如今， 她的 
计划改 变了， 她预 备跟斯 坦霍普 家一块 儿去。 普 劳迪家 也要到 
场。 由于 邀请主 教公馆 的人并 没有把 斯洛普 先生包 括在内 ，“夫 
X s —— 她一 贯总大 胆放肆 —— 请求索 恩小姐 同意由 她领他 
去。 

索恩 小姐没 有别的 办法， 只好同 意了， 不 过她一 边同意 ，一 
边又提 心吊胆 ，生 怕阿 拉宾先 生会很 着恼。 在他回 来以后 ，她几 
乎 两眼含 泪地立 刻向他 道歉， 因为 她猜这 两位先 生之间 一定有 
那 么大的 仇恨。 但是阿 拉宾先 生安慰 了她， 向她保 证说， 自己会 
怀 着可以 想象的 最快乐 的心情 会见斯 洛普先 生的， 并且 要她答 
应， 她 将为他 们互相 介绍。 

不 过斯洛 普先生 的这次 胜利， 对 爱莉娜 说来并 不十分 惬意。 
自从 回到巴 彻斯特 以后， 她一 直极力 躲避开 斯洛普 先生。 普勒 
姆斯 特德的 那帮人 那么卑 劣地指 责她和 这个可 憎恶的 人 相爱， 
她决不 向他们 退让。 但是 既然知 道人家 这样指 责她， 她 完全认 
识到躲 避开他 ，渐渐 断绝和 他的往 来是得 宜的。 从 她回家 以后, 
她 很少看 见他。 她的仆 人受到 吩咐， 对所 有来访 的客人 全说她 
不 在家。 她无法 特别单 提出斯 洛普先 生来。 因此， 为了 躲避开 
他， 她把自 己和所 有的朋 友全隔 绝了。 但 是她把 夏洛特 •斯坦 
霍普 不包括 在内， 渐渐 地还把 其他几 个人也 除外。 有一 次她在 
斯坦霍 普家遇 见了斯 洛普， 不 过一般 说来， 斯洛 普先生 总是上 
午到那 儿去， 而她 却总在 晚上。 在说 到的那 一回， 夏洛特 设法使 
她 没有受 到任何 打搅。 爱莉娜 认为， 夏洛特 这样做 是很厚 道的， 
同时也 是很机 灵的， 因为爱 莉娜绝 口没有 向她朋 友提起 她想避 
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开那位 先生的 原因。 然而, 事 实是， 夏洛 特从妹 妹那儿 听说到 ，斯 
洛普先 生彳艮 可能会 去向这 位寡迫 求婚， 她因此 充分注 意到， 保护 
着伯蒂 未来的 妻子， 不让她 受到那 方面的 任何危 险是合 式的。 

虽说 这样， 斯坦 霍普家 却答应 带着斯 洛普先 生和他 们一块 
儿到 厄拉索 恩去。 这 一来就 必须作 出一种 安排， 结果使 爱莉娜 
觉 得很不 称心。 斯坦 霍普博 士跟爱 莉娜、 夏洛特 和斯洛 普先生 
一块 儿走， 伯蒂陪 着他姐 姐马德 琳随后 再去。 爱莉娜 的脸上 ^ 艮 
清楚 地显示 出来， 这 种分派 方法是 不称她 心的。 夏洛特 由此对 
自 己的 小计划 获得了 很大的 鼓励， 于是一 次又一 次向她 道歉。 

“我瞧 你不大 喜欢这 种分派 方法， 亲 爱的， ” 她说， “但 是我们 
无 法另行 安排。 伯蒂随 便怎样 也乐意 和你一 块儿走 ，可 是马德 
琳 没有他 大概去 不了。 我们 也不可 能不安 排一个 别人， 就让斯 
洛 普先生 和马德 琳同坐 在一辆 马车上 。他们 两人都 会就此 毁了, 
你知道 ，而 且我还 认为， 经过 这样一 次不合 式的安 排后， 两人都 
不会得 到允许 走进厄 拉索恩 的大门 的。” 

“那样 当然不 成，” 爱莉 娜说， “不 过我能 不能跟 f 夫人’ 和你 
弟弟一 块儿乘 马车去 呢?” 

“ 不成! ”夏洛 特说。 “ 她一坐 进去， 就只好 坐两个 人啦。 说 
老 实话， ‘夫人 ’不喜 欢当着 陌生人 的面乘 车出去 

a 唔， 这 么说， ”爱莉 娜说， “你们 全这么 厚道， 待 我又这 么好， 
夏 洛特， 我 想你们 决不会 生我的 气的， 不过我 想不去 啦。” 

“ 不去! —— 胡 说啦! —— :真 个的， 你一定 得去。 ”他们 在家庭 
会议 上已经 作出了 明白的 决定， 认 为伯蒂 应当就 在这场 盛会上 
求婚。 

“ 再不然 我可以 乘一辆 出租马 车去， 爱莉 娜说。 “你 知道, 
我不 象你们 年轻的 小姐， 并 不受那 么许多 困难的 限制。 我可以 
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单 独去。 11 

“胡 说啦！ 亲 爱的。 别想到 这样一 件事。 说到头 ，不 过是一 
小时 左右的 事情。 而 且说老 实话， 我真不 知道你 这么不 喜欢的 
究竟是 什么。 我早先 以为你 和斯洛 普先生 是好朋 友咧。 你不喜 
欢的 是什么 呢?” 

“啊！ 并没 有什么 特别的 事情， ”爱莉 娜说， “ 只是我 早先以 
为全是 你们家 里人， 没有外 人。” 

“当 然罗， 要是 伯蒂可 以跟我 们一块 儿走， 那就会 好得多 ，舒 
适 得多。 是他 受到了 很糟的 待遇。 我 可以告 诉你， 他比 你更害 
怕 斯洛普 先生。 不过 你瞧， 马德琳 没有他 就不能 出去， —— 而她 
这个可 怜人儿 ，又这 么难得 出去！ 我相信 ，你 决不 会为了 这一点 
就埋 怨她， 尽管 她的古 怪脾气 多少影 响到了 我们自 己这些 人。” 

爱莉娜 自然说 了许许 多多表 示异议 的话， 又 讲了许 许多多 
希望 马德琳 会过得 很快活 的话。 当然， 她只好 让步， 同意 和斯洛 
普 先生乘 一辆马 车去。 事 实上， 她 是被迫 要么这 么做， 要 么就说 
明她 为什么 不肯这 么做。 可 是她又 无法把 普勒姆 斯特德 发生的 
一切 解释给 夏洛特 • 斯坦霍 普听。 

不 过这件 事对她 说来， 是 不可避 免而又 令人难 堪的。 她想 
到了上 千种回 避的小 办法： 她到 时候推 说身体 不爽， 根 本就不 
去; 或者她 说服玛 丽 • 波 尔德和 她一块 儿去, 尽管 玛丽并 没有受 
到 邀请， 而 iak 免不了 得自己 弄一辆 马车， 以 便把大 姑子带 了去。 
亊 实上， 也 就是她 能做的 随便什 么事， 只要 不让阿 拉宾先 生看见 
她跟斯 洛普先 生由同 一辆马 车上走 下来。 然而， 到了那 个重要 
的 上午， 她并 没有想 好一个 办法， 接 着斯洛 普先生 把她搀 进了斯 
坦霍普 博士的 马车， 自己 跟着也 上了车 ，坐 在她的 对面。 

主教在 厄拉索 恩这场 盛会的 前夕才 回来， 到 家就受 到了为 
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他分 忧解愁 的夫人 满面春 风的欢 iffi 。 他到家 以后， 悄悄走 上楼， 
心头 有点儿 忐忑地 进了更 衣室。 他 比规定 的日子 多呆了 三天， 
很有点 儿担心 怕受到 惩罚。 但是没 有什么 会比他 受到的 欢迎更 
热 诚亲切 的了。 女儿们 走来， 以一 种使他 精神十 分快慰 的态度 
亲 亲他。 普 劳迪夫 人“虽 然不习 惯于那 种似水 的柔情 "①， 却也紧 
紧拥 抱了他 一下， 并且 在讲话 中几乎 把他叫 作她亲 爱的、 心疼的 
宝 贝儿小 主教。 这一切 都是令 人惊讶 而又愉 快的。 

普劳迪 夫人多 少改变 了她的 策略。 这并不 是说， 她 看出了 
什么 理由来 反对她 原先的 做法， 而 是说她 已经把 事情安 排到这 
样一个 地步， 估计自 己可以 安安稳 稳这么 做了。 她已经 击败了 
斯洛普 先生， 现 在她认 为最好 让丈夫 看到， 如果允 许她击 败所有 
的人， 如 果他顺 从她， 让 她统治 别人， 那么 她就会 照料着 让他获 
得 报酬。 斯洛 普先生 没有机 会来反 对她。 她不仅 可以半 夜大发 
雷霆 ，使可 怜的主 教异常 震惊， 而 且倘使 她乐意 的话， 还 可以通 
过 日常的 纵容来 安抚他 ，宽 慰他。 她可以 替他布 置房间 ，使 他成 
为和任 何其他 主教同 样標亮 的一位 主教、 给予 他美味 的膳食 、温 
暖的 炉火和 安逸的 生活。 所有 这种种 她全乐 意做， 只要 他肯不 
声 不晌地 顺从她 的话。 可 是如果 不这样 —— ! 说 真的， 他在那 
个可 怕的夜 晚所受 的罪那 么厉害 难堪， 以 致他没 有多大 意志再 
起来造 反了。 

等他换 好衣服 ，她 又回 进他的 房来。 “我想 你过得 —— 挺乐 
吧?” 她问， 一面 在壁炉 的一边 坐下， 他坐在 壁炉另 一边的 扶手椅 
里， 抚 摸着自 己的 小腿。 夏 天过去 以后， 他 房间里 这才第 一次生 
起 了火。 这 使他很 髙兴， 因为这 位好主 教喜欢 暖和、 舒适 。是 
呀， 他说， 他过得 很快活 。没 有人 会比大 主教更 彬彬有 礼的了 ，大 

① 引文见 莎士比 亚戏剧 《 奥瑟罗 》 第五幕 第二场 • 
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主教夫 人也同 样非常 殷勤。 

普劳迪 夫人听 了很高 兴0 她说 ，没有 一件事 比想到 

她的娃 娃受到 和旁人 同样的 尊敬① 

更使 她高兴 的了。 她并没 有完全 用这些 话说了 出来， 不 过她说 
的 话结果 却是一 样的。 后来， 等她和 矮小的 丈夫亲 热够了 以后, 
她便谈 起了正 经，。 

“ 可怜的 教长还 活着， 57 她说。 

“我 听说啦 ，我 听说啦 ，主 教说。 “ 明儿早 餐以后 ，我 就直接 
上教长 公馆去 。” 

“ 明儿 早上， 我 们要到 厄拉索 恩去参 加那个 聚会， 亲爱的 。我 
们 非得很 早就到 那儿， 你 知道， —— 大概在 十二点 左右， 

“噢 —— 对! ”主 教说， “那 么我下 一天一 定去， 

“ —— 那儿关 于这件 事话很 多吗? ”普劳 迪夫人 问。 

“ 关于什 么事? ”主 教说。 

“填补 起教长 的缺来 ，”普 劳迪夫 人说。 她说 着时， 眼 光里重 
新闪现 出了一 丝那种 惯常的 火花。 主教感 到自己 没有先 前那么 
舒 适了。 

“ 填补起 教长的 缺来， 那就 是说， 如果教 长去世 的话? 一 很 
少谈起 ，亲 爱的。 提是提 到的， 只提了 一句， 

“你 对这件 事怎么 说的呢 ，主 教?” 

“唔， 我说 我认为 要是， 那就 是说， 万一 一一 万一教 长去世 
了， 那 就是， 我说 我认为 一 ” 在他继 续结结 巴巴， 一错再 错地说 

: ~ ■ ■ ■ I _ 1 国 ■ m I 

① 这是 英国诗 人彭斯 (Robert BuraU759-1796) 的 一行诗 ，见 《佃衣 的星期 
六 之夜》 (The Cotter's Saturday Night) 第八节 d 
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下 去时， 他 看到太 太的目 光严厉 地盯视 着他。 他干 吗该碰 上他这 
么不喜 欢的象 斯洛普 先生这 样邪恶 的一个 人呢？ 他干吗 要放弃 
自 己的 享乐与 安逸， 以及 可以容 他拥有 的那份 尊严， 去为 一个家 
庭牧 师打一 场注定 要输的 仗呢? 说 到头， 这 个家庭 牧师要 是成功 
了的话 ，也会 和他太 太一样 ，成为 一个大 暴君。 到 底为什 么战斗 
呢? 为什 么进行 争夺? 为 什么要 满心不 安呢? 从那时 刻起， 他就决 
计把 斯洛普 先生抛 到脑后 ，接 下神灵 们为他 安排的 种种好 处了。 

“我听 说，” 普劳迪 夫人慢 条斯理 地说， “斯洛 普先生 想要当 
新教长 。” 

“ 是呀， 一 不错， 我 猜他是 想当， ”主 教说。 

“ 大主教 对这件 事怎么 说呢? ”普 劳迪夫 人问。 

“唔 ，亲 爱的， 说 实话， 我 答应斯 洛普先 生去向 大主教 说说。 
斯洛 普先生 跟我谈 过了。 我 得说， 他 是傲慢 自 大的， —— 不过这 
对我倒 没什么 。” 

“傲慢 自大! ”普 劳迪夫 人说。 “ 这是我 一生中 从没听 说过的 
最厚颜 无耻的 一项要 求了。 真 个的， 斯洛 普先生 来当巴 彻斯特 
的 教长！ 你在这 件事上 做了点 儿什么 呢?” 

“唁， 亲 爱的， 我倒是 跟大主 教谈了 。” 

“你 的意思 总不是 告诉我 ，”普 劳迪夫 人说， “ 你打算 出面去 
支持这 么荒谬 的一个 计划， 使 你自己 也变得 荒唐可 笑吧？ 真个 
的 ，斯 洛普先 生来当 巴彻斯 特的教 长!” 说完， 她把头 一昂， 两手 
叉腰， 露出一 副轻蔑 而自信 的神气 ，使 她丈夫 确信， 斯洛 普先生 
决不 会当上 巴彻斯 特的教 长了。 说 实话， 普劳迪 夫人几 乎是不 
可战 胜的。 倘 使她和 佩特鲁 基奥① 结婚， 那个狡 黯的善 于驯妻 

① 佩特 鲁基奥 ( Petmchio ), 莎士比 亚戏剧 《驯 憚记 nTaming of the Shrew * 
15此） 中 …个 善于驯 妻的人 * 
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的 人能否 使她的 两腿不 伸进那 渖衣 服去， 还是 很可怀 疑的， 可是 
男 人们却 认为， 那 种衣服 特别不 适合妇 女穿。 

“ 这是荒 谬的， 亲爱的 。” 

“ 那么你 为什么 还要去 帮他呢 f 

“哎， —— 亲爱的 ，我 并没 有帮他 —— 没有多 去帮他 。” 

“可 是你干 吗要去 做呢？ 你干 吗把自 己的姓 名跟这 么荒唐 
可笑 的事情 拉扯到 一起？ 你对 大主教 究竟说 了些什 么?” 

〜唔， 我就提 了提， 我只不 过说- — 说 万一可 怜的教 长去世 
了， 斯洛 普先生 倒乐意 —— 乐意 —— ” 

“ 乐意什 么？” 

“我 忘了是 怎么说 的啦， 一 乐意担 任这个 职位， 要 是他能 
得到 的话， 总 是这样 的话。 我就说 了这样 的话， 并没 有多说 。” 

“你根 本什么 也不该 说的。 大主教 怎么说 呢?” 

“ 他没有 说什么 ，他 只点了 点头， 搓了一 下手。 那时候 ，有别 
人走 来了。 我们 开始讨 论那个 新的教 区普通 学校委 员会， 新教 
长的 问题就 给搁置 下了。 在那 以后， 我认 为再去 提它是 不明智 
的。” 

“再去 提它！ 你提起 了这事 ，我 已经觉 得很遗 憾啦。 大主教 
对你会 怎么想 呢?” 

“你可 以相信 ，亲 爱的 ，大主 教没有 多去想 这件事 。” 

“但 是你干 吗去想 到这件 事呢， 主教？ 你怎么 会想到 要使那 
样一个 家伙成 为巴彻 斯特的 教长? —— 巴彻 斯特的 教长！ 我想 
他 有一天 还想弄 个主教 当当哩 一一 一个 几乎不 知道自 己 的父亲 
是 谁的人 ，一 个我初 见到时 几乎饿 得要命 、衣不 蔽体的 人^ 真个 
的 ，他 当巴彻 斯特的 教长！ 我可要 让他来 当!” 

贄 劳迪夫 人认为 ，自 己在政 治上是 一个地 道的辉 格党人 ，她 

417 



全家都 属于辉 格党。 在 英国各 阶层的 男女中 （我 想普劳 迪夫人 
应 该给归 入男子 一类， 因 为她意 志很坚 强)， 没有 人象这 位地道 
的辉格 党人对 出身微 贱而又 觊觎高 位的人 那么敌 视的。 

主教认 为有必 要来为 自己开 脱一下 。“ 嗳， 亲爱的 他说, 
“ 我 觉得你 和斯洛 普先生 最近相 处得不 象过去 一贯的 那么好 
了。” 

“ 相处! ”普 劳迪夫 人说， 一只脚 在炉边 的地毯 上不安 地移动 
着， 同 时抿紧 嘴唇， 那样 子对他 们谈到 的人物 表示出 了很 大的威 

胁。 

“我 开始发 觉你很 讨厌他 ，” —— 普劳 迪夫人 的脚在 炉边的 
地毯上 移动得 非常快 —— “如 果他离 开主教 公馆， 你会比 较舒服 
的/ —— 普劳 迪太太 微微地 笑了， 象一 头鬣狗 笑出声 来前① ，大 
概会 微笑的 那样， —— “ 因此我 认为如 果他得 到这个 职位， 停止 
做我的 牧师， 你 也许会 对这样 ^ 种安 排感到 很高兴 。” 

接着, 这头鬣 狗笑出 声来了 。对 这样一 种安排 感到很 高兴! 对 
于把她 的对头 变成一 个每年 拿一千 二百镑 的教长 感到很 高兴! 
米第 亚在叙 述自己 祖国的 风俗时 （我 是在引 用罗布 森的版 
本 ②）， 对 听她讲 话的惊 讶的人 很肯定 地说， 在 她的国 土上， 被逮 
住 的战俘 是给吃 掉的。 “你们 宽恕他 们吗? ”米第 亚说。 “ 我们的 
确那么 做，” 那个温 和的希 腊人这 么说。 我 们吃他 们！” 她以莫 
大的 气力这 么说到 卡尔基 斯③。 膂 劳迪夫 人就是 巴彻斯 特的米 


① 鬣狗, 原文为 hyena , 相 传这 种鬣狗 的咆 哮声很 象 恶魔的 笑声， 

② 英国剧 作家布 拉夫 （Robert Brough ) 用米第 亚的故 事写了 一部滑 稽剧本 

^ (1856). 作 者这里 玩笑地 提到了 英国軎 剧演员 罗布森 ( Thomas F . Rob - 

son , 1822—1864) 所扮演 的布拉 夫剧本 中的米 第亚。 

③ 卡 尔基斯 ( Colchis )* 希腊神 话中那 片金羊 毛的国 土? 大致在 目前苏 联格鲁 

吉 亚加盟 共和国 境内， 
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第亚, 她并没 有想到 不吃掉 斯洛普 先生。 宽 恕他！ 仅仅去 掉他! 
把他变 成一位 教长！ 在她的 国内， 在 她这类 人中， 他们对 他们的 
俘虏 可不是 这样！ 斯洛普 先生可 指望不 到这种 仁慈， 她 会吃到 
他最后 一根骨 头的。 

“ 是啊， 亲 爱的， 他当然 就要不 当你的 家庭牧 师啦/ 她说。 
“在出 了这些 事以后 ，这是 理所当 然的。 我 一刻也 不能想 和这样 
一个人 同住在 一所屋 子里。 再说， 他 已经自 己表现 出来， 不适 
合担 任这样 一个位 置了。 他在教 士们当 中引起 了争吵 、谩骂 ，还 
使你， 亲 爱的， 陷入了 困境， 并且 他还自 居和主 教实际 上差不 
多。 当然 ，他 得走。 不过他 离开主 教公馆 ，并 没有 理由就 该去担 
任教长 的职位 。” 

“哦， 当然不 该啦！ ”主 教说， “可是 为了顾 全面子 ，你 知道 ，亲 
爱的 一 ” 

“我不 想顾全 面子， 我要 斯洛普 先生现 出他的 原形来 —— 他 
是 一个奸 诈虚伪 、明 险卑鄙 的人。 我 一直注 意着他 ，他不 大知道 
我看 见了些 什么。 他跟 那个跛 脚的意 大利女 人行为 不检， 实在 
丢脸。 那 份人家 是巴彻 斯特的 耻辱， 斯洛 普先生 也是巴 彻斯特 
的 耻辱！ 如果 他不留 神注意 ，他 非但戴 不上一 顶教长 的帽子 ，法 
袍还 会从他 身上给 剥掉。 真 个的， 当 教长！ 那个 人傲慢 自大得 
发疯啦 。” 

主教 没有再 说什么 话为自 己或是 为他的 家庭牧 师开脱 。他 
表现 得恭顺 听话， 使他又 获得了 欢心。 他们不 久便去 吃饭， 他多 
少曰 子 都没有 在自己 家里度 过那么 愉快万 分的一 晚了。 他呷着 
咖啡 ，看 着报， 女儿为 他弹琴 唱歌， 普劳迪 夫人则 很和善 地问了 
些关于 大主教 的无关 紧要的 问题。 随后， 他快快 活活地 上床睡 
觉， 他 睡得很 f 静， 仿傳 背劳迪 夫人就 是情里 f 年妲① 本人 。第 

m 


二 天早上 ，他在 刮脸， 预备 去参加 厄拉索 恩的盛 会时， 心 里已经 
完全 作出了 决定， 他 决不再 去跟普 劳迪夫 人那样 一位全 副武装 
的战士 比武较 量了， 


① 格里 珊尔妲 ( Griselda ), 中古时 代英国 文学中 常写的 一个刻 苦耐劳 的贤妻 > 
见 乔叟的 & 文书的 故事、 
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第 十五章 牛津 —— 拉撒路 的院长 和导师 

阿拉宾 先生， 如 同我们 所说的 那样， 只 不过在 普勒姆 斯特德 
教 堂脘子 里的树 荫下伤 心地徘 徊了一 会儿。 晚餐 以前， 那个家 
庭的 任何成 员都没 有看见 过他。 到晚 餐时， 据 他们的 判断， 他似 
乎完全 恢复了 正常。 他象往 常那样 问了自 己许许 多多问 1 题， 又 
向自己 作了许 许多多 答复。 这样得 出的结 论是， 他认为 自己是 
一个大 傻子。 他认 定自己 年纪已 经太大 ，人也 太腐朽 ，压 根儿不 
适合开 始花言 巧语， 调情求 爱了， 他 应该用 来谈情 说爱的 时期， 
自己早 已让它 从手中 溜走， 如今他 就只好 自食其 果了。 接 下去， 
他问自 己， 他是 否当真 爱这个 女人。 经过了 长时间 的挣扎 ，他终 
于很老 实地回 答说， 他的确 爱她。 随后 ，他 又问自 己是否 也爱她 
的 金钱。 他又回 答说， 他是 这样。 不过这 一点他 的回答 是不老 
实的。 对自 己的行 为寻找 不纯洁 的动机 ，这 本是， 一直是 他的弱 
点。 按他 这时候 的境况 来看, 他支取 着一笔 小俸禄 ，还有 一笔院 
士的 津贴， 可 自己却 习惯于 大学中 的奢侈 生活与 种种昂 贵的舒 
适 用品， 所以 倘使他 对一个 身无分 文的女 人感到 如此强 烈的喜 
爱， 他对 于和她 结婚还 是会踌 躇的。 爱莉 娜的财 产无疑 使所有 
送种种 困难都 毫无问 题了， 但是他 对她的 爱情是 不知不 觉地来 
到的， 他丝毫 也没有 想到自 己有朝 一日可 以分享 她的财 富来改 
善自己 的情况 ，这 一点也 同样是 无可怀 疑的。 
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当他站 在壁炉 旁边的 地毯上 ，计 算着 花纹， 同 时也计 算着自 
己生 活中未 来的机 会时， 对波 尔德太 太舒适 收入的 回想， 肯定并 
没 有削弱 他最初 确信自 己对她 怀有的 爱情。 这种 回想为 什么会 
削弱 他的爱 情呢？ 它 对于心 地最为 纯洁的 男人有 必要如 此吗？ 
即 使如此 ，阿拉 宾先生 也决定 反对他 自己， 他 断定就 他来说 ，这 
种回 想有这 种影响 ，而 他也并 不是心 地最为 纯洁的 男人。 

他 还断定 (这 一点比 较合乎 他的心 意)， 爱莉 娜丝毫 也不喜 
欢他， 她 很可能 稍许有 点儿喜 欢他的 对头。 接着， 他就打 定主意 
不 再去想 到她， 可是偏 偏继续 想着， 直到他 几乎落 到了要 想投入 
流经 会吏长 庭园尽 头那条 小溪的 地步。 

他的 思想不 时会回 想到内 罗尼“ 夫人” 身上， 于是他 就拿她 
和爱莉 娜 • 波尔 德进行 比较， 结果并 不总是 对后者 有利 。“夫 
人”听 他说话 ，奉 承他 ，相 信他， 至少 她是这 么对他 说的， 波尔择 
太太也 听他说 ，不过 从来没 有奉承 过他， 也不 总是相 信他， 她如 
今已 经在盛 怒之下 和他决 裂了。 再说， “夫 人”是 两个女 人中比 
较 可爱的 一个， 她的 痛苦不 幸外加 还具有 一股吸 引力， 因 为对他 
说来 ，那是 一股吸 引力。 

但 是他决 不会爱 上内罗 尼“夫 人”， 象 他感到 他这时 候爱爱 
莉娜 这样！ 因 此他没 有投入 小溪， 只投了 些石子 进去， 一 面在溪 
畔坐下 > 成了 夏日您 常会见 到的那 么一位 伤感的 先生。 

他 在教堂 院子里 听见了 晚餐的 铃声， 于是知 道是恢 复镇定 
的时 候了。 他觉得 他在自 己眼里 羞辱了 自己， 觉 得他在 浪费光 
阴 ，忽略 了自己 承担下 来应尽 的崇高 职责。 这 天下午 ，他 本应该 
到圣埃 沃尔德 的贫民 中去度 过的， 可 他却在 普勒姆 斯特德 徘徊， 
成了一 个古代 失恋的 情人， 沮丧、 叹息， 满 脑子尽 是假想 的伤心 
事 与维特 式①的 烦恼。 他对 自己觉 得十分 害臊， 决心立 即要恢 
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复 的本 性， 因 为在他 自己的 眼里， 他的 本性遭 到了莫 大的损 

% 

害。 这样， 当他 走去吃 饭时， 他已经 变得和 平日一 样生气 勃勃， 
成了 那天晚 上给会 吏长餐 桌上増 添光彩 的大部 分谈话 的带头 
人。 哈定 先生感 到不大 自在， 心情很 懊丧， 也不乐 意显得 比实际 
舒畅 一些。 他说的 很少几 句话， 都是 对女儿 说的。 他认 为会吏 
长和阿 拉宾先 生联合 起来， 不容 爱莉娜 安逸， 他这 时候的 愿望就 
是 ，离 开这两 个人， 到巴彻 斯特自 己的寓 所去， 承 受命运 之神为 
他安 排的不 管什么 命运。 他憎 恨养老 院这个 名称， 他想 重新获 
得他在 那里失 去的继 任权的 尝试， 给他 带来了 这么大 的苦难 。就 
他 来说， 他现 在倒欢 迎奎瓦 富先生 去就任 那个位 置了。 

_吏 长在餐 桌上并 不轻松 愉快。 他们 当然首 先讨论 了可怜 
的 教长的 疾病。 格 伦雷博 士并没 有提到 斯洛普 先生， 把 他的姓 
名和 特雷福 伊尔博 士去世 这件意 料中的 事联系 起来。 眼 前这会 
儿， 他 不乐意 去讲到 斯洛普 先生， 也 不乐意 去把自 己所作 的很糟 
糕的推 测明说 出来， 可是想 到他的 对头有 可能成 为巴彻 斯特的 
教长， 他总感 到闷闷 不乐。 倘 若这样 一件事 发生了 ，倘若 出现了 
这样 一场不 幸的大 灾难， 那么就 他在巴 彻斯特 城的生 活而言 ，就 
会结 束了。 他只好 放弃以 往常去 的各处 地方, 以往自 己所 有的习 
惯， 以一 个退隐 的教区 长的身 份静悄 悄地居 住在普 勒姆斯 特德。 
普劳迪 博士进 入主教 公馆， 这对他 是一场 严峻的 考验, 可 是倘若 
斯洛 普先生 也进入 了教长 公馆， 那 么他觉 得自己 在巴彻 斯特教 
堂区 简直就 无法呼 吸了。 

因此， 结 果是， 尽管 阿拉宾 先生心 情 懊丧， 表 面上他 却是这 
伙人里 最为欢 快的。 哈定先 生和格 伦雷太 太都因 为他毫 不抑郁 

① 指德 国大作 家歌德 的小说 《少年 维特之 烦恼》 (The Sorrow o{ Young 
Werther, 1774) 中 的主人 公维特 ，他因 为爱上 一个已 婚的女 人而自 杀。 
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而微微 有点儿 生气。 在 一个人 看来， 他仿佛 对爱莉 娜的“ 放逐” 
感 到十分 喜悦， 而在另 一个人 看来， 他似乎 没有象 应有的 那样受 
到当天 种种伤 心事的 影晌。 这 些事是 :爱莉 娜的顽 固不化 ，斯洛 
普 先生的 成功， 以及 可怜的 教长的 中风。 所以他 们内心 互相都 
发生了 龃龉。 

哈定 先生差 不多和 妇女们 同时离 开了那 间房， 接下 去会吏 
长 便把自 己 的心思 告诉了 阿拉宾 先生。 他 仍旧反 复地谈 论着养 
老院。 “那 家伙在 写给波 尔德太 太的信 里说， ‘如 果哈定 先生乐 
意去 见一次 主教， 那就会 得到圆 满的解 决，’ 他这话 是什么 意思？ 
连然， 我决不 会听信 他说的 随便什 么话， 但 是哈定 先生去 见一下 
主 教也许 还是不 错的。 因 为波尔 德太太 决心让 自己闹 出笑话 
来, 我们 就听凭 这件事 从手指 缝里漏 过去， 那将是 愚蠢的 。” 

阿拉宾 先生暗 示说， 他 不十分 肯定波 尔德太 太当真 会闹出 
笑 话来。 他说， 他并 不相信 她待斯 洛普先 生会象 人家以 为的那 
么 热情。 会吏长 就这件 事反复 询问他 ，可是 什么也 没有问 出来， 
最后 会吏长 还是坚 信自己 的判断 ，认为 他注定 malgrS luid ) 是 

斯 洛普先 生的连 襟了。 阿 拉宾先 生极力 主张， 哈 定先生 不应当 
由于斯 洛普先 生的那 封信， 就对养 老院采 取什么 步骤。 “ 如果主 
教当 真想要 把这个 职位授 给哈定 先生， ”阿拉 宾先生 争辩说 ，“他 
会照 料着让 他从其 他方面 知道， 而 不会通 过写给 一位女 士的一 
封 信中来 传递这 消息。 如果 哈定先 生上主 教公馆 去了， 他可能 
只会给 斯洛普 先生帮 了忙。 ”因此 ，他 们决定 ，在那 位显赫 的格温 
博 士到来 以前， 至少 也是在 没有得 到那位 声势煊 赫的人 物的同 
意以前 ，不釆 取任何 行动。 

这 些人讲 到哈定 先生， 就 仿佛他 是一个 傀儡, 他们就 哈定先 

① 法文 ，意思 是:“ 避免不 了”， 
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生未 来的职 位策划 着种种 计谋， 玩 弄着教 会的种 神小策 略，, 根本 
没有想 到要让 他本人 知道， 看到 这神情 形是很 使人发 笑的。 这 
涉及到 一所舒 适的住 宅和一 笔相当 不错的 收入， 哈定先 生应该 
得 到它， 这 是很合 意的， 而且 确实也 是很公 IE 的， 不过眼 下主要 
的问题 不在这 上面。 击败 主教， 可能 的话， 还打垮 斯洛普 先生, 
这才是 得计的 。斯 洛普 先生树 立起了 ，或者 据信是 树立起 了一个 
竞 争的候 选人。 在各种 情况下 ，最 可取 的就是 ，让 他们把 奎瓦富 
先 生的委 任公诸 于众， 然 后在愤 怒的世 人大声 疾呼， 为哈 定先生 
的权利 出面辩 护时， 再予以 取消， 这将是 最为可 取的。 不 过这样 
一件事 的可能 性很小 。 世 人中只 有很小 一部分 会感到 愤慨， 而那 
一小部 分人是 不习惯 于大声 疾呼的 。再说 ，这 个职 位本来 可以说 
是请 哈定先 生去担 任的， 而哈 定先生 可以说 是拒绝 了那个 提议。 

斯 洛普先 生在办 理这件 事情时 ，他 的恶劣 、狡 猾的手 法特别 
突出。 使会吏 长情绪 上那么 痛苦烦 躁的， 正是因 为斯洛 普先生 
的狡猾 取得的 成功。 在 所有的 事情中 ，他最 怕的是 ，斯 洛普先 
生在运 用策略 方面竟 然会胜 过他。 眼前的 情况似 乎是， 斯洛普 
先 生可能 会从侧 面包抄 过来， 向他发 动一次 偷袭， 切断 他的给 
养 ，通过 一次 coup de maiii ① 攻占他 的坚固 的城池 ，最 后在一 

场正 式的阵 地战中 彻底打 败他。 会吏长 觉得， 要 他去伺 候斯洛 
普先 生而不 是去伺 候主教 ，自 己 的侧面 就已经 给人包 抄了， 当哈 
定先 生给引 诱得拒 绝了主 教的提 议时， 就已 经向他 发动了 一次 
偸袭 ，当 奎瓦富 先生获 得养老 院时， 他 的给养 就会给 切断， 爱莉 
娜 则是注 定要给 攻占的 坚固的 城池， 而斯 洛普先 生当上 巴彻斯 
特 的教长 ，就会 给世人 看作是 决战中 的胜利 者 # 


① 法文 》 意思是 ，突 击' 
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格温博 士是即 将降临 到巴彻 斯特舞 台上、 使 人摆脱 这些可 
怕而 邪恶的 Deus ex machinal ①。 但是 为他们 报仇的 神明却 

患 了痛风 ，卧病 在床， 惩 恶扬善 的结局 如何才 能适当 地实现 ，罪 
恶 的勾当 和斯洛 普先生 如何才 能受到 惩罚， 德行 和会吏 长如何 
才能 受到报 偿呢？ 同时， 罪 恶的勾 当也许 会十分 猖獗， 可 怜无罪 
的人 由普劳 迪博士 箭袋里 的箭钉 到了大 地上， 也许 会倒地 死去， 

就 连格温 博士也 无法使 他复活 过来。 

在爱 莉娜离 去后一 两天， 阿拉 宾先生 便到牛 津去， 不 久便和 
学院的 尊严可 敬的院 长关起 房门来 密谈。 显而 易见， 格 温博士 
对他 到巴彻 斯特去 的作用 并不很 乐观， 也 不过份 急于想 去打扰 
主教。 他患了 痛风， 可是已 经快康 复了。 阿拉宾 先生立 刻就看 
出来， 如果这 项任务 是院长 完全赞 同的， 那 么在这 以前， 他就会 
到了普 勒姆斯 特德。 

按实 在说， 格 温博士 决心去 访问一 下他的 朋友， 欣然 答应跟 
阿拉宾 先生一 起回到 巴彻斯 特去。 他无法 使自己 相信， 斯洛普 
先 生有任 何可能 会奉派 当巴彻 斯特的 教长。 他说， 对那 位先生 
的品 行十分 不利的 谣言， 甚至 也传到 了他的 耳里。 他坚决 表示， 
这样 一项委 派是根 本不可 能的。 在他 们讨论 的这一 阶段， 脘长 
的得力 助手汤 姆 • 斯特 普尔也 给召唤 了来， 协助 他们商 汤 
姆 * 斯特 普尔是 拉撒路 的导师 ，而且 还是牛 津的一 个重要 人物。 
尽管 汤姆. 斯 特普尔 是以那 么有失 尊严的 一种专 门名称 被人广 
泛熟悉 的②， 他在 牛津大 学里却 保持着 高度的 尊严。 他 可以说 
是 牛津导 师们的 领袖。 这个团 体集体 认为， 自身 在重要 性方面 


① 拉丁文 ，意 思是？ “超自 然的神 明”。 在西 方古典 戏剧中 * 剧作 家常在 结尾凊 
进 一位神 明来， 把种种 困难- 下子全 部解决 掉* 

② 斯特 普尔, 原文为 Staple , 系一种 U 形钌 w 
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荽说 次于院 长他们 的话， 那也只 差上这 么一丁 点儿。 皖 长不管 
用的是 什么名 称①， 并不 是总能 和导师 们水乳 交融。 导 师保持 
自己 的意愿 ，这压 根儿不 是不合 适的。 但是在 拉撤路 ，在 我们写 
到的这 时候, 他们 却 是好朋 友 和坚定 的同 盟者。 

汤姆 •斯 特普尔 是一个 大约四 十五岁 的健壮 的人， 身材矮 
小 、脸膛 黝黑， 蓄着 坚实、 浓密的 黑发和 卷曲的 黑胡须 ，不 过他并 
没有 容那把 胡须长 成络腮 胡子。 他 总戴着 一条白 颈巾， 干净倒 
是很 干净， 可 是没有 象使我 们有些 年轻的 教士显 得很特 出的那 
样 ，一丝 不苟地 结好。 当然， 他平时 总穿着 一身严 肃得体 的黑衣 
服。 斯 特普尔 先生是 一个洁 身自爱 的人， 对任何 声色娱 乐都不 
过份 爱好。 虽然 如此， 一种 多少有 点儿暖 烘烘的 颜色② 开始给 
他 的鼻子 增添了 光彩。 这件事 ，如同 他的朋 友们断 言的， 是某种 
葡萄酒 的特殊 影响。 在这位 导师以 一年级 学生的 身份进 入拉撤 
路的同 一年， 一桶桶 这种葡 萄酒输 入了拉 撒路的 酒窖。 斯特普 
尔先生 的嗓音 里或许 也有一 点儿葡 萄酒的 意味， 可以说 是具有 
可能 的最最 轻微的 鼻音。 

最 近这些 日子， 汤姆 •斯特 普尔不 很快乐 。大 学改 革早就 
是使他 头痛的 事情， 如今 更成为 他的祸 害了。 就 大多数 别人来 
说， 这是一 件政治 事务， 遇到 需要的 时候， 为 了党派 关系， 或者为 
了原则 ，可 以保 持相当 必要的 热忱。 就他 来说, 这 不是一 件政治 
事务 ，不 是一个 可以进 行打了 玩玩的 战斗和 谦和、 普通的 对抗的 
间题。 对 于他， 这是 生死悠 关的。 大学里 的现状 代表着 他对人 
生的 看法。 对他 说来， 任 何改革 都和死 亡一样 不好。 如 果这一 

① 原文是 the master' or warden, or provost, or principal . 案 这座都 
作 “ 院长 ” 解。 

② 红 、橙、 黄等颜 色给人 以温暖 的感觉 f 通称 “ 暖色 ” • 
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事业允 许殉难 的话， 他 会欣然 为这一 事业献 生的。 


目前 ，不幸 的是， 国 家大事 中不允 许有殉 难者， 因此 人们确 
实非 常缺乏 热忱。 如 果每年 有一万 镑收入 的大人 先生， 为了捍 
卫保 护贸易 政策， 可以 死在自 己的门 阶上， 那么六 七个光 荣的老 
从 男爵肯 定会这 样倒下 ，保护 贸易派 今天肯 定会尽 是一些 学者。 
在 任何一 场没有 危险的 战斗中 ，有 谁会奋 力作战 呢？ 如果汤 姆 • 
斯特 普尔可 以在议 院一个 委员会 的面前 接受刺 刑①， 这 样去把 
自 己 的精神 注入那 个星期 委员会 的成员 中去， 那 么他就 会欣然 
这样 自我牺 牲的。 

: 从前 ，在大 学生和 买卖人 之间， 赊购办 法是盛 行的。 汤姆 • 
.斯特 普尔是 一个内 心里很 赞成这 种办法 的人。 他 知道， 并且自 
认为， 在当前 这种堕 落的日 子里， 公然 在这样 一个问 题上和 《朱 
.庇 特>争 论是无 益的。 《朱 庇特》 保 证要统 治大学 ，汤姆 • 斯特普 
'尔 深深 知道， 就 他来说 ，《朱 庇特》 实 在太强 大了。 但是私 底下, 
在可靠 的同伴 们当中 ，他 总辩 论说， 赊购办 法是对 青年人 有好处 
的一种 考验。 

他说， 坏人， 软弱的 、没 出息 的人， 犯下 错误， 陷入 危险， 烧了 
自己 的脚， 可 是好人 ，有个 性的人 ，本 身具 有可以 给母校 带来荣 
誉 的品德 的人， 他们安 然无恙 地经过 了这场 考验。 一个 年轻人 
如 果受到 保护、 防范和 约束， 象个 小学生 那样， 那 么安安 稳稳地 
通 过考验 ，对 他又有 什么好 处呢？ 这么做 ，只 是把 考验的 时期推 
迟了， 那个 人的成 年会从 二十岁 给延缓 到二十 四岁。 如果 你在大 
学里 用带子 约束着 他②， 那 么他在 伦敦学 习法律 时就会 挣脱出 

•' ① 刺刑* 原文为 impaled , 指西方 从前把 人置于 尖桩上 的一种 酷刑。 

② 用带 子约束 ■，原 文是 bind … with loading strings ， 指幼儿 学步时 ，用 

带子牵 引着。 
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去; 如果 你在那 儿约束 着他， 往后等 他结婚 成家， 他也会 挣脱出 
去。 一 个人年 轻时总 有一个 放荡的 时期。 汤姆 •斯 特普 尔就是 
这 样为年 轻人辩 论的。 说真的 ，他的 辩论里 并没有 多少连 贯性， 
不过 还是对 这个问 ，题具 有一些 实际的 知识， 这是 根据多 年的经 
验得出 来的。 

这时候 ，汤姆 • 斯特普 尔就献 出了他 的智慧 ，来 帮助 格温博 
士和 阿拉宾 先生。 

“ 完全没 有这种 可能, ” 他说， 认 为斯洛 普先生 不大可 能奉派 
去担任 巴彻斯 特的新 教长。 

“我 也认为 是这样 ，” 院 长说。 “ 他没有 名望， 而且要 是我听 
说 的话全 是真的 ，也没 有品性 。” 

“说 到品性 ，汤姆 • 斯特普 尔说， “我倒 不大重 视这个 。他 
们相 当喜欢 派一些 生活散 漫的牧 师去做 教长。 生活 有点儿 放荡, 
信 仰不太 坚定， 对于一 个大教 堂区并 不是很 差的入 选条件 。但 
是 他们不 会派斯 洛普先 生去。 最 近派的 两个教 长都是 剑桥的 
人①。 你没 法举出 一个例 子来给 我看， 他 们从同 一所大 学里一 

连 派了三 个人。 我们没 有得到 我们应 有的一 份儿， 我想 今后也 

* 

I 

永 远不会 得到， 不过 三个里 我们至 少得有 一个吧 。” 

“ 这类规 则现在 全已经 过肘啦 ，”阿 拉宾先 生说。 、 

“我想 一切全 已经过 时啦， y 汤姆 • 斯特普 尔说。 “雪 茄烟给 

A 

抽光了 ，我们 只是烟 灰。” 

“ 你是为 你自己 在说话 ，斯 特普尔 ，”院 长说。 

“ 我为大 伙儿在 说话, ”导 师坚定 地说。 “事情 就快到 这种地 
步啦； 国内 随便哪 儿都不 剩下什 么生活 、了。 没有 一个人 再适合 
来管理 他自己 ，或 是管理 那些隶 属于他 的人。 政府 将发现 ，我们 

剑桥 大学当 时是低 教派的 据点， 
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大伙 儿件件 事都有 份儿， 新 闻界将 发现， 政 府也是 如此。 然而， 
斯洛 普先生 不会当 上巴彻 斯特的 教长的 。” 

“ 那么谁 去做养 老院院 长呢? ”阿 拉宾先 生问。 

“我 听说已 经委派 了奎瓦 富先生 ，”汤 姆 • 斯特普 尔说。 

“我 想不会 ，”院 长说。 “ 而且， 我想普 劳迪博 士也不 会这么 
目光 短浅， 撞 上这样 一块礁 石去。 斯洛普 先生本 人也应 该稍有 
见识 ，会加 以防止 的。 1 ^ 

“ 不过斯 洛普先 生或许 并不反 对看到 他的赞 助人撞 上一块 
礁石 ，” 那个多 疑的导 师说。 

“那祥 ，他 能得到 什么好 处呢? ”阿 拉宾先 生问。 

“我 们无法 看透这 样一个 人的反 反复复 的诡计 ，” 斯 特普尔 
先 生说。 “很 清楚的 ，普 劳迪主 教似乎 完全给 他捏在 手里。 同样 
清 楚的， 他一直 在竭尽 全力， 想把 这个奎 瓦富先 生弄进 养老院 
去 ，尽 管他必 然知道 ，这 样一项 委派对 主教会 是十分 有害的 。我 
们简直 无法理 解这样 一个人 ，” 汤姆. 斯特 普尔深 深地叹 息了一 
声 ，补上 一句， “而且 想到许 多好人 的幸福 与命运 可能都 取决于 
他的阴 谋诡计 ，这是 很可怕 的。” 

格 温博士 和斯特 普尔先 生一点 儿都不 知道， 就连阿 拉宾先 
生也不 知道， 他们 在谈论 的这个 斯洛普 先生， 一直 在处心 积虑， 
想把他 自己的 人选派 进养老 院去。 然而他 自己却 不能长 久留在 
主教 公馆里 ，他自 己从 那儿被 逐出， 已经由 主教区 的最高 权力机 
构 作出决 定了。 

“我来 告诉你 们怎么 样，” 导 师说， “如 果这个 奎瓦富 给硬派 
进养老 院去， 同 时特雷 福伊尔 博士故 世了， 那么如 果政府 派哈定 
先生 当巴彻 斯特的 教长， 我一点 儿也不 会觉得 奇怪。 在 他辞职 
时说了 那些话 以后， 他们会 _ 到 有必要 为他做 点儿事 的,* 

m 

■ H 


格温 博士对 这种说 法当时 并没有 回答， 不过 这种说 法还是 
在 他心上 留下了 深刻的 印象。 如 果哈定 先生不 能做养 老院院 
长， 他为 什么不 可以当 巴彻斯 特的教 长呢？ 

这样， 这次 会商没 有作出 任何决 定便告 结束。 格 温博士 
和阿拉 宾先生 为他们 第二天 到普勒 姆斯特 德去的 行程收 拾准备 

T. 
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第一章 索恩 小姐的 园游会 ® 



厄拉索 恩那场 盛会的 日子到 来了彳 社会 名流， 至少 也是索 
恩 小姐邀 请的那 些社会 名流， 全都 到 j 那 儿。 我们 已经说 过’主 
教 在前一 天晚上 回到了 家里。 在同 天晚间 同一列 火车上 ，格温 
博士和 阿拉宾 先生也 从牛津 来了。 会吏长 乘坐他 的马车 来迎候 

拉 撒路的 院长， 因此 车站月 台上排 列着一 大群教 会的长 老。 

斯 坦霍普 家的那 些人， 终于按 已经叙 述过的 那种讨 厌的方 
式安排 停当。 爱莉 娜忧心 忡忡， 怀 着进一 步倒楣 的预感 上了斯 
坦霍普 博士的 马车， 斯洛普 先生则 得意洋 洋的坐 j 进去。 

那天 早上， 他收 到尼古 拉斯. 菲茨惠 金爵士 写来的 一封很 
客气 的短信 ，真 个的， 信上 并没有 应允多 少事， 但 是斯洛 普先生 
知道， 或者 自以为 知道， 政府官 员作出 保证, 是 不合乎 礼节的 。尽 
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管尼古 拉斯爵 士什么 也没有 应允， 他却作 了不少 暗示。 他说他 

- % 

相信 斯洛普 先生会 成为一 位极出 色的教 长的， 并 且预祝 他万事 
顺遂。 当然 ，他 还说， 由于他 不在内 阁里， 他们向 来不和 他商议 

这 种问题 ，而且 即使他 就这个 问题说 上几句 ，他的 意见也 不会得 

> { 

到重 视的。 不 过斯洛 普先生 把这一 切全看 作官场 生活中 的慎重 
含蓄。 使他期 待着的 成功显 得十分 美满， 正在他 预备出 发到厄 
拉索 恩去时 ，他又 收到了 另外一 封信。 

斯洛 普先生 想到， 当 着厄拉 索恩大 门口那 一大群 人的面 ，把 
波尔德 太太搀 扶下斯 坦霍普 博士的 马车， 心里 也十分 髙兴， 正和 
爱莉 娜对这 种礼节 心里十 分害怕 一样。 他已经 完全拿 定主意 ，要 
把自 己和自 己的命 运全抛 在这位 寡妇的 脚下， 同 时他几 乎已经 
决定， 要选择 眼下这 个有利 的上午 来做这 件事。 “ 夫人” 近来待 
他不 及早先 那么殷 勤了。 说 真的， 她仍旧 容他去 访问， 至 少并不 
动怒地 听着他 倾吐他 的爱慕 之情， 可是 她却折 磨他， 辱骂他 ，嘲 
笑他 ，奚 落他， 一 面又允 许他把 她称作 当代最 美貌的 女人， 允许 
他亲 她的手 ，还 允许他 反复地 赌神发 咒说， 他 是她的 爱慕者 ，她 
的奴隶 ，她 的崇 拜者。 

在这 场盛会 的那天 上午， 索恩 小姐心 神十分 不安， 但 是又觉 
得异常 光荣。 虽然 这场聚 会并不 是索恩 先生举 办的， 他 却也非 
常 忙碌。 不过 厄拉索 恩家里 最辛苦 、最 关怀、 最得力 的人， 也许 
得算 总管普 洛麦西 先生。 在索 恩先生 父亲的 时候， 当督 政府② 
统治法 国时, 这位 “要人 ”曾经 把信藏 在靴后 跟里， 渡海到 巴黎去 
送交给 王室的 某一位 成员。 他非常 走运， 竟 然平安 地回来 。那 
时候 ，他很 年轻， 现 在已经 年纪很 大了， 可 是那个 功绩给 了他一 

一 卜 — L _ 1 - ' — ' - ■- 

① 园游 会原文 为法文 FfeTE CHAMP 食 TRE a 

② 督政府 (the Directory), — 七九五 至…七 九九年 法国的 五人内 阁， 

m 


个政治 上很有 胆识、 暗地 里很能 应变的 名声， 这在 今天还 对他非 
常有 帮助， 就和 它光彩 最鲜艳 的时候 一样。 普洛 麦西先 生在厄 
拉索 恩当总 管已经 有五十 多年了 ，他一 直过着 很安逸 的生活 。当 
年他靴 子后跟 里安安 稳稳地 带着的 东西要 是被发 现了， 就会使 
他掉 脑袋， 有谁还 会要求 这样一 个人做 多少实 际的工 作呢？ 因 
此， 普洛麦 西先生 从来没 有很辛 苦地工 作过， 近年 来压根 儿就不 
工作。 他爱好 木材， 因此把 该斫倒 的树全 做上了 记号。 他爱好 
园艺 ，因此 没有经 他明确 批准， 不许栽 种一棵 灌木， 也不 许做一 
个花坛 在 这些事 情上, 他往 往被迫 和女主 人意见 相左, 不过他 
难 得让女 主人不 顾他而 达到百 的的。 

可是遇 到象当 前这样 盛大的 时刻， 普 洛麦西 先生总 是十分 
得 力的。 他心 里想到 了这个 家庭的 荣誉， 完全赞 赏殷勤 好客的 
义务 > 因此 当这场 盛会的 活动进 行时， 他亲自 负责 安排， 凌驾男 
女主人 之上而 支配着 一切。 

给 普洛麦 西先生 说句公 道话, 他虽 然年纪 很大， 却十 分熟悉 
他手 里经办 的事， 而且 总办得 很好。 

那天 的日程 如下。 有身 份的人 (乡 村地 区的上 层社会 ，是给 
下 层社会 的人确 实有区 别地这 样称呼 着的) 将 共进一 顿早餐 ，而 
一般 人则吃 上一顿 晚餐。 已经为 这两场 宴会搭 起了两 座大帐 
篷。 有 身份的 人就餐 的帐篷 在一道 很深的 暗墙① 里面或 者可以 
说是有 花园的 一边， 而一般 人的则 搭在同 一道墙 的外面 的或是 
围场的 一边。 两座帐 篷都非 常大， 外边的 那座可 以说是 规模异 
乎 寻常， 但是 普洛麦 西先生 却说， 这两座 的随便 哪一座 都不够 
大 。为了 弥补这 一点， 在餐厅 里增设 了一场 宴会， 还要 SUbdio © 

① 暗墙， 原文为 ha - ha , 系造在 界沟中 以免妨 碍视线 的矮墙 a 

② 拉 丁文， 意 思是: a 在露天 的地方 \ 
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添 上一张 餐桌， 接 待厄拉 索恩产 业上的 那些身 份较低 的庄稼 
汉。 

凡是没 有亲手 筹备过 这样一 件大事 的人， 绝 对无法 理解索 
恩小姐 在她的 计划中 碰上的 种种困 难 & 倘 若她不 是上上 下下都 
是用最 jg 固的 鲸骨制 成的， 并且用 最精粹 的约克 郡钢铆 牢的话 I 
她 必然会 在这些 困难下 垮掉。 倘若普 洛麦西 先生没 有感到 ，人 
家对于 一个从 前把欧 洲的命 运藏在 皮靴里 的人， 理所当 然地指 
望他 做少许 工作， 那 样的话 他也会 支撑不 住的, 而 他的女 主人给 
撇 下后， 必 然会在 她的柱 子和帆 布中① 死去。 

首先， 必须划 一条令 人很不 痛快的 界限。 谁 应当给 安排在 
暗墙 里面， 谁应当 呆在外 面呢? 对 于这个 问题， 不 动脑筋 的人会 
随随 便便作 出一个 答复， 就象 他们对 所有沉 闷乏味 的问题 那样。 
哟 ，主教 和同他 地位相 仿的人 在暗墙 里面。 农民格 里纳克 和同他 
地位相 仿的人 在暗墙 外面。 不错， 我的不 动脑筋 的朋友 ，但 是谁 
来 确定这 搜地位 相仿的 人呢? 社会 _ h 的全 部困难 也就存 在于这 
些规 定里。 请 主教坐 在草地 上的一 张扶手 椅里， 让农民 格里纳 
克坐在 围场上 一张长 桌子的 头上, 这 是挺容 易的, 可是你 把卢卡 
洛 夫特② 太太安 顿在哪 儿呢？ 她的 丈夫虽 然是庄 园上的 一个悃 
户， 却 穿着红 上衣③ 打猎， 她的闺 女们在 巴 彻斯特 的一所 时笔学 
棱里 上学， 而 她把自 己的 农舍叫 作“玫 瑰洲、 在她 的客厅 里还有 
一架大 钢琴。 那 几个自 称卢卡 洛夫特 小姐的 姑娘， 决不 会心满 
意足地 坐在乡 巴佬当 中的。 卢卡洛 夫特太 太也不 肯穿着 她那身 

漂亮 的衣服 挤坐在 一张长 凳上， 跟 善良的 格里纳 克太太 很亲热 

. - : 

■ ■■圓 ■■■ ■■ 
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① 指 帐篷。 

② 卢卡洛 夫待， 原文为 Lookaloft , 有“ 向高处 看”的 意思， 

③ 红上衣 ，见 本书第 260 页 注④。 
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地谈论 奶油和 小鸭。 然而， 卢卡洛 夫特太 太可不 是索恩 家和格 
伦 雷家的 合适的 同伴， 而 且始终 也不是 他们的 朋友， 如 果允许 
卢卡 洛夫特 太太进 入上流 社会生 活的“ 圣地、 如 果允许 她带着 


三个女 儿跃过 暗墙， 那么其 他人家 的妻子 和女儿 为什么 不可以 
也这 样呢？ 格里 纳克太 太眼下 呆在围 场上很 满意， 可是 如果她 
看见卢 卡洛夫 特太太 呆在草 地上， 她 也许就 会不很 满意了 。因 
此 ，可怜 的索恩 小姐真 是煞费 苦心。 

再说， 她怎 样在大 帐篷和 客厅之 间分派 她的客 人呢？ 她的 
来宾 中有一 位伯爵 夫人， 一位 尊敬的 约翰和 一位尊 敬的① 乔治， 
还有 一大 群夫人 小姐， 阿米 莉亚、 罗西娜 、玛 格雷塔 等等, 她还遨 
了 三位从 男爵和 他们的 夫人。 而且 如同我 们全知 道的， 她还请 
来 了一位 主教。 如 果她把 他们安 顿在草 地上， 那 么没有 人会坐 
进客 厅去。 如 果她把 他们安 顿在客 厅里， 那么就 没有人 会坐进 
帐 篷去。 她想 到把老 人们安 顿在宅 子里， 把草地 留下来 让给情 
人们。 她真是 还不如 立刻坐 上一座 马蜂窝 去好。 普洛麦 西先生 
可 比 她通达 人情。 “我 的天， 小姐， 3 他说， “ 不会有 什么老 年的夫 
人 小姐的 ，只 有您自 己和克 兰坦特 拉姆老 太太。 * 

索恩小 姐本人 接受了 这种奉 承她的 区分， 把 这看作 是对她 
自 己很有 头脑的 一句恭 维话， 不 过虽然 如此， 她却不 想在即 将举 
行的 这场宴 会上和 克兰坦 特拉姆 太太单 独呆在 一起。 她放 弃了 
对客 人们武 断地作 出任何 划分的 念头， 决定如 果办得 到的话 ，把 
主教安 顿在草 地上， 把伯爵 夫人安 顿在宅 子里， 再 把从男 爵分散 
在 两处， 从而 把引人 注意的 人物分 分开。 至于把 卢卡洛 夫特家 
怎 么办, 就连 普洛麦 西先生 也无法 决定。 他们 只好试 试运气 ，在 


① 尊敬的 ，原 文为 HojaouraWe, 系 对议员 ，以 及伯爵 以下的 •族 子弟 姓名前 
所用 的尊称 • 
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请柬中 特地告 诉他们 说 :所有 的個户 都 受到了 邀请 。如果 他们不 
赞 成和其 余的佃 户混在 一起， 他们大 概会很 知趣地 避开不 来的。 

接 下去， 普洛麦 西先生 说出了 他很担 心的一 件事。 他怕尊 
敬 的约翰 和尊敬 的乔治 之流会 穿着一 种两用 的服装 前来， 一半 
是 上午穿 的一半 是晚上 穿的： 缎子围 脖儿、 长礼服 、淡黄 色手套 
和 闪亮的 皮鞋， 这 样穿着 好后， 他们 便会谢 绝骑马 去刺枪 耙子， 
或 是去参 加索恩 小姐那 么精心 安排的 那些运 动顼目 中的 任何一 
项了。 如 果约翰 勋爵和 乔治勋 爵这班 人不骑 马去刺 枪靶子 ，那 
么索恩 小姐可 以肯定 ，别 人谁 也不会 去了。 

“但是 ，” 她用发 愁的声 音说， 因 为这些 烦恼已 经使她 几乎承 
受不 住了， “我特 意说明 有一些 运动节 目。” 

“当然 会有/ 普洛 麦西先 生说。 “他们 全体都 会在月 桂树的 
小 路上跟 年轻的 小姐们 戏耍。 这 种游戏 是他们 现在最 喜 欢的。 
如果 您让年 轻的先 生们全 去刺枪 靶子， 您 就会使 所有年 轻的女 
人都 噘起嘴 生气啦 。” 

“她 们不会 象她们 的曾祖 母早先 所做的 那样， 站在一 旁观看 
吗?” 索恩小 姐说。 

“ 我觉得 太太 小姐们 如今是 不满足 于从旁 观看的 。不 论男人 
们做 什么， 她们就 也要做 什么。 如果您 把小马 上装上 横鞍① ，让 
她 们也拿 枪去刺 靶子， 那无疑 会是挺 奸的答 复。” 

索恩小 姐没有 回答。 她 觉得， 面对着 普洛麦 西先生 的挖苦 
话， 她没 有充足 的理由 可以来 为当前 这一代 的妇女 们辩护 。早 
先 有一回 ，在一 个比较 激动的 时刻， 她曾 经说， “在 现在这 时候， 
先生 们全是 女人， 太 太小姐 们全是 男人。 ” 她无法 更改这 个时代 

' 11 ■ ■■ 脅 ■ — ■■- 

① 横鞍， 系从前 西力妇 女骑马 时所用 的马鞍 》 
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的 低劣的 性质。 不 过实际 的情况 的确是 这样， 她 干吗要 承担下 
为 具有这 种堕落 的嗜好 的人们 提供娱 乐呢？ 她不 止一次 询问自 
己这个 问题， 结果 她只得 叹息上 一声来 回答她 自己。 拿 她自己 
的兄 弟威尔 弗雷德 来看， 厄 拉索恩 家古老 的荣誉 全汇集 在他的 
肩上， 就连他 肯不肯 同意象 普洛麦 西先生 相当聪 明地所 说的， 
“拿 枪去刺 靶子， ” 这也是 很可怀 疑的。 

现在， 这天 上午到 来了。 厄拉 索恩宅 子里的 人很早 便忙碌 
起来。 天还 没有亮 ，厨 师们早 就在厨 房里烹 饪了。 等天色 微明， 
人 们便把 桌子拖 出去， 还砰砰 地把红 色粗呢 钉在発 子上。 在夜 
幕渐渐 分开， 使索恩 小姐可 以朝外 观望的 时候， 她 怀着多 么担惊 
而 又热切 的心情 去看外 面的天 气啊！ 在这 方面， 至少并 没有什 
么 使她伤 心的。 过去 三天里 ，温 度一直 在上升 ，那 天破晓 带来了 
那 种凝滞 阴暗的 凉飕飕 的灰色 薄雾， 这在 秋天一 般总预 兆着一 
个干燥 晴朗的 日子。 到 七点钟 ，她 便穿 好衣服 ，下楼 去了。 索恩 
小姐对 于现代 奢华舒 适的便 衣压根 儿就不 知道。 她要是 会想着 
不穿 紧身胸 衣就走 到她兄 弟的面 前去， 那 么她也 会不穿 袜子就 
去了 ，而索 恩小姐 的胸衣 却不是 一件轻 松事。 

然而 ，那 天下楼 以后， 却没有 什么事 要她去 做的。 她 坐立不 
安， 走到 外面草 地上， 然后又 回进了 厨房。 她 换穿上 高跟木 底鞋， 
心 情烦躁 地走到 外面围 场上。 随后， 她又走 进竖立 起枪靶 子的那 
片宅 内的小 花园。 木杆 、横杆 、旋轴 、靶 子和 那袋面 粉都齐 全了。 
她站 上一只 木匠的 长凳， 用手 摸了摸 靶子。 靶子 十分轻 快地转 
了过去 ，旋 轴已 经上足 了油。 她 简直想 听从老 普洛麦 西的话 ，坐 
上一个 横鞍， 自 己去刺 一下。 她心 里想， 一 个 年轻的 小伙子 ，宁 
愿和 一个弱 不禁风 的女学 生在月 桂树丛 中唠唠 叨叨地 闲扯， 也 
不愿 玩这种 游戏， 那 么他是 一个什 么样的 人呢？ “嗜， ”她 大声地 
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自言 自语， “一 个人可 以牵一 匹马去 饮水， 可是 一千个 ^ 、却 无法 
使马 饮水。 就是 这么一 回事。 如 果他们 无心去 赏， 过 失可不 
是我的 。” 说完， 她回 到 宅子里 去了。 

八 点过一 点儿， 她弟 弟下楼 来了。 他 们在他 的书房 里可以 
说是胡 乱地吃 了一顿 早餐。 他们 没有用 通常的 茶壶就 把茶沏 
了， 也没 有吃通 常的小 面包和 吐司。 鸡 子儿也 没有， 因为 教区里 
所有 的鸡子 儿都给 用去搅 拌牛奶 蛋糊， 烘成 馅饼， 或者白 煮出来 
做 龙虾色 拉了。 新鲜黄 油的分 配量也 不足， 索恩 先生只 好不按 
照他 喜欢的 那样， 这 次吃一 只鸡腿 却没有 加上一 些辛辣 的调味 

品姒 一 M 。 

“ 我刚才 在瞧枪 靶子， 威尔弗 雷德， ” 她说， “看来 很不错 。” 

“噢， —— 唔， 是呀/ 他说。 “ 昨儿我 去瞧的 时候， 似 乎就是 
这样 。”索 恩先生 已经给 姐姐对 运动的 爱奸弄 得厌烦 起来了 。他 
对这个 枪靶子 标杆特 别没有 好感。 

“我希 望你早 餐后先 去试一 试，” 她说。 “你可 以把马 鞍装在 
马克 • 安 东尼① 身上， 杆子在 那儿， 很 方便。 你可 以把面 粉口袋 
取下， 你 知道， 如果你 认为马 克 • 安东尼 不够快 的话， ”索 恩小姐 
加上 一句， 因 为她看 见弟弟 的脸上 并没有 表示完 全赞同 她的这 
个小 提议。 

且说， 马克 • 安东 尼是一 匹很出 色的老 猎马， 非常适 合索恩 
先 生平日 的要求 ，在跳 跃栅栏 时确实 很稳， 而 又极端 准确， 在泥 
泞的 地上很 不错， 在大道 上也很 安全。 但 是它还 始终没 有给骑 
着去 刺过枪 靶子。 索 恩先生 可不想 让它试 一试， 有那口 袋面粉 
也好 ，没有 也好。 他嗯嗯 呃呃， 最后 才说， 他担 心马克 • 安东尼 
会惊 得往后 退下。 

① 一 匹马的 名字， 


M2 


•那么 试一下 那匹矮 脚马， ”不 屈不挠 的索恩 小姐说 

“它 在吃药 ，威 尔弗雷 德说。 

“还有 那匹恶 魔小马 ，” 他姐 姐说。 “我知 道它在 马房里 ，因 
为我 刚瞧见 彼得在 训练它 。” 

“亲 爱的莫 妮卡， 它非 常野， 我至 多也只 能控制 住它。 它会 
把自己 和我全 毁了， 要是我 想骑着 它朝那 样一件 破玩意 儿冲去 
的话 。” 

一 件破玩 意儿！ 她那么 煞费心 思竖立 起的枪 靶子， 她为了 
乡下健 壮的自 耕农的 娱乐准 备下的 游戏， 他们的 祖先有 那么多 
人非常 喜爱、 从而 陡之十 分光荣 的那种 运动！ 听 见自己 的亲兄 
弟 这样讲 到它， 这 使她很 伤心。 世 上眼下 就剩下 他们姐 弟俩呆 
在一块 儿了。 不 说一句 会激怒 她弟弟 的话， 这一 贯是索 恩小姐 
在生 活中待 人接物 的规则 之一。 她 常常由 于兄弟 对历史 悠久的 
英国习 俗淡焉 漠焉而 不免感 到难受 ，不 过她总 是默默 地忍下 。一 
家之 主决不 应在自 己的家 里受到 责备， 这是 她的信 条的一 部分， 
索 恩小姐 一直都 躬行实 践她的 信条。 可是这 会儿， 她受 到了莫 
大的 考验。 她的苍 老的脸 蛋儿上 泛起了 红色， 仍 然炯炯 的目光 
里闪 射出了 炽热的 光芒， 但 是她并 没有说 什么。 她决定 那天至 
少 不再去 向他提 一句枪 靶子的 事了。 

她默默 无语、 十分伤 感地呷 着茶， 一面痛 苦惋惜 地想到 ，老 
祖宗 伊尔弗 里镩成 功地守 任厄拉 索恩、 抵 挡一个 诺曼侵 略者的 
光辉 灿烂的 日子。 如今， 除 了在自 己胸中 燃烧着 的那种 无益的 
小 火花外 ，她家 里已经 不剩下 那种精 神了。 而她 自己， 她 此刻不 
是 专心致 志地就 想要款 待那些 诺曼人 的一个 子孙， 一个 具有法 
国姓名 的高傲 自大的 伯爵夫 人吗？ 这位夫 人只会 想到， 自己踏 
进 厄拉索 恩的大 门来， 是给厄 拉索恩 增添了 太大的 光彩的 。一 
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位可 尊敬的 约翰， 一位 德库西 伯爵的 儿子， 竟然会 和一个 萨克逊 
自 耕农一 起骑马 去刺枪 靶子， 这 是不是 很有可 能呢？ 她 弟弟的 
客 人会拒 绝不干 的事， 她为 什么该 指望她 弟弟去 干呢？ 

她的脑 海中掠 过了一 个模糊 暗淡的 想法， 认 为她自 己的见 
解 也许是 不切实 际的。 或许， 注定 要生活 在同一 片土地 上的各 
民族， 有必 要相互 退让， 采纳 彼此的 工作和 娱乐。 或许， 经过五 
百多年 亲密的 交往， 要诺 曼人仍 然是诺 曼人， 萨克 逊人仍 然是萨 
克逊人 ，这 是办不 到的。 或许， 说 到头， 她 的邻居 们要比 她聪明 
点儿。 索恩小 姐的思 想中偶 尔会出 现一些 这样的 念头， 这使她 
非常 伤心。 不 过她始 终没有 想到， 她喜 欢的枪 靶子， 只是 诺曼武 
士一 种游戏 的现代 翻版， 是把那 种高贵 的马上 比武， 修改 得适合 
于 萨克逊 自耕农 的嗜好 与习惯 的一种 产物。 她对 于这伴 事是一 
无所 知的， 要去告 诉她， 那将是 冷酷无 情的。 

索恩先 生看到 她眼睛 里的泪 花时， 对 自己说 的那句 轻蔑话 
也很 后悔。 就他 说来， 尊重姐 姐心血 来潮、 一 时想到 的事情 ，也 
给认为 是一条 有约束 力的“ 法律' 也许， 他对她 没有十 分坚决 
地遵 守奉行 ，象 她对他 那样。 可是他 的用心 同样是 好的， 每逢他 
发觉自 己 忘了遵 守时， 他总 感到很 伤心。 

“亲 爱的莫 妮卡， ” 他说， “很对 不起， 我 一点儿 也没有 存心说 
这 种游戏 坏话的 意思。 我把它 叫作一 件破玩 意儿， 意思只 是说， 
就一 个象我 这种年 龄的人 来讲， 是 这样。 你 知道， 你总是 忘了我 51 
已经不 是个年 轻人啦 。” 

“我可 以肯定 你并不 是个老 头儿， 威尔 弗雷德 ，” 她说， 心里 I 
接受 了他的 道歉， 脸蛋 儿上还 挂着泪 水朝他 笑了。 

“我要 是二十 五或者 三十岁 ，他说 下去， “那么 我会' 不喜欢 
别的， 就喜欢 整天骑 着马去 刺靶子 。” 



“ 但 是你年 纪并不 算大， 还可 以打猎 或射箭 ，” 她说。 “如果 
你可以 跳过一 道沟或 是一座 树篱， 我相信 你一定 能把枪 靶子刺 
得转 过去的 。” 

“ 我骑马 跳过树 篱时， 姐姐 —— 我也 并不常 这么做 —— 可是 
当我骑 马跳过 树篱时 ，并没 有什么 面粉袋 跟在我 后面。 想 想看， 
我 后脑勺 上全是 面粉， 挽着伯 爵夫人 出去进 早餐， 那是 什么样 
子 。，， 

索恩 小姐没 有再说 下去。 她不喜 狄这样 提到伯 爵夫人 。想 
到厄 拉索恩 的运动 项目， 竟 会因为 对一位 德库西 夫人个 人必须 
表现出 的殷勤 而受到 干扰， 她是 很不满 意的。 不过她 瞧出来 ，进 
一步 再去推 动这件 事是无 益的。 她于 是作出 让步， 免去 了索恩 
先 生刺枪 靶子这 一项。 索恩 小姐决 计把这 个项目 完全托 付给一 
个年轻 的勇士 ，她 最宠 爱的一 个人。 她 时常说 ，这 个人是 当代年 
轻人的 典范， 是 英格兰 自 耕农的 绝好的 榜样。 

这个人 就是农 民格里 纳克的 长子。 按实 在说， 他从 很小的 
时候 就准确 地摸透 了索恩 小姐的 性格。 童年 时期， 他一 直能够 
从她 这儿获 得苹果 、零用 钱和对 他种种 过失的 宽恕。 现在， 他刚 
长成 大人， 就获得 了一些 同样很 有价值 的“特 权”与 “豁免 权> 。九 
月间 ，他获 准去作 一两天 射击， 他为乡 绅训练 马匹， 从果 园里把 
树枝搬 出去， 还从 花园里 把花木 的根搬 出去， 而那 条小河 的捕鱼 
权则 完全掌 握在他 自己的 手里。 他 同意骑 着父亲 的一匹 小马前 
来， 在 枪靶子 的杆子 那儿带 头先做 一下。 不论年 轻的格 里纳克 
做什 么事， 别人 总照着 他的样 子做。 卢卡 洛夫特 家的青 少年也 
许 会远远 避开， 但是厄 拉索恩 其余的 青年人 肯定会 胆地 跟进， 
如果哈 里 • 格里纳 克前来 带头先 做一下 的话。 因此， 索 恩小姐 
拿定 主意， 不 靠高贵 的约翰 和乔治 之流， 而 是象她 的祖先 在她之 
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前 所做的 那样， 信任 厄拉索 恩土生 土长的 人们的 活力。 

九点钟 左右， 下层 社会的 人们在 普洛麦 西先生 和花匠 头子、 
仆人头 子的注 视下， 开始 在围场 和园林 里集合 起来。 花 匠头子 
和仆 人头子 正式就 任了普 洛麦西 先生的 副手， 并 且协助 他维持 
秩序 ，促进 运动。 附近 一带的 许多年 轻居民 ，想到 自己不 可能玩 
个 尽兴， 于 是在很 早的时 刻便来 到了。 大 门打开 以前， 住 宅和教 
堂之间 的大道 上有好 一阵子 全挤满 了人。 

接下来 ，另 一个 巨大的 困难出 现了。 说真的 ，普 洛麦 西先生 
倒是 预料到 了这一 困难， 对 它多少 也有所 准备。 有些希 望分享 
到 索恩 小姐 的盛 情款待 的人， 对于 邀请的 初步礼 节并不 象应有 
的那么 讲究。 他 们无疑 以为自 己是偶 然给漏 却了， 所以 并没有 
为 此感到 愤怒， 象比他 们身份 高的人 会做的 那样， 反而很 宽厚地 
容忍 着这种 怠慢， 并且穿 上他们 最好的 服装来 到了大 门口， 以表 
示他 们并不 计较。 

然而 ，普 洛麦西 先生却 知道得 很清楚 ，谁 是受欢 迎的、 谁是 
不受欢 迎的。 对于有 些人， 尽管没 有受到 遨请， 他也放 他们进 
来。 “ 别过分 挑剔， 普洛麦 西/他 的女主 人说， “ 特别是 对孩子 
们。 如果他 们是住 在附近 什么地 方的， 就放他 们进来 。” 

普洛麦 西先生 遵照这 一指示 办事， 的 确放进 了不少 渴望进 
来的 顽童， 以及儿 个衣着 整洁的 姑娘和 她们的 情人， 他们 根本就 
不是 庄地上 的人。 值 是对于 城里的 居民， 他 却毫不 宽容。 巴彻 
斯特有 许多学 徒那天 都上那 儿去了 ，可 怜巴 巴地恳 求说， 他们整 
、个 儿星期 都在干 活儿， 做马鞍 、制皮 靴供厄 拉索恩 使用， 为马儿 
调合 一剂剂 药品， 或 者为厨 房宰割 牲口。 可是这 种人的 要求一 
概没有 获准。 普洛麦 西先生 对于城 里的学 徒压根 儿什么 也不知 
道。 他 奉命放 庄地上 的佃户 和长工 进来。 索恩小 姐可不 打算接 
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待 巴彻斯 特全城 的人, 等等 、等等 n 

虽然 如此, 那 天还没 有过上 一半， 这种 种说法 竟然毫 无用处 
了。 凡是 乐意前 来的人 ，几乎 都走进 了园林 ，管理 人员的 照料全 
转移 到摆开 筵席的 餐桌上 去了。 就连在 那儿， 也 有许多 要求占 
上一席 的不速 之客； 要 把他们 请出去 而不引 起一场 骚动， 那是不 
可 能的， 为了那 一个席 位和那 点儿食 物去惹 起一场 骚动， 实在不 
很 值得。 
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第二章 厄 拉索恩 运动会 第一幕 

在 文明生 活中， “款待 宾客” 一 人们 不大顾 到真实 情况如 
何，- •般总 这么说 一 是 非常麻 烦的， 因此 人们那 么喜欢 款待宾 
客， 这不能 不说是 一件令 人惊讶 的事。 要确定 所得的 quid pro 
quo ① 是 什么， 这 是很困 难的。 如 果这么 大费周 章举行 宴会的 
人, 忍受着 这么大 的劳累 忙碌， 徒然 无益地 希望把 宴会开 得很成 
功 的人， 当 真也欣 赏别人 举行的 宴会， 那么 这个问 题是可 以理解 
的。 一种 公正感 会促使 男男女 女为了 别人， 经历 别人为 了他们 
所经历 的那种 痛苦。 不过 他们全 承认， 到 外面去 和接待 客人同 
样是 一件令 人厌烦 的事。 我 们在他 们外出 时看看 他们， 就不能 
不相信 他们的 话了。 

款待！ 有 谁会充 分自信 ，有 谁会感 到十分 有把握 ，认 为自己 
有 能力， 敢夸 口说， 他能 款待宾 客呢？ 一个 小丑有 时候这 么做， 
一 个身穿 短裙、 具有 保养得 很丰满 的浅红 色大腿 的舞蹈 家有时 
候也能 这样， 偶尔或 许还有 一个歌 唱家。 但是 除了这 些人外 ，款 
待这 门艺术 是不常 取得成 功的。 小伙 子和姑 娘们情 投意合 ，象 
舂天的 鸟儿那 样成双 结对， 因为 大自然 要他们 这样， 他们 倒是单 
纯 朴实地 款待了 彼此。 没有几 个别人 曾经尝 试过。 

妇女们 敞开自 己的宅 子时， 大 概会很 谦虚地 承认， 她 们自己 
并没有 能力， 她们 主要就 靠了蜡 烛和室 内的装 饰品。 先 生们似 
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乎就 依靠他 们的白 背心。 在这些 之外， 为 了那些 比较注 重声色 
口 腹之乐 的人， 还加 上香槟 酒和上 流社会 的时髦 人承认 仍旧是 

、 r 

可 口的那 类餐桌 上的好 食品。 就 连在这 方面， 世 人们也 一天差 
似 一天。 所有 美味的 汤如今 都遭到 禁止。 在我们 常来往 的朋友 
们的 家里， 在小 律师② 、医生 、政府 公务员 和诸如 此类的 人们的 
宅子里 (因 为我 们不能 全体老 生活得 象王公 大人， 由一批 穿号衣 
的幸 福的仆 人簇拥 着)， 我们得 到一只 冷土豆 一 递给我 们作为 
我 们吃的 那片羊 肉的最 末一样 配菜。 哎呀！ 想想 那些幸 福的日 
子啊， 那时候 我们可 以对我 们的邻 居说， “ 琼斯， 我 给你一 些萝卜 
泥， 好吗? • 一 你 可以给 我一点 儿卷心 菜吗? ”再就 是跟琼 斯太太 
和 史密斯 小姐， 跟所 有的琼 斯和所 有的史 密斯那 类人饮 酒的乐 

I 

趣！ 现代的 这些习 惯确实 是很节 约的。 

然而， 索 恩小姐 却很大 胆地试 图离开 现代的 常规， 积 极努力 
来款 待她的 宾客。 哎呀！ 她这 么做也 只取得 了适度 的成功 。客 
人们全 有自己 的行事 方式， 不 肯照着 她的样 子办。 她为 他们吹 
奏起 管乐， 但是他 们不肯 跳舞。 她请 他们吃 用小葡 萄干、 面粉、 
鸡子儿 和蜜饯 做的真 正美味 的家制 蛋糕， 但是他 们却要 吃巴彻 
斯 特糕点 铺子里 用白粉 、软糖 和掺杂 的食糖 制的低 劣的薄 脆饼。 
可怜的 索恩小 姐啊！ 您可不 是徒劳 无功地 想要恢 复以往 快乐时 
代种 种光荣 的第一 位正直 的人！ 如 果上流 社会的 时髦人 向一位 
德 库西夫 人提议 ，倘使 她应邀 十二点 钟去出 席一场 d 6 jea ner ③， 
婢应当 三点钟 才到， 那么 不论您 口才多 么好， 您 也无法 使她知 
道， 稍许遵 守遵守 时刻的 好处。 


① 拉丁文 ，意 思是 : 《报 酬”。 

② 律师， 原文是 barrister , 茌英国 指有资 格出席 髙等法 庭的律 师_ 

③ 法文 > 意思 是:“ 午餐” _ 





她 曾经很 天真地 认为， 当 她约朋 友们十 二点钟 到来， 还特地 
请他们 相信， 她真 是这意 思时， 她就 能够看 到他们 两点钟 舒舒服 
服 地坐在 帐篷里 。愚蠢 的女人 一一 或者不 如说， 无知 的女人 —— 
根本不 知道在 她一天 老似一 天时， 世上的 人们亲 眼目睹 的这种 
种 文明的 进步。 十二 点钟， 她 发觉自 己独自 一个， 光彩照 人地穿 
着她许 多套服 装中最 新的一 奢， 不过 鞋子倒 是很结 实的， 头上还 
戴 着一顶 合用的 女帽， 肩上则 披着一 条温暖 、富 丽的 长围巾 。这 
样穿 着好后 ，她朝 着外面 帐篷里 凝视， 走到 喑墙那 儿去， 很满意 
地 想到， 年轻人 至少已 经在玩 乐了。 她隔 着那道 沟跟格 里纳克 
太太 讲了一 句话， 又看了 一眼枪 靶子。 三、 四个年 轻的农 民在把 
那个机 械转来 转去， 并且以 一种完 全不合 发明这 种游戏 的人原 
意的 方式在 戳那袋 面粉。 没有 一个骑 马的运 动员在 那儿。 索恩 
小姐 看看她 的表， 那 时不过 十二点 一刻。 说定 的是， 哈里 • 格里 
纳克 要到十 二点半 才来开 始刺枪 靶子。 

索 恩小姐 回到客 厅里去 S 走得 比平时 稍微快 点儿， 因 为她担 
心也许 伯爵夫 人到来 时会发 现没有 人来欢 她。 其实她 用不着 
匆匆 忙忙， 因 为并没 有人在 那儿。 十二 点半， 她 到厨房 里去看 
了看， 十二 点三刻 她弟弟 走来和 她呆在 一起。 正在 这时， 上流社 
会的 第一位 时髦人 到了。 仆人 进来通 报说， 克兰 坦特拉 姆太太 
来了 。 

说 真的， 通 报并不 需要， 因为那 位好太 太穿过 院子到 宅子里 
来时， 一路 骂着驾 车从巴 彻斯特 送她来 的那个 倒楣的 马夫① ，她 
的声音 宅子里 也可以 听见。 这 当儿， 索恩 小姐心 里不得 不感激 
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① 马夫, 原文是 postimon ， 意思見 “两匹 或多匹 马拉的 马车骑 在左商 马上的 
驭者 
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其他的 客人， 因 为他们 比 克兰坦 特拉姆 太太更 时髦点 儿①， 所以 

+ 

没有听 到克兰 坦特拉 姆太太 愤怒的 叫骂。 

“啊， 索恩 小姐, 您瞧! ”她 一走进 客厅， 顿时这 么说, “ 务必瞧 
瞧我的 roqueiaure ②！ 它完 全给弄 脏了。 要不是 因为我 知道您 

希 望我们 大伙儿 今儿都 穿得很 华丽， 我是 不会穿 它的， 可 是我本 
来就 担心。 哎呀， 哎呀! 这种料 子一码 要二十 五先令 。” 

. 正 当克兰 坦特拉 姆太太 走下马 车时， 巴彻斯 特的那 几匹驿 
马竟 然以一 种很不 幸的方 式动了 一下， 险 些儿把 她摔到 车轮下 
面去。 

克兰坦 特拉姆 太太是 旧时代 的人， 因 此尽管 她并没 有什么 

I 

其他 的可取 之处， 索恩 小姐却 相当喜 欢她。 她把 那件外 衣差人 
拿去 洗涤， 又 从自己 的衣橱 里取出 一条最 好的长 围巾来 借给克 

兰坦 特拉姆 太太。 

■ - ■ 

第二个 到来的 客人是 阿拉宾 先生。 他 马上便 听说到 了克兰 
坦 特拉姆 太太的 不幸， 以 及她如 何决心 既不付 钱给马 车主人 ，也 
不付钱 给马夫 ，虽然 如同她 说的， 她 打算先 搭车回 到家， 然后再 
把自己 对这问 题的想 法明说 出来。 接着， 在那个 用来供 女宾们 
脱 下外面 斗篷的 可以算 是门厅 的地方 ，传来 了不少 窸窣声 ，房门 
大 开了， 仆人 通报说 (并 不是用 最有信 心的嗓 音)， 卢卡洛 夫特太 
太 、卢 卡洛夫 特小姐 和奥古 斯塔斯 • 卢 卡洛夫 特先生 到了。 

p 

. 可怜的 人啊! —— 我们 是指那 个贴身 男仆。 和别 人一样 
繪楚 ，卢卡 洛夫特 太太无 权上那 儿来， 那儿 并不需 要她， 她在那 

儿是 不受欢 迎的。 可是 他没有 勇气告 诉一个 穿着低 领短袖 、八 

■ 

先令 一码的 缎子衣 服的胖 太太， 她 走错了 帐篷， 他 也不敢 向穿着 

① 意思 是说到 更晚 点儿。 

② 法文 ，意思 是：“ 一种宽 大齐膝 的外衣 V 
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白色 舞鞋、 戴着长 手套的 年轻小 姐们说 ，围 场上有 准备接 待她们 
的 地方。 因此， 卢卡洛 夫特太 太达到 了她的 目的， 冲过了 卫兵， 
直捣 堡垒。 她事先 就猜到 她 在那儿 免不了 会很不 自在。 可是 


这 一来， 随便什 么也无 法使她 不能夸 口说， 她曾经 在草地 上跟乡 
绅 和索恩 小姐， 跟 一位伯 爵夫人 、一 位主教 和本乡 的一些 大人物 
平 起平坐 ，而 格里纳 克 太太和 她 那类人 则在园 林里 跟农 家孩子 
们一起 踱步。 这可是 卢卡洛 夫特太 太得到 的一大 好处。 从这时 
往后， 巴彻斯 特的买 卖人会 以坚定 的笔法 称呼她 丈夫卢 卡洛夫 
特 老爷① ，这是 完全可 以料想 到的。 

卢卡洛 夫特太 太的勇 气使她 闯过了 一切， 她 扬扬自 得地走 
进 了厄拉 索恩的 客厅， 不 过她的 儿女们 对自己 受到的 接待， 确实 
感到 有点儿 羞愧。 索 恩小姐 心里并 无意想 要侮辱 自己的 客人, 
但是她 心里也 不打算 宽恕这 种厚颜 无耻的 做法。 

“哟， 卢卡 洛夫特 太太， 是 你吗， ” 她说， “还 有你的 儿女？ 唔， 
瞧见你 挺高兴 ，不 过我很 抱歉， 你穿着 这么低 领的衣 服前来 ，而 
我们全 要上户 外去。 我 借给你 一件衣 服怎么 样?” 

“哎呀 ，不 用！ 谢谢您 ，索 恩小姐 ，”母 亲说。 “ 姑娘们 和我到 

外 面去的 时候， 穿低 领的衣 服早已 习惯了 。” 

“习 惯了， 真 的吗? ”索 恩小姐 打了一 阵寒战 ，说， 但是 卢卡洛 


夫特太 太对那 阵寒战 并没有 在意。 

“卢 卡洛夫 特在哪 儿?” 这宅子 的男主 人走上 前来欢 迎他的 
佃户的 妻子时 ，这 么问。 且不 管这一 家人有 些什么 过失， 他却不 
能不 想起， 他们 的地租 倒是照 付的， 因此他 并不愿 待他们 冷淡。 
“真叫 人头痛 ，索恩 先生! ，卢卡 洛夫特 太太说 。“他 实在 不能 


① 老爷, 原文是 esquire ，系 从前对 地主、 乡绅等 ® 用的 尊称。 
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动 ，要 不然， 您可以 肯定， 在这 样一个 日子， 他管保 不会不 来的， 

“哎呀 /索恩 小姐说 0 “要 是他病 得这么 厉害， 我想 你准定 
希望去 守着他 

“ 没这必 要啊! ” 卢卡洛 夫特太 太说。 “没这 必要， 索恩 小姐。 
他只 是脾气 急躁， 您 知道。 遇到他 这样的 时候， 他 不能容 许随便 
谁接近 他。” 

然而 ，事 实是， 卢卡 洛夫特 先生不 是比妻 子更有 头脑， 就是 
不 及妻子 勇敢， 他不乐 意闯进 索恩小 姐的客 厅来。 由于 他妻子 
去 跟贵人 们呆在 一起， 他无法 很安逸 地混在 平民们 当中， 他于是 
认为， 留在“ 玫瑰洲 ”最为 得计。 

卢 卡洛夫 特太太 不一会 儿竟然 坐到了 一张沙 发上， 那两个 
卢卡洛 夫特小 姐坐在 两张椅 子上， 奥古斯 塔斯先 生站在 房门附 
近。 他们就 这样呆 了相当 时候， 后 来才四 个人一 块儿坐 到了餐 
厅里餐 桌的最 下面。 

接下去 ，格 伦雷家 到了： 会吏长 和格伦 雷太太 ，还有 那两个 
姑娘 、格 温博士 和哈定 先生。 不 幸得很 ，斯 坦霍普 博士的 马车紧 
跟在 他们的 后面。 爱莉 娜由车 窗里望 出去， 看见 姐夫正 在把妇 
女们棒 扶下车 ，于 是忙往 后靠在 座位上 ，生 怕给人 看见。 她一路 
前 来感到 很厌恶 ，斯 洛普先 生的礼 仪比平 日更为 谄媚。 现在虽 
然 他实际 上没有 说什么 会引起 她注意 的话， 她却 第一次 感到怀 
疑 ，他是 不是正 打算来 向自己 求爱。 她的 一举一 动使世 上的人 
们 有理由 以为她 喜欢这 个人， 这一点 毕竟是 不是真 的呢？ 说到 
头， 会 不会有 可能会 吏长和 阿拉宾 先生是 对的， 而 她是错 的呢？ 
夏洛特 • 斯 坦霍普 也一直 在注视 着斯洛 普先生 ，她得 出结论 ，认 
为如 果她弟 弟真想 赢得这 位寡妈 ，那么 他应当 不再放 过时机 。她 
几 乎感到 后悔， 没有 事先筹 划好让 伯蒂在 他们之 前先到 厄拉索 
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恩来。 

格 伦雷博 士并没 有看见 他的姨 妹和斯 洛普先 生结伴 前来. 
可是阿 拉宾先 生却看 见了。 阿拉宾 先生跟 索恩先 生一起 到前门 
来欢 迎格伦 雷太太 Q 他 留在院 子里， 直到 他们这 一群人 全走了 
进去。 爱莉娜 尽可能 留在马 车上。 但 是她坐 得靠门 最近， 当斯 
洛普 先生下 了车， 伸手 去搀扶 她时， 她别无 他法， 只好 接受了 。格 
伦雷太 太正在 跟敞开 的门里 一个人 握手， 阿 拉宾先 生站在 门口， 
看 见一个 教士从 马车上 下来， 他 立刻知 道这就 是斯洛 普先生 。接 
着， 他看见 那个教 士把波 尔德太 太搀扶 下车。 阿拉 宾先生 看到了 
这一 幕后， 心 里相当 不快， 连 忙跟随 格伦雷 太太走 进宅子 去了。 

不 过爱莉 娜倒没 有立刻 受到任 ，何进 一步的 屈辱， 因 为斯坦 
霍 普博士 挽着她 走过了 院子。 斯洛 普先生 只好把 他的注 意力集 
中到了 夏洛特 身上。 

他们 刚走进 宅子， 从宅 子又走 到草地 上时， 一 阵响亮 的格格 
声， 以 及重要 的男女 大人物 在世间 走过时 有权造 成的那 种嘈杂 
声， 响了 起来， 普劳迪 家的人 乘车到 来了。 不一会 儿就很 淸楚， 
门 口到的 不是一 个普通 客人。 一个仆 人对另 一个小 声说， 来的 
是 主教。 这句 话不一 会儿就 传遍了 那地方 所有的 侍从、 外乡的 
仆 人和马 车夫。 那会儿 有不少 随从看 着主教 和他的 “夫人 ”走过 
院子。 那 位慈祥 的人很 高兴地 看到， 教会 在圣埃 沃尔德 教区受 
到了 这样的 尊敬。 

这 时候， 客人们 迅速地 大批到 来了。 草地上 挤满了 人， 房间 
里也坐 满了。 人 声闹闹 嚷嚷， 绸 衣服碰 着绸衣 服窸窣 作声， 平纹 
布衣 服揉皱 了平纹 布衣服 。索恩 小姐变 得比先 前快乐 了点儿 ，于 
是又想 起了她 的各项 运动。 草 地那头 预备好 有靶子 和弓箭 。在 
那儿 ，庭 园有一 片相当 开阔的 坡地， 一直 伸入了 围场， 使 爱好射 
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箭的 人有充 分的空 地可以 射岀。 索 恩小姐 把能够 弯弓的 黛安娜 
的女儿 ①集合 起来， 让她 们对着 靶子排 列开。 那 儿有格 伦雷家 
的女儿 、普劳 迪家的 女儿、 贾德威 克家的 女儿、 那 个身个 儿结实 
的大教 堂司铎 的两个 女儿， 以 及诺尔 小姐。 跟她 们一起 去的是 
弗雷 德里克 与奧古 斯塔斯 • 贾 德威克 、诺尔 猎园的 小诺尔 、榆林 
的弗兰 克 • 福斯 特和大 街上渺 位漂亮 的法律 代理人 维莱姆 •迪 
兹 先生， 以及牧 师格林 先生、 布朗先 生和怀 特先生 ，他们 三人义 
不 容辞， 紧紧地 踉随着 那三位 普劳迪 小姐。 

“你 骑马刺 过枪靶 子吗， 福斯 特先生 ?” 索恩小 姐陪着 她的这 
群客 人走过 草地时 ，这 么问。 

“枪靶 子？” 小福斯 特说， 他 认为自 己是一 个骑马 的能手 。“是 
一种 门吗， 索恩小 姐?” 

索恩 小姐不 得不解 释了一 下她所 说的这 种高尚 的游戏 。弗 
兰克 • 福斯特 不得不 承认， 他从 来没有 骑马去 刺过枪 靶子。 

“ 你乐意 来看看 吗?” 索恩小 姐说。 “ 这儿没 有你， 人也 不少， 
只要你 高兴的 话。” 

“唔， 我倒无 所谓， ”弗兰 克说。 “ 我想， 小姐们 也可以 来。” 

“是呀 ，” 索恩小 姐说， “凡是 高兴来 的人， 都可 以来。 我毫不 
怀疑， 她们会 来瞧瞧 你的本 领的， 要是 你骑上 马去刺 的话， 福斯 
特先生 。” 

福斯特 先生低 下头望 着一条 极好的 裤子， 这 是前一 天刚从 
伦敦送 来的。 它正是 郊游或 者园游 会穿的 裤子， 至少他 认为是 
如此。 但是 他并不 准备穿 着它来 骑马。 再说， 他 想到索 恩小姐 
向他生 动地叙 说的， 由那袋 面粉从 后面向 他发动 攻击， 也 不比索 

① 指独身 女子， 参看 本书第 216 页注② | 
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恩先生 更为起 劲儿。 

“唔， 我并不 会骑马 ，索 恩小姐 ，” 他说。 “我恐 怕我没 有这种 
准备。 M 

索 恩小姐 叹息了 一声， 不过没 有再说 下去。 她撇下 这些爱 
好射 箭的人 去张弓 射箭， 自 己朝宅 子走了 回去。 可是经 过小园 
子的门 口时， 她 想到自 己 至少可 以露一 下面， 鼓励 鼓励那 些自耕 
农， 因为 她无法 说动时 髦的上 流社会 来宾和 他们混 到一起 ，进行 
他们 这种男 子汉的 娱乐。 于 是她再 一次走 到枪耙 子的标 杆下面 

去。 

在 那儿， 使她大 为高兴 的是， 她看 到哈里 • 格 里纳克 正骑着 
马， 一 手握着 棒子， 准备 停当， 许多 同伴站 在他的 四周， 鼓 励他去 
攻击。 她站得 稍许远 点儿， 朝他点 点头， 表示自 己十分 赞同。 

“ 我这就 开始， 好吗， 小姐? ”哈 里说， 一 面相当 笨拙地 握着那 
根 长棒， 同时马 儿在他 的胯下 不安地 移动着 ，对于 一个拿 着这样 
一件武 器的骑 士很不 习惯。 

“好 ，好， ” 索恩小 姐说， 她象美 女之王 那样， 扬 扬得意 地站在 

从 农场空 地上碰 巧搬到 那儿去 的一只 翻倒过 来的大 桶上。 

“那 么冲， v 哈 里说， 一面使 马儿转 过身， 以取 得疾驶 所必要 
的 势头。 枪靶子 的标杆 正在他 前面， 他得 刺中的 那块四 方形的 
靶 子就在 他的正 前方。 如果他 恰恰刺 中中心 ，同时 保持 着这种 
步伐， 那么 预计马 儿会载 着他驰 过去， 不让 面粉袋 击中。 面粉袋 
是 挂在标 杆横杆 的另一 头的， 靶 子被击 中时， 它就 会旋转 过来。 
另一 方面, 如 果骑士 没有保 持他的 步伐， 那 么预料 他会给 面粉袋 
正好 击中后 脑勺， 带 上了自 己动作 笨拙的 痕迹， 使 在旁观 看的人 

感 到十分 发噱。 

哈里. 格 里纳克 为了替 女主人 效劳， 并不反 对给洒 上一搜 
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面粉， 因此他 竭尽全 力把长 棒摆稳 ，用 马剌勇 敢地把 马一夹 。但 
是他 在这方 面的本 领并不 出色， 而 他随身 携带的 东西大 概又不 
很 恰当， 结 果他出 发后， 无意中 用棒子 打到了 马头的 一侧。 马儿 
往 旁一闪 ，惊了 起来， 距离 枪靶子 相当远 便驰了 过去。 哈 里对于 
驾御 马儿很 熟练， 可 是胳膊 上驾着 一根十 二英尺 长的棒 子却没 
法驾 御好。 他 把右手 放低下 来握着 缰绳， 这一来 那根长 棒便戳 
到了 地上， 插到 了马腿 之间。 骑 马的人 、马 儿和棒 子一股 脑儿翻 
倒 落下。 年轻的 格里纳 克从马 头上摔 出去大 约六英 尺远。 可怜 
的 索恩小 姐一阵 晕眩， 险些 儿从桶 上跌了 下来。 

“ 天哪， 他摔 死啦， # 一个女 人尖叫 起来， 他摔 下时， 那 个女人 
就呆在 附近。 

“愿 主待他 仁慈！ 他的 可怜的 母亲， 他的可 怜的母 亲啊! ”另 
—个女 人说。 

“嗜， 世 界各地 的这些 危险的 游戏真 不好， ”一 个干瘪 老太太 
说。 


“他 管保把 颈子摔 断啦， ”另 外一个 人说。 

可怜 的索恩 小姐。 她所 到了这 些话， 但是并 没有完 全昏过 
去。 她 极力从 人群中 往前挤 ，自 己几乎 难受得 要命。 嗳， 他的母 
亲—— 他的 可怜的 母亲！ 她怎 么能原 谅她自 己呢？ 那一 刹那的 
痛 苦是可 怕的。 她简 直无法 走到那 个可怜 的小伙 子躺着 的地方 
去。 这时 ，前面 有三、 四个人 正呆在 好不容 易才站 起来的 那匹马 
身旁， 不过 最后， 她 到底来 到了那 个年轻 的农民 身边。 

“它身 上有伤 痕吗？ 老天 在上， 快 把这告 诉我， 它的 膝上有 
伤痕 吗?” 哈里说 ，他慢 慢地站 起来， 用 右手揉 揉左面 肩膀， 一心 
想到他 那匹马 的腿。 索恩小 姐随即 发现， 他并没 有跌断 他的颈 
子， 也 没有伤 到任何 骨头， 也 没有受 到什么 大伤。 可是 从那以 
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后， 她 始终没 再怂恿 任何人 骑马去 刺枪靶 子了。 

爱莉 娜等到 自己可 以不失 礼地离 开斯坦 霍普博 士时， 立刻 
离开 了他， 走去寻 找她的 父亲。 她 发现父 亲和阿 拉宾先 生一块 
儿正 呆在草 地上。 她 瞧见他 们呆在 一起， 并 不感到 遗憾， 因为她 
急于想 要至少 从父亲 的脑子 里打消 掉外边 传说的 关于她 的那种 
谣言， 并且， 倘若 能对阿 拉宾先 生也这 么做， 那 她只会 更高兴 ^她 
从父 亲身后 走来， 伸 出胳膊 去挽着 父亲， 然 后把一 只手也 伸过去 
和 圣埃沃 尔德的 牧师握 了握。 

“ 你怎么 来的？ ”等大 家寒暄 问候完 毕后， 哈定先 生问。 

“斯 坦霍普 家带我 一块儿 来的， ” 她说。 “他们 的马车 不得不 
走 两趟， 这 会儿又 回去接 ( 夫人’ 啦 。”她 这么说 着时， 瞥见 了阿拉 
宾 先生的 目光， 看到他 正用一 种严厉 的神情 锐利地 望着她 。她 
立刻 明白了 他眼神 里所含 的那种 指责。 它 清楚地 表达出 了目光 
所能 显示的 一切。 “ 不错， 你是 跟斯坦 霍普家 一块儿 来的， 不过 
你这 么做， 为的 是可以 和斯洛 普先生 在一起 。” 

“我们 那一批 人里， ” 她仍旧 对着父 亲说， “ 有博士 本人① 、夏 
洛特 • 斯 坦霍普 、我， 以 及斯洛 普先生 。”在 她提到 最后这 个姓名 
时， 她 觉得父 亲的胳 膊在她 的手臂 下微微 颤动了 一下。 这 时候， 
阿拉宾 先生转 过身去 离开了 他们， 把两 手合起 来放在 背后， 顺着 
一条小 路慢悠 悠地走 开了。 

“ 爸爸， •” 她说， “我没 法不和 斯洛普 先生同 乘一辆 马车来 ，根 
本没 法子。 我 先答应 了和他 们一块 儿来， 可我做 梦也没 有想到 
他 也来。 后来 ，我要 是不乘 他们的 马车， 就 得解释 一番， 引起一 
些 闲话。 您又不 在家， 您 知道， 我不大 可能不 这么做 。”这 一番话 

① 指斯坦 霍普博 士， 
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她说得 非常急 ，所以 罅她解 择完: r 时， 她偷 直透木 过气来 
我不知 道你干 吗想要 避开， 亲爱的 ，.” 她父 亲说。 

“嗳， 爸爸， 您 知道。 您必然 知道， 您的确 知道， 他们在 普勒姆 
斯特德 说的那 些话。 我相信 您一定 知道。 您知道 会吏长 所说的 
一切。 他多么 不公正 ，还有 阿拉宾 先生。 他是 一个可 恶的人 ，一 
个 可恶讨 厌的人 ，可是 —— v 

“谁是 一个讨 厌的人 ，亲 爱的？ 阿拉 宾先生 吗?” 
a 不是 ，是 斯洛普 先生。 您知道 我是说 斯洛普 先生。 他是我 
一 生中从 没遇见 过的最 讨厌的 人啦。 我上 这儿来 不得不 跟他同 
坐一 辆马车 ，这是 十分不 幸的。 但是 我有什 么法子 呢?” 

一块 大石头 从哈定 先生的 心上落 下了。 这 么说， 会 吏长虽 
然为 人精明 ，格伦 雷太太 虽然为 人机智 ，阿 拉宾先 生虽然 很有才 
干， 到 头来他 们全都 错了。 他 的亲生 女儿, 他的爱 莉娜， 他感到 
那么 得意的 孩子， 不 会成为 一个斯 洛普先 生的妻 子了。 他先前 
对这桩 婚姻那 么肯定 ，甚 至准备 对这件 事予以 批准。 这时候 ，他 
才知道 ，他 们认 为是爱 莉娜情 人的这 家伙， 遭到家 里所有 人的厌 
恶， 至少 也同样 遭到爱 莉娜的 厌恶。 然而， 哈定先 生并不 是一个 
十 分世故 的人， 不会把 自己犯 下的大 错误隐 瞒起来 。 他 无法装 
着自 己从来 就没有 过这种 怀疑， 他无法 佯称自 己 从来就 没有和 
会吏 长作出 同样的 揣测。 这会儿 ，他 大为 惊讶， 十分 高兴， 因此 
禁 不住要 显露出 这种实 际的心 情来。 

“ 我的好 闺女， ” 他说， “ 我非常 高兴， 非常 开心。 我的亲 孩子, 
你把一 块大石 头从我 的心上 搬掉啦 ， 

“但是 真个的 ，爸爸 ，您总 不见得 认为—— ” 

“ 我不知 道该认 为怎样 ，亲 爱的。 会吏长 告诉我 
“会 吏长! ”爱 莉娜说 ，脸 上气忿 得红了 起来。 “人 家会 认为， 
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一个象 会吏长 那样的 人也许 有些比 棱重要 的工作 忙碌， 不至于 
专门 来诽谤 自已的 姨妹， 在 人家父 女之间 引起恶 感!” 

- ^ 他并没 有存心 这么做 ，爱莉 娜!” 

“那 么他存 心要怎 样呢？ 他 干吗要 对我加 以干涉 ，还 使您脑 
子里 尽产生 这种错 误的想 法?” 

4见 在 甭去管 它啦， 孩子， 现在 甭去管 它啦。 我们现 在对你 
了解得 更清楚 了。” 

“嗳， 爸爸， 真没想 到您竟 然也这 么想！ 真没 想到您 竟然也 
疑心 我!” 

“我不 知道你 所说的 疑心是 什么， 爱 莉娜。 这 样一桩 婚姻并 
没有 什么不 光彩， 你知道 ，并没 有什么 不好。 并没 有什么 可以说 
明我 这个父 亲进行 干涉是 正当的 。” 哈定先 生本来 会继续 为自己 
辩护， 说明斯 洛普先 生毕竟 人也很 不错， 很 适合做 一位年 轻寡妇 
的 第二位 丈夫， 倘 使爱莉 娜没有 更使劲 拦住他 的话。 

“ 那样会 很不光 彩的， 3 她说， “那样 会很不 好的， 那样 会令人 
厌 恶的。 倘使 我做出 那样一 件可怕 的事， 那么我 早该料 到没有 
人 会理睬 我啦。 啊 她想 到朋友 们全准 备好， 要为她 点燃的 
那个婚 姻之火 ，不 禁打 了一阵 寒战。 “我对 格伦雷 博士并 不感到 
奇怪 ，我对 苏珊也 不感到 奇怪， 可是爸 爸啊， 我对 您可真 感到奇 
怪。 您怎 么会， 您怎 么会相 信呢? ”可 怜的爱 莉娜， 她想到 父亲辜 
负了自 己 对他的 信任， 再也 止不住 她的泪 水了， 于 是不得 不用手 
靖遮住 了脸。 

那地 方是不 大适合 她伤心 流泪的 。他们 正走过 一丛丛 灌木， 
有许 多人呆 在他们 附近。 可 怜的哈 定先生 尽可能 结结巴 巴地表 
示 了他的 歉意。 爱莉娜 很费了 一番力 才止住 了自己 的泪水 ，把 
手 绢重新 收进了 口袋。 要她原 谅她父 亲并不 困难， 同时 她也不 
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能完 全拒绝 不和他 一块儿 重新兴 高采烈 起来， 这 是她方 才的那 
一番话 在他心 头所引 起的。 哈定先 生想到 他用不 着被迫 把斯洛 
普 先生当 作女婿 来加以 欢迎， 他心 上去掉 了那么 大一个 疙瘩。 
而发 觉女儿 的看法 和他自 己现在 和过去 的看法 一样， 完全 一致， 
这一 点给他 带来了 莫大的 宽慰。 过 去六星 期为了 这个恶 劣的斯 
洛 普先生 ，他曾 经极不 快乐！ 他对于 丢了养 老院漠 然不以 为意， 
对于 重新获 得女儿 却快慰 万分， 因 此尽管 爱莉娜 非常有 理由生 
气， 她心里 却无法 长时间 老踉他 发火。 

“亲爱 的爸爸 ，”她 紧 紧挽着 他的胳 膊说， “往 后别再 疑心我 
啦 ，答 应我， 您 往后决 不再疑 心我。 不问 我做什 么事， 您 可以相 
信， 我一定 会先告 诉您。 您可 以相信 ，我一 定会找 您商议 的。” 

哈 定先生 的确答 应了， 并且承 认了自 己的 罪过， 然后 又答应 
了 一回， 这样， 他这方 面答应 改正， 而她 那方面 也原谅 了他， 他们 
一块 儿回到 客厅的 长窗那 儿去。 

当 爱莉娜 说不问 她做什 么事， 她一 定会先 告诉她 父亲， 她这 
话是 什么意 思呢？ 她正想 要做什 么呢？ 

这样， 爱 莉娜应 邀当天 在厄拉 索恩上 演的这 出通俗 剧的第 
一 幕便结 束了。 
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第三章 内 罗尼“ 夫人” 、德库 西伯爵 夫人和 

普劳 迪夫人 在厄拉 索恩彼 此相会 


这时候 ，新来 了一些 客人。 爱莉娜 刚走到 客厅外 面，“ 夫人” 
正被用 轮椅推 了进去 。她 从马 车上给 抱下来 送进丫 餐厅， 放在那 
儿的 一张沙 发上， 这会儿 由弟弟 和姐姐 、阿 拉宾先 生和两 名穿号 
衣 的仆人 共同帮 助着， 正在 移到另 一 * 间房 里去。 她浑身 上下光 
彩 照人， 显 得那么 快乐而 凄婉， 那 么饱经 折磨， 那么温 文尔雅 ，容 
貌那么 艳丽， 那么 妩媚， 那 么楚楚 可怜， 因此看 到她到 了那儿 ，几 


乎不 能不为 之高兴 3 

索恩小 姐诚挚 而高兴 地走上 前去欢 迎她。 事 实上， “夫人 y 
多少是 一个红 人儿， 索恩小 姐的血 管里虽 然没有 一滴利 奥亨特 
的血 液①， 可 是她却 喜欢看 见有魅 力的人 到她宅 子里来 。“夫 
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人”是 很有魅 力的。 她 开始在 餐厅里 坐定后 ，曾经 对着索 恩小姐 
的 耳朵小 声说了 两三句 温柔娇 媚的话 ，深 深打动 了那位 小姐的 


心。 

■ 

“唷， 索恩 小姐， 索恩小 姐在哪 儿?” 她说， 这时 候照料 她的人 
刚把她 安顿在 一扇长 窗前面 她的位 置上， 她从那 儿可以 看到草 
地上 进行的 一切。 “ 您允许 一个象 我这样 的人上 这儿来 ，我 该怎 
样谢谢 您呢？ 如果您 知道这 给了我 多大的 乐趣， 您管保 会原谅 
我给您 带来的 麻烦了 。”她 一面这 么说， 一 面用两 手紧捏 了捏那 
个老处 女纤小 的手。 

“我们 瞧见你 来了挺 高兴， ” 索恩小 姐说。 “你 压根儿 没给我 
们什么 麻烦。 我们 认为你 来看看 我们， 就给 了我们 很大的 光彩， 
是吗 ，威 尔弗雷 德?” 

“真 个的， 真是莫 大的光 彩，” 索恩先 生说， 同 时很殷 勤地鞠 
了 一躬， 不过 多少不 及他姐 i 姐 给予的 那份欢 迎那么 热诚。 也许， 
索 恩先生 对客人 过去的 经历比 姐姐听 说到的 要多， 但是 他仍旧 
抵 挡不住 “夫人 ” 姿色的 魅力。 

可是， 当尼罗 家最后 一代人 的母亲 © 正这 样光彩 照人， 被一 
群 群人注 视着， 并 被来宾 中的名 流站在 沙发椅 四周围 绕着时 ，德 
库西伯 爵夫人 到了， 这使 她的光 彩黯然 失色。 索 恩小姐 等候伯 
爵夫 人已经 等了三 小时， 因 此当伯 爵夫人 最后到 达时， 她 不能不 
显 得心满 意足。 她和 弟弟当 然连忙 去欢迎 那位有 爵位的 命妇， 

“ 夫人” 的许多 仰慕人 ，哎呀 ，也跟 着他们 去了。 

“哟 ，索恩 先生， ”伯爵 夫人说 ，一 面由人 把她的 皮斗篷 脱下， 


① 利 奥亨特 的血液 （the Leohunter blood ), 茌狄更 斯的 《 匹克烕 克外传 》 
中， 有 一位利 奥亨特 太太, 她是 一个巴 结名流 的女人 。 

② 指马德 琳。 
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重新 披上了 薄纱长 围巾， “你们 这儿的 大道多 么糟， 吓人极 啦。” 

索恩先 生恰巧 是这个 地区的 养路委 员①， 对 这一番 攻击不 

大 乐意， 于是为 他的大 道辩解 起来。 

“ 是啊， 这些 大道的 确吓人 极啦， ”伯爵 夫人一 点儿也 不在意 
他 ，这 么说。 “是 不是这 样呢， 玛格 蕾塔？ 嗜， 亲爱 的索恩 小姐， 
我们 刚十一 点就离 开了库 西堡， 刚 刚过十 一点， 是不 是呢， 约翰， 
而且 —— v 

“您大 概是说 刚过一 点吧， ”尊 敬的约 翰说， 他 从这群 人的身 
旁回 过身去 ，用眼 镜端详 着“夫 人”。 “ 夫人” 象俗话 所说的 ，以眼 
还眼， 而且 还变本 加厉， 因 此这个 年轻的 贵族下 得不把 眼光避 
开 ，放下 了他的 眼镜。 

“喂， 索恩， ”他小 声说， “ 靠在沙 发上的 究竟是 谁?” 

“斯 坦霍普 博士的 女儿， ”索 恩先生 也小声 回答。 “她 管自己 
叫 内罗尼 ‘夫人 ’。” 

“唷 一嗬! 可尊敬 的约翰 唿哨了 一声。 “她真 是个可 怜的人 
儿！ 关于这 个活泼 的小娘 儿们， 我听 到了没 完没了 的传说 。你 
一 定得给 我介绍 介绍， 索恩， 你一定 得。” 

索恩 先生为 人髙尚 体面， 不大 喜欢有 位来宾 是可尊 敬的约 
翰 • 德库西 听到没 完没了 的传说 的人， 但是他 自己也 没法， 只好 
拿 定主意 在那天 上床睡 觉前， 要让 姐姐稍 微知道 点儿， 她 这么乐 
意欢迎 的这个 女人的 历史。 索恩小 姐的单 纯无知 在她这 岁数是 
十分可 爱的， 不 过就连 单纯无 知也可 能是危 险的。 

“ 约翰乐 意怎么 说就让 他怎么 说吧， ”伯爵 夫人说 下去， 极力 
为自 己向索 恩小姐 辩白。 “ 我可以 肯定， 十 二点以 前我们 已经出 

① 养路 委员， 原文是 way - warden , 系英 国地方 上选举 出来负 责道路 维修事 
宜的 人员。 
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了城 堡的大 门啦， 是吗， 玛格蕾 塔?” 

“老 实说， 我也不 知道/ 玛格 蕾塔小 姐说， “ 因为我 瞌睡蒙 
昽。 不 过我倒 知道， 我 是在半 夜什么 时候给 叫醒， 天还没 亮就在 
穿衣服 了。” 

聪明 人自己 理亏的 时候， 总去找 受了他 们损害 的人的 岔子， 
这 样来说 明自己 有理。 德库 西夫人 是个聪 明人， 因此尽 管她对 
索恩 小姐很 不礼貌 ，拖到 三点钟 才来， 她却 采取了 攻势， 攻击索 
恩 先生的 道路。 她的女 儿也很 聪明， 并不 她 逊色， 所以 就攻击 
索恩 小姐时 间订得 太早。 这 样做的 手法， 是那些 善于处 世的人 
平 日培养 的最难 能可贵 的手法 之一。 人家完 全抵挡 不了它 。有 
谁 能够有 条不紊 地进行 工作， 对主 要的指 责予以 驳斥， 并 驳倒了 
它 ，接 着马上 提出一 项反指 责来， 对那又 加以维 护呢？ 人 生并不 
太长， 没有时 间来这 样操心 劳神。 有 理的一 方很 容易仗 着自己 
行为 正直， 平 时便毫 不戒备 。他 的力量 成了他 的弱点 6 理亏的 
一 方知道 他非得 注意着 自己的 武器， 他 的弱点 成了他 的力量 。一 
方 始终没 有准备 战斗， 一方 则无时 无刻不 在准备 战斗。 因此 ，在 
这个世 界上， 理亏 的一方 几乎一 成不变 地总战 胜有理 的一方 ，而 
且 一成不 变地总 看不起 有理的 一方。 

一个 人四十 岁以后 还试图 待邻居 们公公 正正， 必然 是一个 
白痴 ，再 不然就 是一位 天使。 许多人 象玛格 蕾塔小 姐那样 ，在年 
龄很 小的时 候就上 过这一 课了。 不 过这当 然取决 于他们 上课受 
教育 的那所 学校。 

可怜 的索恩 小姐完 全给制 服了。 她知 道得很 清楚， 她受到 
了不 公正的 对待， 然而 她发觉 自己正 在向德 库西夫 人道歉 。给 
伯 爵夫人 说句公 道话， 她倒 是宽厚 仁慈地 接受了 这些表 示歉意 
的话， 并且听 任主人 把她和 跟随着 她的女 儿全领 到草地 上去。 
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客 f f 里有两 扇长窗 大开着 ，伯 爵夫 人可以 由那儿 走出去 ，但 
是 她看到 在第三 扇长窗 那儿， 有一 个女人 靠在沙 发上， 而 且那个 
女人可 以说是 还有一 批追随 者紧钉 着她。 伯爵夫 人于是 决计来 
调查一 下这个 女人。 德 库西家 的人祖 传下来 全是近 视眼， 这样 
至 少已经 传了三 千年。 德库西 夫人来 到他们 家后， 值采 纳了他 
们家的 习惯。 因此， 她 这会儿 象她儿 子先前 所做的 那样， 也拿起 
眼镜来 细细打 量内罗 尼“夫 人”， 挤 到围绕 着那张 长沙发 椅的先 
生们 当 中去, 朝 她乐意 赏光招 呼一下 的人们 微微哈 哈腰。 

要走到 长窗那 儿去， 她不得 不紧挨 着沙发 椅的前 面走过 。在 
走 过时， 她目 不转睛 地盯着 靠在沙 发椅上 的这个 女人。 沙发椅 
i 的这 个女 人也目 不转 睛地回 望着她 。伯 爵 夫人自 从成 为伯爵 
夫人 以来， 一 向习惯 于看到 所有人 的眼睛 (不是 王族、 公 爵或侯 
爵的 眼睛) 在她 的目光 下低垂 下去， 所以她 这会儿 朝前走 去时， 
一 下停住 ，扬起 眉毛， 比先前 更为严 密地注 视着。 可是她 这会儿 
得 应付的 ，是 一个不 大把伯 爵夫人 放在眼 里的人 。 我们可 以说， 
世上 的男女 要想使 马德琳 _ 内 罗尼感 到羞窘 是办不 到的。 她把 
那双 闪亮有 光的大 眼睛越 睁越大 ，到 后来似 乎成了 无数双 眼睛。 
她抬起 头注视 着夫人 的脸， 不 象是很 费了一 番力, 而象是 很髙兴 
这 么做。 她 没有用 .眼 镜来给 她的大 胆放肆 帮忙， 也并不 需要眼 
镜。 她 的嘴角 旁闪现 出了可 能的最 不显眼 的一丝 嘲笑， 鼻孔也 
微微 张着， 仿佛 料到自 己稳 操胜券 似的。 说 真的， 她对于 取胜也 
的 确很有 把握。 德 库西伯 爵夫人 尽管有 三千年 家史， 还 有一座 
德库 西堡， 外加德 库西勋 爵又是 威尔士 王子① 的御 马官， 却没有 
取胜的 机会。 起先， 那个小 小的金 边单面 眼镜在 伯爵夫 人的手 
里晃动 了一下 ，接 着那只 手颤抖 起来， 随泪 •眼镜 落下， 伯 爵夫人 

① 威尔 士王子 Prince of Wales )/ 英国王 太子的 你号， 
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的头 在空中 一昂， 两脚蹒 跚地走 出去， 到了外 面草地 上。 然而， 
要不 是听见 “夫人 ★的 声音 说出了 j 句话， 她是不 会走得 这么快 
的。 “ 夫人” 问道： 

“这个 5 c 人到 底是谁 ，斯 洛普先 生?” 

“ 这是 德库西 夫人？ 

“噢， 我早该 料到是 这样。 哈 ，哈 ，哈 。嘿 ，这 可踉演 戏一样 
有意思 。” 

凡是当 时在场 注意到 这一幕 的人， 凡是十 分机智 ，对自 己着 
到的 情况作 出评论 的人， 这 一幕都 显得跟 演戏二 样有 意思。 

不 过德库 西夫人 不一会 儿便在 草地上 我到了 志趣相 投的朋 
友。 她# 部儿 碰到了 普劳迪 夫人。 因为普 劳迪夫 人不仅 是主教 
的妻子 ，还 是一位 伯爵的 亲戚， 德库 西夫人 认为， 她是自 己在这 
— 大群客 人中可 能遇见 的最合 适的同 伴了。 因此， 她们 彼此相 
见 ，都 磁到很 高兴。 普 劳迪夫 人决不 轻视一 位伯爵 夫人。 因为 
这位伯 爵夫人 就住在 本郡， 由巴 彻斯特 出去远 距离进 行访问 ，路 
程 可以说 是也不 太远， 所以她 很乐意 有这个 机会来 讨好一 下。 

“ 亲爱的 德库西 夫人， 我 真非常 高兴/ 她说， 显得不 大象她 
生性喜 欢的那 么严厉 。 1 我几 乎没有 料到会 在这儿 见到您 。路 
途 这么远 ，人又 这么多 ，您 知道， 

“而鱼道 路又这 么糟， 普劳迪 夫人！ 我实 在奇怪 ，人 们怎么 
来来 去去的 。 木 & 我想他 们是不 大走动 的。” 

“唔， 我实 在也不 知道， 不 过我想 是不大 走动。 索恩 家就不 

( 

大 出门， 这我 知道， ”普 劳迪夫 人说。 “索恩 小姐人 很好， 是 吗?” 

“啊， 很讨人 欢喜， 不过非 常古怪 6 我 认识她 这已经 有二十 
年啦。 亲 爱的索 恩小姐 是我最 喜欢的 人儿。 她人挺 奇怪， 您知 
道， 老 使我想 起爱斯 基摩人 和印第 安人。 她穿的 衣服不 是很叫 



人欢喜 吗?” 

“叫 人欢喜 ，普 劳迪夫 人说。 “我 不知道 她会不 会画画 。您 
瞧 见过这 么好看 的色彩 吗？” 

“啊， 当 然啦， v '德库 西夫 人说， “那就 是说， 我 相信她 一定会 
画。 但是 普劳迪 夫人， 长窗 旁边沙 发上躺 着的那 个女人 是谁? 您 
往这 边走一 步就可 以看见 她啦， 那儿—— ” 说着， 伯爵夫 人领她 
走到一 个可以 很清楚 地看到 “ 夫人” 那难 忘的脸 庞和体 态的地 
点。 

然而， 她这 么做时 ，自 己也同 样清楚 地给“ 夫人” 看见了 。“瞧 
呀， 瞧呀 ， v “夫人 ”对斯 洛普先 生说， 斯洛普 先生这 时还站 在她身 
旁。 “ 你看， 国内 的高级 教士和 高级俗 人联合 起来， 全都 反对可 
怜 的我。 我拿我 的手镯 和你的 下一篇 讲道文 打赌， 斯洛普 先生， 
她们 是故意 在那儿 站定， 想要来 谩骂我 。哼， 我没 法冲过 去和她 
们 作战， 不过 要是敌 人迫近 前来， 我可 知道怎 样保护 我自己 。” 

但是 敌人却 知道 得比较 清楚。 她们 跟 内罗尼 “ 夫人” 接触是 
不 会得到 什么好 处的。 她们离 开她一 段距离 呆在草 地上， 乐意 
怎么骂 她就可 以怎么 骂她。 

“她就 是那个 可怕的 意大利 女人， 德库西 夫人， 您一 定听说 
过她 ， 

“ 什么意 大利女 人?” 夫人说 ，她 对接下 去可以 听到的 故事很 
感 兴趣。 “ 我想我 没听说 过有什 么意大 利女人 上这一 带来。 她 
也不象 意大利 人。” 

“啊， 您一 定听说 过她， ”普 劳迪夫 人说。 “ 不错， 她并 不完全 
是意大 利人。 她是 斯坦霍 普溥士 的女儿 -一- 就是 受俸牧 师斯坦 
霍普 博士。 她管自 己称作 内罗尼 ‘夫人 7 。” 

“ 噢一噢 噢!” 伯爵夫 人这么 喊起来 。 5 
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“我 猜您肯 定听说 过她， ” 普劳迪 夫人说 下去。 “我对 她丈夫 
什 么也不 知道。 人家说 有个姓 内罗尼 的男人 的确还 活着。 我相 
信 她在海 外的确 嫁了这 样一个 男人， 但是 我压根 儿不知 道他是 
谁， 是干 忙么的 。” 

“啊一 啊一 啊!” 伯爵夫 人说， 每回 她嘴里 “ 啊”上 一声, 
她便 心领神 会地摇 摇头。 “ 我现在 对这件 事全知 道啦。 我听乔 
治提到 过她。 乔治 知道她 的所有 事情。 乔治在 罗马就 听说过 
她 

“ 她至 少是个 可恶的 女人， ”普 劳迪夫 人说。 

“实在 叫人受 不了， ” 伯爵夫 人说。 

# 在我 对她什 么也不 知道的 时候， 她上 主教公 馆去过 一趟。 
我没 法告诉 您她的 行为多 么下流 啦。” 

“是 吗?” 高兴的 伯爵夫 人说。 

“实 在叫人 受不了 ，那位 主教夫 人说。 

“可是 她干吗 靠在一 张沙发 上呢? ”德 库西夫 人问。 

“ 她只有 一条腿 ，普劳 迪夫人 回答。 

“ 只有一 条腿! ”德 库西夫 人说， 对于 “夫人 ”这样 残废了 ，多 
少感 到不大 满意。 “她 生来就 是这样 吗?” 

j I 

“ 不啊， ”普 劳迪夫 人说， —— 这 个明确 的答复 使伯爵 夫人又 
感到 了几分 安慰， —— “她本 来有两 条腿。 可是那 个内罗 尼 ‘先 
生’ 大概 揍她， 后来 她不得 不把一 条腿切 除了。 至 少她那 条腿是 
完全不 -使用 啦。” 

“不' 幸的人 儿!” 伯爵夫 人说， 因 为她本 人对婚 姻的苦 难倒也 
知道 点儿。 

“ 是呀， ”普 劳迪夫 人说， “尽 管她过 去行为 不检， 人家 还是会 
可怜 她的， 如果 她现在 知道规 规矩矩 的话。 但是她 并不。 她是 
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我见到 过的最 傲慢无 礼的人 啦。” 

“真 个的， 她 是这么 个人， ”德 库西夫 人说。 

“她对 男人们 的举 止那么 叫人 厌恶， 简 直不能 容她走 进随便 
卿位 女士的 客厅去 。” 

“ 哎呀! M 自爵夫 人说， 她又变 得快乐 、激动 、•冷 漠无 情了。 
“您瞧 见站在 她附近 的那个 男人， —— 那个生 着红头 发的教 
士 吗？” 

“瞧见 ，瞧见 。” 

“她 已经把 那个男 人完全 毁了。 只怪 主教， 或者 该说， 只怪 
我 不好， 因为 是我， —— 是我把 他从伦 敦带到 巴彻斯 特来的 。他 
是 一个还 不错的 讲道人 ，一个 工作积 极的青 年人， 我因此 把他介 
绍给 主教。 那个女 人迷住 了他， 德库西 夫人， 而 且使他 那么丢 
脸， 因此我 只好要 求主教 让他离 开我们 公馆。 我非常 怀疑， 他是 

■i 

不是 会失掉 教士的 身份! ” ,. 

“哟， 这 个人准 是个什 么样的 白痴 i ” 伯 爵夫 人说。 

“您 不知道 那个女 人迷惑 男人的 手段多 么恶劣 ，” 普 劳迪夫 
人说， 这 时候想 起了自 己那扯 散开的 裙褶。 

“ 可是您 说她只 有一条 腿!” 

“她 就和有 十条腿 一样会 害人。 瞧 瞧她的 眼睛， 德 库西夫 
人。 您 在正派 女人的 脸上瞧 见过这 种眼睛 吗?” 

“ 真个的 ，我从 没有瞧 见过， 普劳 迪夫人 。” 

“还 有她那 种大胆 放肆的 神气， 那种 嗓音。 我 很同情 她的可 
怜 的父亲 ，他倒 实在是 一个好 人。” 

“是 斯坦霍 普博士 吗?” 

“是呀 ，斯 坦霍 普博士 。他是 我们的 一位受 俸牧师 ，一 一本人 
倒是 个安静 、善 良的人 不过我 很惊讶 ，他 竟然让 女儿这 样做人 
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“我想 他也没 法，” 伯爵夫 人说。 

“ 可是他 是一位 教士， 您, 知道， 德库西 夫人！ 他至少 应该不 
让 她在外 面这样 招摇， 如 果他无 法使她 在家里 谨守妇 道的话 。不 
过他 很叫人 可怜。 我相 信跟着 他们这 伙人， 他生 活一定 很不好 
受。 那边那 个装模 作样的 男人， 蓄着长 胡子， 穿着 宽大裤 子的那 
个" 一 他 是这个 女人的 弟弟。 他几乎 和她一 样糟。 他们 两人都 
是不信 宗教的 。” 

“ 不信宗 教的! ”德 库西夫 人说， “可他 们的父 亲是一 位受俸 
牧 师!” 

“ 不错, 而且还 很有可 能当上 新教长 ，”普 劳迪夫 人说。 

“啊， 是呀， 可怜 的亲爱 的特雷 福伊尔 博士! ”伯爵 夫人说 ，她 
以前曾 经跟那 位先生 说过一 次话。 “ 听到这 消息， 我非常 难受， 
普劳迪 夫人。 这 么说， 斯坦霍 普博士 这就要 做新教 长罗！ 他出 
身于 极好的 家庭， 尽管 他女儿 这样， 我还 是希望 他顺利 。或 许， 
普劳迪 夫人， 等他当 了教长 以后， 他 们可以 较为清 楚地看 到自己 
作风方 面的过 失。” 

对这 句话， 普 劳迪夫 人没说 什么。 她心里 对内罗 尼“夫 人 # 
那 么深恶 痛绝， 甚至 不容自 己希望 那位夫 人会看 到自己 作风方 
面的 过失。 普劳迪 夫人把 “ 夫人 v 看 作一个 不可救 药的人 ，—— 
一个基 督教博 爱所不 能感化 的人， 因此 可以尽 情地去 憎恶她 ，而 
没有 希望她 最终会 好起来 ，摆脱 罪恶这 一弊病 . . 

这 两位志 趣相投 的人的 进一步 谈话， 由于索 恩先生 的到来 
而中 断了。 索恩先 生是来 把伯爵 夫人领 到帐篷 里去的 。说 真的， 
十分 钟以前 就指望 他这么 做了， 但是 他在客 厅里给 “夫人 ” 耽搁 
下。 她设法 留住他 ，使 他呆在 她的沙 发旁边 ，最后 让他坐 在一张 
椅 子上， 靠 近她的 丰盈的 胳膊。 鱼儿吞 了傅， 上 了钩， 给逮住 ，拖 
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上 了岸。 在 那十分 钟里， 他听见 “ 夫人” 用她乐 意用的 口气讲 
了她 的全部 历史。 尊敬 的乔治 只不过 暗暗提 了提那 神 秘的传 
说， 索恩先 生却从 这位夫 人自己 的嘴里 听到了 一切。 他 发现躺 
在他 面前的 这个美 人儿自 己犯的 罪过， 远 不及人 家对她 所犯的 
罪 过多。 她 向他承 认说， 她对悅 上的舆 论软弱 、轻信 、不以 为意， 
因此受 到了欺 骗和不 友好的 对待， 还 给人家 说了不 少坏话 。她 
向他 讲了她 被割去 的腿， 她在 年华正 盛时被 毁了的 青春， 她的被 
夺 走了全 部魅力 的姿色 ，她的 损毁了 的生活 ，枯 萎了 的希望 。在 
她说 着时， 一滴泪 水从她 的眼睛 里落到 了脸蛋 儿上。 她 把这些 
事全告 诉了他 ，请求 他予以 同情。 

一个心 地宽厚 、和蔼 可亲的 盎格鲁 撒克逊 乡绅索 恩先生 ，除 
了答 应同情 她外, 能有 什么办 法呢？ 索 恩先生 确实答 应同情 ，还 
答应 去看看 内罗家 的最近 一代， 去 多听点 儿那些 使人落 泪的罗 
马 时期的 往事， 听点 儿在利 摩湖滨 那么迅 速地一 掠而过 的那些 
轻率、 单纯而 又危险 的时刻 的往事 ，并 且使他 自己成 为“夫 人”可 
以倾吐 伤心事 的知心 朋友。 

我们几 乎用不 着说， 他放弃 了告诫 姐姐, 提防 这个危 险女人 
的全部 想法。 他 先前判 断错了 ，一 生中 从来没 有这样 大错过 。他 
一 向把尊 敬的乔 治看作 一个粗 俗的、 生性残 暴的青 年人。 这时 
候， 他 更加深 信他是 这么一 个人。 马德琳 • 内罗 尼这种 女人的 
名誉， 就是 被尊敬 的乔治 这种男 人危害 并损毁 了的。 他 要到这 
个女人 自己的 家里去 看她， 他自己 脑子里 对于自 己判断 的正确 
十分 肯定， 要是 他发现 她象他 自认为 必然会 发现的 那样， 是一个 
受 了损害 、热忱 贤惠的 女人， 他就要 让姐姐 莫妮卡 邀请她 到城外 
厄拉索 恩来。 

“别这 样，” 当他在 她的提 议下， 站 起身要 离开， 一面 说他会 
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亲自照 料她的 需要时 ，她这 么说。 “ 别这样 ，别 这样， 朋友， 我坚 
决反 对您这 么做。 在您自 己的宅 子里， 有 眼前这 么一大 群人围 
着您 ，那怎 么成！ 您要 使所有 的女人 都恨我 ，所有 的男人 都睁大 
眼 睛望着 我吗？ 我坚决 命令您 5 今儿 别再到 我身旁 来啦。 到我 
家里来 看我。 我只 有在家 里才可 以谈谈 说说， 我 只有在 家里才 
真正 可以生 活得很 快活。 我到 外面来 的日子 ，这样 高兴的 日子， 
实在 是很难 得的。 到 我家里 来看我 ，索恩 先生， 那 时候， 我就不 
会叫您 离开我 啦。” 

我们 相信， 二 十五岁 的年轻 小伙子 把他们 的前辈 —— 比方 
说吧， 把比 他们年 龄大一 倍的人 —— 全看 作是那 么许多 木石心 
肠 的人， 一 木 石心肠 的人， 那就 是说， 是对于 女性的 美色而 
言， —— 这 是很常 见的。 可是 从来没 有比这 更大的 错误了 。说 
真的， 妇 女一般 说来， 比男人 知道得 清楚， 不过 在这个 问题上 ，一 
类 年龄的 人完全 不知道 其他各 类年龄 的人的 脾性是 什么。 对人 
世 间事态 的任何 阅历， 对历史 的任何 研读， 对生活 的任何 观察， 
在传授 真理方 面都丝 毫不起 作用。 五 十岁的 男人一 般身子 太胖、 
太容 易气喘 吁吁， 所以 不去跳 玛祖卡 舞①， 他们也 不整小 时坐在 
河岸上 情人的 脚旁， 因 为他们 有点儿 怕得风 湿症。 但是 就真正 
诚挚 的爱情 而言， 一 见钟情 的爱， 热诚 的爱， 使人辗 转反侧 的爱， 
“把大 鹰凝视 得两眼 盲然” 的爱， “可以 听见遨 最轻微 的声音 ，任 
何可 疑的盗 窃行为 都逃不 出他的 知觉” 的爱， “象 一个赫 尔克里 
士， 还在 金苹果 园里爬 树摘苹 果”的 爱②， 一 我们 相信， 最好的 


① 玛 祖卡舞 (mazurkas )， 波兰 的一种 轻快的 舞蹈。 

② 引文见 莎士比 亚戏剧 《 恋爱的 徒劳》 第四幕 第三场 。粜 赫尔 克里士 (Hercu- 
les) 是希腊 神话中 主神宙 斯的一 个力大 无穷的 儿子。 他 在一阵 发狂中 ，杀 
死 了妻子 儿女， 被阿 波罗责 令去为 某国王 劳动十 二年。 该国 王派他 去完成 
十二 件艰巨 危险的 工作， 其中之 一就是 去摘取 金苹娘 园里的 苹果。 
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年龄是 从四十 五岁到 七十岁 5 在 这年龄 以前， 男人 一般只 喜欢调 
调情 而已。 

眼下， 索恩先 生年方 五十， 对马德 琳 • 维齐， 内 罗尼“ 夫人” 
(本 来姓斯 坦霍费 >竟 然一见 钟情， 深深地 陷入了 情网。 

然而， 他却完 约 束住了 自己， 彬彬有 礼地把 胳膊伸 给德库 
西 夫人。 伯爵 夫人于 楚很谦 和炮挽 着他， 给领 到帐篷 里去了 。这 
本是索 恩小姐 的吩 咐， 因 知她已 经成功 池说 动了 主教把 诺尔老 
夫人领 到餐 r 的上 座去 。奋一 位从 男爵给 打发去 寻找普 劳迪夫 
人， 他 发现这 位夫人 呆在草 地上， 情绪不 大好。 索 恩先生 和伯爵 
夫人过 于突然 地离开 了她。 她 白费力 地四下 张望， 想找 一个伴 
随的 牧师， 或 者甚至 一个掉 单的副 牧师。 他们全 跟年轻 的小姐 
们 一块儿 在草地 尽头拉 长弓， 或者 在帐篷 的一个 舒适角 落里替 
他们 的优雅 的射箭 女伴寻 找一个 座位。 在 这种情 况下， 普劳迪 
夫人 从前一 贯总倚 仗斯洛 普先生 ，可 是现在 ，她决 不能再 倚仗他 
了。 她想到 自己孤 孤单单 的情况 钯炙 摇了 一摇, 而那一 下摇头 
就相 当于从 斯洛普 先生在 巴彻逝 特长时 期的逗 留中， 扣 除去一 
星斯。 但是 哈卡韦 • 戈斯爵 士使她 摆脱了 当下的 苦恼， 虽浓他 
这 么做根 本没有 减轻那 个罪恶 的家庭 牧师的 厄运。 

现在， 真正的 吃喝开 始了。 使格伦 雷博士 大为厌 恶的， 他发 
觉自 己跟克 竺坦 特拉姆 太太呆 到了一 块儿。 克竺 坦特拉 姆太太 
对 会 吏长倒 是非常 尊敬， 可 是那份 尊敬并 没有得 到 热诚的 反应。 
她走到 他面前 ，在 他耳旁 小声说 ，“来 【何， 会 吏长， 我相信 您一定 
会 给老朋 友一个 面子， 挽 着我去 就餐吧 。”接 下去， 她就说 给他听 
她的外 衣的全 部历史 3 这 时候， 会吏 长心里 决定， 过不 了十五 
分钟， 他非摆 脱掉她 不可。 然而 后来， 会吏 长并没 能成功 地实行 
他的 决定。 在那 个时刻 ，克兰 坦特拉 姆太太 一直缠 着他， 直到宴 
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会 结束。 

格温 博士是 和一位 从男爵 的夫人 作伴。 格伦 雷太太 则落到 
了 由一位 从男爵 作伴。 夏洛特 •斯坦 霍普跟 随着哈 定先生 ，以 
便给伯 蒂创造 机会。 伯蒂 顺利地 在餐厅 内靠着 波尔德 太太坐 
下。 说实 在的, 既然他 如今得 认认真 真地来 求爱了 ，他几 乎反倒 
失去了 勇气。 

由于斯 洛普先 生正在 爱莉娜 的附近 徘徊， 爱 莉娜倒 是非常 
乐 意来利 用一下 伯蒂的 胳膊。 她在 竭力避 开斯洛 普这个 可怕的 
卡 里布狄 斯时， 大有 落到另 一面一 个看不 见的西 拉①手 里的危 
险， 那个 西拉就 是伯蒂 • 斯坦 霍普。 她 对待伯 蒂分外 宽厚， 几乎 
是 跳过去 挽着他 伸出来 的胳膊 。夏洛 特从远 处看到 了这一 情景, 
心 里扬扬 得意。 伯蒂 也感觉 到了这 一点， 受 到了不 少鼓励 。斯 
洛普 先生看 见了这 情形， 嫉妒得 愠怒地 望着。 爱 莉娜和 伯蒂在 
餐 厅里的 餐桌旁 坐下。 当她在 伯蒂的 右首坐 下时， 她才 发觉斯 
洛普 先生已 经在她 右首的 那张座 位上坐 下了。 

当 这些事 情在餐 厅里进 行着的 时候， 阿拉宾 先生正 欣喜万 
分地 单独逗 留在“ 夫人” 的沙发 旁边。 爱莉 娜从她 坐的座 位上通 
过敞开 的房门 ，可 以看见 他在这 么做。 


① 卡里 布狄斯 …… 西拉 (Charybdis … Scylla)， 在荷马 的史诗 《 奧德赛 》中》 奥 
德 '条斯 领兵回 国时， 不得不 乘船经 过墨西 拿海峡 》 该海 峡一面 是一个 漩涡卡 
里布 狄斯， 一 面有一 个海怪 西拉。 
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第四章 主 教坐下 进早餐 ，教 长与世 长辞了 

巴 彻斯特 主教在 厄拉索 恩的餐 厅里陈 设丰盛 的餐桌 上做了 
感恩 祈祷。 在他这 么做的 时候， 巴 彻斯特 教长躺 在教长 公馆他 
卧病的 房间里 与世长 辞了。 当巴彻 斯特主 教把第 一杯香 槟酒举 
到唇 边时， 巴 彻斯特 教长这 个职位 成为首 相可以 赠送给 人的一 
个肥 缺了。 在巴 彻斯特 主教离 开餐桌 以前， 当时 的首相 在汉普 
郡① 他的乡 间住宅 里便获 悉了这 件事， 脑 子里已 经为这 个圣职 
想到了 五个很 体面的 候补人 姓名。 眼下， 我 们只需 要说, 斯洛普 
先生的 姓名并 不在这 五个人 当中。 

“大 家畅叙 衷情， 厅内欢 乐融融 。”② 那天， 厄 拉索恩 的大厅 
里 教士们 倒是欢 乐融融 地畅叙 衷情。 直 到最后 一个软 木塞拔 
开， 最后 一 ^ 席话 讲完， 最后 一 个难 题也解 决了， M 耗才 传来， 大伙 
儿 才小声 地说， 可 怜的教 长已经 不在人 世了。 这样 稍稍一 拖延， 
对于 教士们 尽情欢 乐倒很 不错， 要 不然礼 节便会 根本不 容他们 


畅叙 衷情。 

不过那 天他们 中有一 个人很 伤心。 阿 拉宾先 生并没 有象本 
来应 该的那 样十分 健谈。 他到那 儿来， 对 爱莉娜 抱着最 好的希 
望， 尽 力朝最 好的方 面想， 心 里翻来 复去默 想着他 记得爱 莉娜说 
过 的关于 斯洛普 先生的 所有那 些话， 极力 想从那 些话里 得出一 
个 对于他 的情敌 不利的 信念。 他并 没有完 全拿定 主意， 那天就 
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要对 这位孀 妇的意 向得出 一个决 定性的 证明， 不 过他打 算办得 
到的话 ，重 新恢 复和爱 莉娜的 友谊， 而 在他眼 下的心 情中， 任何 
这 种恢复 友谊的 尝试， 结果 必然会 倾吐出 爱慕之 情来。 

他独 个儿在 他的新 牧师公 馆里度 过了前 一晚。 那是 他这样 
度 过的第 一晚。 那是十 分忧郁 、十 分愁 闷的。 格伦雷 太太说 ，圣 
埃 沃尔德 需要有 一位女 祭司， 她 的话可 不错。 他 独个儿 坐在那 
儿， 面 前放着 酒杯， 后来 又对着 茶壶， 心里想 到爱莉 娜 • 波 尔德。 
如同在 这类沉 思中常 会有的 那样， 他只是 一味责 怪她， 怪 她喜欢 
斯洛 普先生 ，怪她 不喜欢 自己， 怪 她对自 己亲切 热诚， 又 怪她缺 
乏热诚 ，还怪 她顽固 、任性 、急 躁， 然而他 越是想 到她， 她 在他的 
感情中 地位就 越高。 倘 若结果 竟然是 ，倘若 能使结 果是， 她替斯 
洛 普先生 辩护不 是出于 爱情， 而 是遵守 原则， 那么 一切就 没有问 
题了。 这种原 则本身 将是可 喜的、 令人赞 赏的、 合乎女 性心情 
的。 他 感到自 己可以 高高兴 兴地让 斯洛普 先生就 享有那 么多的 
美意。 但 是如果 —— 这 时候， 阿拉 宾先生 完全没 有必要 地去捅 
了一下 炉火， 对进房 来收拾 茶具的 新来的 女仆很 生气地 说了几 
句话 ，然后 向后一 下靠在 椅子里 ，决心 睡上一 会儿。 当人 家问她 
一 个普通 问题的 时候， 她 干吗要 那么倔 强呢？ 她 不会不 知道他 
心里是 怎样看 待她。 她为什 么不回 答一个 普通的 问题， 从而结 
束掉 他的痛 苦呢？ 接 下去， 阿 拉宾先 生并没 有在扶 手椅里 睡觉， 
反而 在房间 里踱来 踱去， 仿佛 着了魔 似的。 

下一天 早晨， 当他应 索恩小 姐的邀 请前来 出席园 游会时 ，他 
多少 还有点 儿思绪 紊乱。 他的 第一个 “职务 ”就是 跟克兰 坦特拉 

① 汉普郡 (Hampshire), 英国 英格兰 南部的 一郡。 

② 引文见 英国诗 人塔泽 (Thomas Tusser , 15 24 ~! L 5 S 0) 的作品 《 农事 五百要 
点》 (Five Hundred Points of Good Husbandry, 1573) 中的 《八 月搞 

塔泽 是专以 农业为 主题的 诗人， 
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姆太太 谈话。 那 位太太 发觉， 在她 的外衣 问题上 从他那 里得不 
出 最最些 微的同 情来。 索恩小 姐曾经 问他， 波尔 德太太 是不是 
跟格伦 雷家的 人一块 儿来。 把波尔 德和格 伦雷这 两个姓 连在一 
块 儿讲， 险 些儿使 他从座 位上跳 起来。 1 

他 正处在 这种捉 摸不定 、又 希望又 怀疑的 紊乱状 态中， 忽然 
看 见斯洛 普先生 带着最 文雅的 微笑， 把爱莉 娜从马 车上換 下来。 
他什么 也不再 想了。 他根本 没有想 到那辆 马车是 她的还 是斯洛 
普先 生的， 或者是 一个别 人的， 而他 们两人 可能彼 此并没 有事先 
约定 ，都是 搭人家 的马车 来的。 在他 当时的 思想状 态中， 那种情 
景 就足以 把他和 他的决 定全部 打乱。 这件 事非常 清楚。 如果他 
看 见她头 上遮着 白纱， 在一 座教堂 门口由 斯洛普 先生搀 扶上一 
辆马车 ，那么 实情也 不会比 这一幕 更为明 显了。 他 走进宅 子去， 
如 同我们 知道的 那样， 不久 就和哈 定先生 一块儿 走着。 不一会 
儿 ，爱莉 娜走上 前去， 这时 他不得 不离开 了他的 同伴， 或 是独个 
儿去 逛逛， 或是 另外去 找一个 同伴。 在这种 思想状 态中， 他碰上 
了会 吏长。 

“我 不知道 ，” 格 伦雷博 士说， “ 他们说 斯洛普 先生和 波尔德 
太太是 一块儿 上这儿 来的， 这话 实在不 实在。 苏 珊说她 几乎可 
以 肯定， 她 走下自 己的马 车时， 看见 他们的 脸同在 一辆马 车里， 

阿拉 宾先生 对此没 有别的 办法， 只好 证明格 伦雷太 太的眼 
光是正 确的。 

“ 这太可 耻啦， ”会吏 长说， “ 或者不 如说， 太无 耻啦。 她是作 
为我 的客人 给邀请 到这儿 来的。 如果 她决心 使自己 丢脸， 她也 
应该知 道不要 在我很 亲近的 朋友们 面前这 么做。 我不知 道那个 
人 是怎么 受到邀 请的。 我不知 道她是 否有脸 把他领 来。” 

阿拉 宾先生 对这些 话一句 也答不 上来， 他也 不想作 出什么 

m 


« 


回答。 虽 然他暗 自也骂 爱莉娜 ，他却 不愿对 着别人 去骂， 也不乐 
意听 见隨便 哪个别 人说她 坏话。 然而， 格伦 雷博士 当时很 生气， 
毫不宽 恕他的 姨妹。 阿 拉宾先 生因此 便尽快 地离开 了他， 又走 
回 宅子里 去了。 

他 走进宅 子没有 多久， “夫 人”就 给抬进 来了。 有好一 会儿， 
他没 有让自 己受到 诱惑， 只 远远地 绕着她 徘徊。 但是等 索恩先 
生离 开她后 ，他 立刻走 过去， 向这 个蛇怪 屈服， 听 任自己 成为她 
的牺 牲品。 

我们 无法说 这种知 识是拙 何取 得的， 可 是“夫 人”凭 某种本 
能却 知道， 阿拉宾 先生是 波尔德 太太的 一个爱 慕人。 人 们在狗 
儿 的帮助 下去猎 狐狸， 知道 狗儿是 凭天賦 的灵敏 的嗅觉 器官这 
么 做的。 然而， 他们一 点儿也 不了解 ，这样 一种感 觉怎么 会发挥 
那么 敏锐的 作用。 妇 女可以 说是凭 着本能 知道和 感觉到 男人如 
何看待 其他的 女人， 以及 其他的 女人如 何看待 男人， 这种 器官也 
是词 样灵敏 ，同样 无法理 解的。 一个 眼神， 一 句话， 一个 动作就 
足 够了。 “夫人 ”通过 异常敏 锐地运 用自己 女性的 感官， 知道阿 
拉 宾先生 爱上了 爱莉娜 •波 尔德。 因此， 她通过 进一步 运用她 
的特殊 的女性 癖好， 自然 想要使 阿拉宾 先生陷 入她的 罗网。 

在她 到厄拉 索恩来 之前， 这项 工作只 完成了 一半。 她什么 
时 候才可 以有一 个更好 的机会 来完成 这项工 作呢？ 她把 斯洛普 
先生 已经玩 够了， 虽然 她不大 能抗拒 通过强 烈的、 毁灭 性的热 
情， 把一 个假正 经的教 士撩拨 得发疯 的这种 乐趣。 索恩 先生过 
于轻易 地便垮 下来， 不可 能使这 场追逐 有多少 乐趣。 他 作为一 ^ 
个 阔人， 也许 会使人 家和他 联合起 来很有 价值， 可 是作为 一个情 
人， 他 是第二 流的。 我 们可以 说她看 待他， 多少有 点儿象 猎人看 
待野鸡 那样。 这种鸟 儿打起 来非常 容易， 要 不是因 为它在 P & 藏 
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室里 挂着看 起来很 神气， 那么打 下它来 是不值 得的。 “夫人 •”不 
会浪 费多少 时间去 打索恩 先生， 不 过他终 究还是 值得捕 捉了来 
供家 常食用 ’的。 

但是 阿拉宾 先生却 是另一 类猎取 对象。 “夫人 ”自己 具有充 
分的 智慧， 知道 阿拉宾 先生是 一个具 有超乎 一般脑 力的人 。她 
也知道 ，作为 教士， 他这 种类型 要比斯 洛普先 生高出 许多， 而作 
为一 位上流 男子， 他 受的教 育又比 索恩先 生好。 她决不 会试图 
使 阿拉宾 先生陷 入痛苦 可笑的 境地， 象 她待斯 洛普先 生那样 。她 
也不 会想到 在十分 钟内就 可以解 决他， 象她 对待索 恩先生 那样。 

这就 是她对 阿拉宾 先生的 想法。 至于 阿拉宾 先生， 我们可 
不 能说， 他心里 曾经想 到过“ 夫人' 他知 道她很 俏丽， 他 感到她 
能够媚 惑他。 在目 前的痛 苦中， 他需 要人来 媚惑， 因此 他走过 
去， 在她的 长沙发 椅头上 站定。 这一 切她全 知道。 这就 是天赋 
给她 的特殊 才能。 看出他 需要人 媚惑， 这 是她的 本性， 而 去媚惑 
他， 则 是她的 本分。 象东方 的懒汉 吞下一 剂鸦片 那样， 象 伦敦的 
浪人 喝下一 杯金酒 那样， 阿拉 宾先生 也抱着 类似的 欲望， 为了类 
似的 理由， 准备来 吞服下 内罗尼 “夫人 ”的媚 惑动人 之处。 

“ 您为什 么不拿 起弓去 射箭呢 ，阿 拉宾先 生?” 当他们 两人几 
乎是 单独呆 在客厅 里时， 她这 么说。 “再不 然为什 么不在 阴凉的 
凉亭 里去和 年轻的 姑娘们 聊天， 或 是去怎 样发挥 一下您 的才能 
呢？ 邀请 一位象 您这样 的单身 汉上这 儿来是 为了什 么呢？ 您总 
不 能说， 是为 了得到 冷冻鸡 和香槟 酒吧？ 我要 是您， 就会 因为这 
么空闲 着而感 到害臊 啦。” 

阿拉宾 先玍咕 咕哝哝 答复了 一句。 他虽然 希望受 到媚惑 ，当 
时的 情绪却 还不能 和对方 一块儿 戏谑。 

“哟 ，您什 么事不 痛快， 阿 拉宾先 生?” 她问。 “ 您这是 呆在自 
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己的教 区里。 索恩 小姐告 诉我， 她 这次盛 会就是 特地为 了欢迎 
您才举 行的。 可您 却是这 次会上 唯一郁 郁寡欢 的人。 您 的朋友 
斯 洛普先 生几分 钟前和 我呆在 一块儿 ，精 神抖擞 、充 满活力 。您 
干 吗不和 他比一 比高低 呢?” 

马德琳 •内 罗尼是 一个眼 光锐利 的人， 要她 看出自 己这下 
可击中 了要害 ，一 针就 见了血 ，这是 并不费 力的。 阿拉宾 先生在 
她的攻 击下， 很明显 地感到 畏缩。 她立刻 知道， 他 很嫉妒 斯洛普 
先生。 

“ 不过我 把您和 斯洛普 先生看 作男人 中恰恰 相反的 两种类 
型，” 她说。 “除 了同行 之外， 你们 俩没有 一件事 不是正 巧相反 
的， 而 就连在 教会工 作上， 你 们在严 格维持 教规方 面也是 截然不 
同的。 他是好 交际的 ，您是 喜欢孤 独的。 他是 积极的 ，您 是消极 
的 。他 工作， 您 思考。 他喜欢 女人， 您 瞧不起 女人。 他 爱好权 
力 、地位 ，您也 爱好， 不过为 了完全 不同的 理由。 他爱人 家称赞 
他， 您 却很可 笑地厌 恶人家 称赞。 他会得 到他的 报酬， 那 就是一 
位 枯燥乏 味的、 有帮助 的妻子 ，一笔 很不错 的收入 ，以 及一 个伪 
装 虔诚的 名声。 您也会 得到您 的报酬 的。” 

“唔， 那 是些什 么呢? ”阿 拉宾先 生问， 他 知道她 正在奉 承他， 
但 是又默 默地容 忍着。 “我的 报酬是 些什么 呢?” 

“某一 位女人 的心和 好几位 朋友的 尊敬。 您太 严肃了 ，不承 
认您 爱那位 女人， 您 又太高 傲了， 不承认 您很珍 重那几 位朋友 。” 

“这 是很贵 重的报 酬嘛， ” 他说， “不 过并没 有多大 价值， 如果 
他们是 受到那 样的待 遇的话 。” 

“喀 ，您指 望不到 等待着 斯洛普 先生的 那种成 功的。 他生来 
是个 一帆％ 顺 的人。 他向 自己提 出一个 目标， 接 下去就 抱着热 
切的意 向动手 达到它 9 晴便 什么也 E 止不 隹他 去追求 p 他毫无 
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顾忌 ，既不 害怕， 也不 踌躇。 他的愿 望是当 上一位 主教， 有一个 
蒸蒸 日上的 家庭， 先 要有个 妻子， 到适当 的时候 再弄一 件长坎 
肩① 穿穿。 您会 看到这 一切的 ，那么 —— ” 

“唔， 那么 怎么样 呢?” 

“那么 您就会 希望您 也取得 同样的 成绩了 。” 

阿 拉宾先 生平静 地望着 窗外的 草地， 一边肩 膀靠在 沙发的 
头上 ，一只 手摸着 自己的 下巴。 当他沉 思默想 的时候 ，这 是他的 
习惯 动作。 “夫人 ”所说 的话使 他沉思 起来。 这一 席话是 不是全 
都正 确呢？ 他今 后会不 会回顾 一下， 就算不 是看看 斯洛普 先生， 
至少 也是看 看某些 别人， 那些人 也许不 及他有 才干， 可是 他落在 
后面的 时候， 他们却 在世上 飞黄腾 达起来 ，到 那时， 他会 不会也 
希 望自己 取得同 样的成 绩呢？ 

“ 这难道 不是所 有有才 干的、 善于 思考的 人的厄 运吗? ”她 
说。 “ 他们难 道不是 全象您 现在这 样若有 所思地 坐着， 用 锐利的 
刀 锋去割 假想的 丝线， 而那 些不十 分精干 练达的 人却去 割断世 
间 纷争这 种普通 的戈迪 厄斯之 结©， 并且赢 得了财 富与声 誉吗? 
磨 得太亮 的钢， 过分 锐利的 刀锋， 不 适宜于 办理人 世间的 工作, 
阿拉 宾先生 。” 

这 个女人 这样看 透了他 内心的 秘密， 把他自 己心灵 中不欢 
迎 的坏兆 头全对 他重说 出来， 这个 女人是 个什么 人呢？ 等她说 
完以后 ，他 凝视着 她的脸 ，说， “我难 道是一 把那种 愚蠢可 笑的宝 
刀 ，过 份锋利 、过 份精致 ，不 能做一 天有用 的工作 吗？” 

“您为 什么让 世界上 斯洛普 之流的 人大大 超过您 呢？” 她说。 

① 见 本书第 44 页 注①。 

② 戈迪厄 斯之结 (the Gordian Knots ), 西方 ^说， 农民 戈迪 厄所被 选为佛 
里 吉亚国 王以后 ，打了 一个结 ，不易 解开。 亚 历山 大大帝 用剑把 邵个 结一 
为二， 后来“ 戈迪厄 斯之结 ”匣作 闲难的 事情: ^ 
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« 您 血管里 的血液 难道不 是和他 的一样 热吗？ 您 的脉搏 难道不 
是跳 得和他 的一样 快吗? 上帝难 道没有 把您创 造成一 个男人 ，要 
让您 在这儿 做一个 男子汉 的工作 ，唔， 并且 还接下 一个男 子汉的 
报酬 吗？” 

: 阿 拉宾先 生坐在 那儿摸 着彳也 的脸， 反 复思考 ，一面 感到纳 
闷 ，不知 她为什 么要对 他说这 些话， 然 而他什 么也没 有回答 。“夫 
人 ”往下 说道： 

“一 个人犯 下的最 大的错 误就是 ，认为 世上的 好东西 全是不 
值得争 取的。 这还 是一个 跟您宣 讲的宗 教如此 背道而 驰的错 
误! 上 帝为什 么允许 他的主 教一个 接一个 每年拿 到五千 镑或是 
一万镑 ，如果 这种财 富是恶 劣的， 不 值得拿 的话？ 他为什 么赐给 
我们 美好的 东西， 舒适的 用品和 愉快的 乐事， 如果 不是打 算给我 
们享受 的话? 这 些东西 必然是 给某个 人的， 对 俗人是 好的， 当然 
不会对 教士是 坏的。 您想 要瞧不 起这些 好东西 ，不 过您只 是想， 
您并没 有成功 。” 

“真 的吗? ”阿 拉宾先 生说， 一 面还在 沉思， 不 知道自 己说的 
是什 么话。 

“ 我来问 您一句 话:您 成功了 吗?” 

阿 拉宾先 生很可 怜地望 着她。 在他 看来， 他 仿佛正 受到自 
己内 心某种 精灵的 审讯， 他 对这个 精灵无 法拒不 回答， 也 不敢作 
一个 虚伪的 回答。 

“ 来啊， 阿拉宾 先生， 坦白 地说, 您成功 了吗？ 金钱是 那么可 
鄙 的吗？ 世上的 权力是 那么没 有价值 的吗？ 女人 的美色 是一个 
聪明人 那么不 屑一顾 的无聊 的小事 吗？” 

“女人 的美色 !" 他说， 一面注 视着她 的脸， 仿 佛世上 女性的 
羡 全都集 中在那 儿 似的。 “你 为什么 说我不 屑一顾 呢?” 
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“您 要是象 这样望 着我， 阿拉宾 先生， 那我就 要改变 我的意 
见啦 一 再不然 就是, 我就 会改变 我的意 见啦， 要 是我当 真不知 
道我 自己没 有值得 人家在 意的美 貌的话 。” 

那位 先生的 脸臊得 通红， 但是夫 人却一 点儿也 不羞愧 。她 
的脸 上微微 泛起了 一点儿 激动的 红色， 恰 恰足以 使她具 有一种 
特别 有趣的 神情。 她指望 爱慕她 的人说 一句恭 维话， 可 是发觉 
他不来 恭维她 以后， 反 而相当 喜欢， 并不 生气。 斯 洛普先 生和索 
恩先生 ，布 朗、 琼 斯和罗 宾逊① ，他们 全都恭 维她。 她倒 希望自 
己 最终会 惹得阿 拉宾先 生来辱 骂她。 

“不过 您的目 光，” 她说， “是 惊讶的 目光， 不是爱 慕的目 31 
您感到 惊讶， 因为 我这么 放肆， 问了您 这些关 于您自 己的话 。” 

“唔 ，我 倒是感 到惊讶 ，” 他说。 

“尽管 这样， 我 还是指 望您给 我一个 答复， 阿拉 宾先生 。女 
人为什 么要生 得美， 如 果男人 不在意 她们的 话?” 

“可是 男人确 实在意 她们， ”他回 答说。 

“ 那么您 为什么 不在意 呢？” 

“你是 在用自 己的假 想作为 根据， 内罗 尼夫人 。” 

“ 我可以 肯定， 我并 不要什 么您不 肯给的 东西， 阿拉宾 先生。 
不过 我的确 要一个 答复。 您是不 是一般 说来总 认为， 女 人作为 
伴侣是 不值得 您注意 的呢？ 让 我们来 看看。 波尔 德的寡 妇这会 
儿正 从她的 座位上 回过头 在那儿 看您。 作为 一个终 身伴侣 ，您 
对她 会说点 儿什么 呢?” 

阿拉宾 先生从 他坐的 地方站 起身， 倚在沙 发上， 通过 客厅的 
那扇 门望到 伯蒂* 斯 坦霍普 和斯洛 普先生 之间、 爱莉娜 坐的那 

① 葙朗、 琼斯和 罗宾逊 (JSrown, Jones and Robinson )， 这都 是英国 普通的 

姓, 这 里犹如 我们说 张三李 四一样 0 ^ 
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地方。 她立 刻瞥见 他在注 视她， 忙 把自己 的目光 避开。 她坐在 
目 前的座 位上， 感 到很不 愉快。 斯 洛普先 生正尽 力想唤 起她的 
注意， 她却忙 着去跟 斯坦霍 普先生 讲话， 极 力想制 止斯洛 普先生 
这 么做， 同时她 的思想 则集中 在阿拉 宾先生 和内罗 尼夫人 身上。 
伯蒂 _ 斯坦 霍普试 图利用 一下她 的垂青 ，但 是他主 要想到 的是， 
自 己不 久就要 拜倒在 她脚下 的那种 方式， 而不是 在眼下 这时刻 
如何 来逗她 高兴。 

“喏， “夫人 ”说， “ 她刚才 正伸长 美丽的 颈子在 看您。 现在， 
您 却惊动 了她。 唉 ，我 得说我 对您的 看法大 概错啦 ，我想 您确实 
认为波 尔德太 太是个 妩媚的 女人。 您 的神气 似乎就 这么说 。从 
她脸 上的神 气看， 我得 说她有 点儿妒 忌我。 来啊， 阿拉宾 先生, 
把心里 的话告 诉我。 要 是真是 这样， 那么 我一定 竭尽全 力来促 
成这 桩婚姻 。” 

我 们用不 着说， “夫 人”的 提议不 是很诚 恳的。 在这 种问题 
上， 她向 来并不 诚恳。 她 向来不 指望别 人诚恳 ，也 不指望 别人认 
为她 诚恳。 这种 事情是 她的玩 意儿， 她的弹 子台， 她的猎 犬与猎 
人① ，她的 华尔兹 舞与波 尔卡舞 ，她的 野餐会 与夏日 远足。 她没 
有 什么别 的娱乐 ，因此 便玩起 了各种 形式的 调情与 求爱。 眼下， 
她正在 和阿拉 宾先生 玩这种 游戏， 压根儿 不指望 他会作 出一个 
真挚 诚恳的 回答。 

“你竭 尽全力 也无济 于事， ” 他说， “因为 我猜， 波尔德 太太已 
经答应 和另外 一个人 结婚了 。” 

“那 么您自 己承 认我指 摘您的 话罗 。” 

“你这 样盘问 我实在 不公平 ，”他 回答。 “我不 知道我 为什么 

① 猎犬 与猎人 (hounds and hunters), 这是一 种游戏 • 
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要回 答你。 波 尔德太 太是个 很美的 女人， 又 美又有 头脑。 认识 
她而不 爱慕她 ，那是 不可能 的。” 

“ 这么说 ，您认 为这位 寡妇是 个很美 的女人 罗？” 

“ 说真的 ，我认 为是这 样。” 

“而 且是一 个会给 圣埃沃 尔德教 区的牧 师公馆 增光的 人。 1 * 

“ 是一个 会给任 何 人的家 里增光 的人。 15 

“您 告诉我 这话， 实在很 大胆放 肆，” 她说。 “ 如同您 很知道 
的那样 ，我 自己也 算作是 一个美 人儿， 眼下 这会儿 又对您 的事情 
这 么感觉 兴趣， 您來告 诉我， 您告 诉我， 波 尔德太 太是您 认识的 
最美的 女人， 这实在 是很放 肆无礼 的。” 

“我并 没有这 么说， ”阿 拉宾先 生说， “你生 得更美 一 ” 

“唔 ，嗨， 这 才有点 儿象话 。我 是认为 您不会 这么没 有感觉 。” 

“你生 得更美 也许 更机灵 。” 

“谢 谢您， 谢 谢您， 阿拉宾 先生。 我早 就知道 您和我 会成为 
朋友的 ， 

“但是 一 ■” 

“别再 说一句 话啦。 我也不 再听一 句话。 如 果您一 直讲到 
半夜， 您也没 法把您 刚说的 话讲得 更好点 儿啦。 a 

“但是 内罗尼 夫人， 波尔 德太太 — ” 

“我不 再听一 句关于 波尔德 太太的 话了。 可怕的 、兴 奋的① 
思 想的确 曾经掠 过我的 头脑， 不过她 是属于 第二位 而受到 欢迎 
的 。 ” 

“她 的地位 —— ^ 

“我 不要听 什么 关于她 或是她 的地位 的话。 我 现在很 满意， 


① 兴奋的 ，原 文为 stryhnine , 系 一种有 机盐基 ，作神 经兴奋 剂用。 
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这就 够了。 不过 阿拉宾 先生， 我饿得 要命。 虽然我 很美、 很机 
灵 ，您知 道我却 不能走 去吃饭 ，可您 又不去 给我把 饭菜端 来。” 

这 句话至 少非常 正确， 以致阿 拉宾先 生不得 不立刻 行动起 
来。 他于 是走进 餐厅去 ，满足 了“夫 人”的 需要。 

“还有 您自己 呢?” 她说。 

“哦， v 他说， “我 不饿， 我这时 候从来 不吃东 西。” 

“ 来啊、 来啊， 阿拉宾 先生， 别让爱 情影响 了您的 胄口。 我从 
来就不 这样。 再给我 半杯香 槟酒， 然 后上餐 桌上去 吃吧。 波尔 
德太 太会伤 害我的 , 要是 您再呆 在这儿 和我谈 天的话 。” 

阿 拉宾先 生照着 她吩咐 的那样 做了。 他拿起 她的盘 子和杯 
子 ，走 进餐厅 里去， 从拥 挤的餐 桌上自 己拿了 一块三 明治， 在一 
个角落 里嚼了 起来。 

索恩 小姐一 刻也没 有坐定 下来。 阿拉 宾先生 正在嚼 着三明 
治时， 她走进 房来， 看见他 站在那 儿吃， 大为 烦恼。 

“唷， 亲爱的 阿拉宾 先生， ” 她说， “ 您一直 没有坐 下吗？ 我真 
过意 不去。 特别是 您。” 

阿拉 宾先生 告诉她 ，他只 不过刚 走进餐 厅来。 

“ 正因为 这样， 您 就不该 再耽误 时间啦 。来， 我给您 找个座 
位。 谢 谢你， 亲爱的 ，她瞧 见波尔 德太太 正企图 从自己 的座位 
上站 起身， 忙这 么说， “可我 随便怎 样也不 愿意惊 动你， 因 为那一 
来， 所 有的女 士都会 认为有 必要学 样了。 不过要 是斯坦 霍普先 
生吃 完了， 那 么也许 就请你 让一让 —— 就 一会儿 ，斯坦 霍普先 
生 —— 等我 去另外 搬一张 椅子来 。” 

这一来 ，伯蒂 不得不 站起身 ，让 位给 他的情 敌了。 他 象做一 
切事情 样， 带 着一种 愉快高 兴的神 情这么 做了， 这使阿 拉宾先 
生无 法拒绝 那个让 出来的 座位。 
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“愿别 人得他 的主教 区，” ® 伯 蒂说。 这句引 文无论 就当时 

的场合 还是就 他对着 讲话的 人来说 ，确 实都 是不恰 当的。 “我吃 

饱啦， 喝 足了。 阿拉宾 先生， 请在 我的位 子上坐 下吧。 为 了您， 

■ ' 

我希 望这真 是一个 主教的 座位， 

阿拉 宾先生 当真坐 下了。 在他坐 下时， 波尔德 太太站 起身， 
仿佛要 跟着她 身旁的 人走开 似的。 

“请 你务必 别动， ” 索恩小 姐说， 几乎是 强迫爱 莉娜又 在椅子 
上 坐下。 “斯 坦霍普 先生并 不离开 我们， 他站 在你的 身后， 象一 
位真正 的骑士 那样， 他 本来就 象一位 骑士。 现在， 我想起 来啦， 
阿拉宾 先生， 让我 来把您 介绍给 斯洛普 先生， 阿拉 宾先生 ，”于 
是这两 位先生 隔着他 们俩都 想娶的 那位女 士僵硬 地彼此 鞠了一 
躬， 同 时另一 位也想 娶她的 先生站 在他们 身后， 观看着 他们。 

这两 个人以 前从来 没有会 过面。 眼前的 时刻， 的确 也不是 
一 个进行 多少热 诚谈话 的大好 时机， 即便 他们之 间可以 进行热 
诚谈话 的话。 按实 在说， 聚 在一起 的这四 个人， 当 时似乎 全说不 
出 话来。 斯洛 普先生 对于他 希望是 自己即 将获得 的良机 的那一 
时 刻留神 注意， 所 以当时 并不十 分感觉 兴趣。 他 就希望 看见爱 
莉娜 走开， 这 样他便 可以去 向她求 婚了。 伯蒂的 心情并 不完全 
一样， 倒楣的 日子就 在眼前 ，他 没有理 由去加 快它的 到来。 他已 
经打定 主意， 办得到 的话， 就和 爱莉娜 * 波尔德 结婚， 并 且决定 
今天就 采取这 么做的 第一个 预备性 步骤。 但是他 眼前有 充分的 
时间。 他可不 打算在 餐桌上 求婚。 这 时候， 他那 么愉快 地把座 
位 让给阿 拉宾先 生后， 也 乐意在 他们保 持着目 前这种 情况时 ，尽 
可能让 阿拉宾 先生去 和未来 的斯坦 霍普太 太谈天 3 


① 《新约 • 使徒行 传》 第一章 第二十 节 # 
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阿拉 宾先生 向斯洛 普先生 鞠了一 躬后， 便吃起 他的食 物籴， 
没有 再说一 句话。 他这时 候满腹 心思。 尽 管他在 进餐， 他却是 
毫 无意识 地这么 吃着。 

不 过最叫 人同情 的是可 怜的爱 莉娜。 她认为 自己可 以倚赖 
的唯 一朋友 是伯蒂 • 斯坦 霍普， 可 是他这 会儿似 乎决心 要拋弃 
她了。 阿拉 宾先生 并不想 来和她 说话。 她 说了几 句话回 答斯洛 
普先生 的某些 评论， 然后感 到那个 局面太 叫人受 不了， 于 是不顾 
索恩 小姐的 劝说， 还 是从椅 子上站 起身， 匆 匆地离 开了那 间房。 
斯 洛普先 生跟随 着她， 年 轻的斯 坦霍普 却错过 了这个 时机。 

当马德 琳 • 内罗 尼给独 个儿撇 下时， 她禁不 住对自 己跟那 
个 怪僻的 人的这 次古怪 的会谈 沉思默 想了好 半天。 她对 他所说 
的话， 没有 一句是 打算让 他当作 实话接 受的， 然而 他却老 老实实 
地回答 了她。 他这么 做了， 她也 知道他 是这么 做了。 她 从他那 
儿一步 步探出 了他的 秘密。 看来他 似乎不 能使用 人类通 常的撒 
谎 特权， 所以很 单纯地 向她说 出了自 己内心 的全部 思想。 他爱 
爱莉娜 • 波 尔德， 但 是在他 眼里， 爱莉娜 并不象 她自己 这么美 o 
他很乐 意娶到 爱莉娜 做他的 妻子， 可 是他又 承认， 她是两 个女人 
中才华 较为逊 色的。 这个人 被人盘 问时， 实际上 不会编 造出自 
己的思 想来， 就连在 实情对 他必然 非常不 愉快的 时候， 他 也被迫 
malgre lui ① 说出实 话来。 

这个 人类的 导师， 这 个牛津 的学术 权威， 这个 大学教 育加倍 
培育 出来的 精英， 这 个宗教 论文的 作家， 这个教 会演说 的主讲 
人， 到了她 手里就 象一个 孩子。 她把他 彻底揭 露出来 ，看 透了他 
的 心思， 就象 她对一 个年轻 的姑娘 可能会 做到的 那样。 她不能 


① 法文， 意 思是： “不由 得不” • 
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不为了 他的随 和坦率 而瞧不 起他， 然而 为了这 一点， 她 又喜欢 
他。 这 对她说 来是新 奇的， 是 男人性 格上的 一种新 特征。 她还: 
觉得， 她 决不能 完全愚 弄他， 象她对 斯洛普 和索恩 那类人 那样。 
她 觉得她 决不能 说动阿 拉宾先 生向她 说上一 些不实 在的话 ，或 
者听他 讲一些 只不过 是胡说 八道的 胡话。 

显而 易见， 阿拉宾 先生正 热诚地 恋爱着 波尔德 太太。 “ 夫人” 
抱着罕 见的好 性气， 心里开 始盘算 ，自 己能否 给他帮 一个忙 ，当 
然， 首先 得让伯 蒂试试 运气。 她兄 弟如果 办得到 的话， 就 要和波 
尔德 的寡妇 成亲， 这本是 他们家 商议好 的一种 安排。 马 德琳对 
兄弟的 需要， 以 及自己 去妨碍 这么美 妙的一 个计划 —— 只要这 
个 计划有 可能实 现的话 一 ■■对 姐姐多 么说不 过去， 这些 她都知 
道 得太清 楚了。 不 过她十 分怀疑 认为 这个计 划不可 能实现 。她 
认为 波尔德 太太不 大可能 会接受 一个象 她兄弟 这种境 况 的人， 
这话 媿先 前常对 夏洛 持说。 她倒 觉得 斯洛普 先生 成功的 机会比 
较大 点儿， 而就她 来说， 夺走 斯洛普 先生的 妻子是 一件她 很乐意 
做的事 。 

因此 ，夫人 ”作出 决定， 万一 伯蒂失 败了， 她就在 自己的 一 
生中 做上一 件好事 ，把 阿拉宾 先生让 给他心 爱的那 个 女人。 
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第五章 卢卡洛 夫特家 和格里 纳克家 

■ ■ 

总的 说来， 索恩 小姐给 外面围 场上其 他各阶 级的人 安排的 
娱 乐与饮 食倒是 相当成 功的。 

普 遍欢乐 的气氛 中确实 也有两 个小小 的不足 之处， 不过它 
们都 是暂时 性的， 是表 面的， 不是实 际的。 第一 个是年 轻的哈 
里 ♦ 格里 纳克的 摔倒， 另一 个是卢 卡洛夫 特太太 和儿女 们的高 
升。 .»• ；：'! ' ；， ' 

至于枪 靶子， 它 在徒步 的小伙 子们当 中变得 比在骑 马的男 
子 中更受 欢迎， 即 便小格 里纳克 干得较 为成功 的话。 靶 子不住 
地 旋转， 直到 它儿乎 转倒在 地上。 那 袋面粉 给人以 莫大的 兴致， 
它 使受到 哄骗、 走近 前去的 所有人 的背脊 和脑袋 上都洒 满了白 
粉。 
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当然， 聚集起 的那一 大群人 中纷纷 传说， 哈 里已经 给摔死 
了。 等后 来发觉 他安然 无恙， 并 没摔伤 以后， 他 和母亲 之间出 
现了一 幕可怜 动人的 场面。 当时 啤酒被 喝掉了 不少， 枪 靶子也 
遭 到了“ 咒骂” 和“厌 恶”， 凡 是有年 轻的儿 子可能 会陷进 类似的 
险境 中去的 母亲， 普遍 谴责枪 靶子。 不过 卢卡洛 夫特太 太的事 
情性质 却比较 严重。 

“我 坦白地 告诉你 —— 面 对面地 —— 她 罙在小 姐的客 厅里， 
她 自己和 格西， 还有那 两个大 姑娘， 浑身 上下打 扮得漂 漂亮亮 
的 。”这 是一个 很自信 、很 气恼 、很肥 胖的农 民妻子 说的。 她正坐 
在一张 长発的 头上， 撑着一 把棉布 大伞的 伞柄。 

“可是 你并没 有看见 她吧， 格弗恩 太太? ”格里 纳克太 太说。 
这个 新闻加 上她儿 子新近 遭到的 危险， 几乎使 她经受 不住了 。格 
里纳 克先生 耕种的 土地和 卢卡洛 夫特先 生的一 样多， 付 起地租 
来 也一样 按期， 而他在 敦区委 员会① 上发表 、的意 见据信 也毫不 
逊色。 卢 卡洛夫 特太太 在世上 的地位 升髙， 对格 里纳克 太太说 
来是 令人苦 恼的。 她对 于把巴 利斯塔 布②农 场变成 “玫瑰 洲”， 
以 及偁尔 给卢卡 洛夫特 先生的 信上增 光的“ 老爷” 尊称这 类华而 
不 实的玩 意儿， 并 不感觉 兴趣。 她也 不想把 自己的 住宅改 成“紫 
罗兰别 墅”， 或者看 到她先 生走来 走去， 姓 名下有 一个崭 新的头 
衔。 不过 卢卡洛 夫特太 太在追 求这种 荣誉时 竟然很 顺遂， 这对 
她却是 一个致 命伤。 她曾经 竭尽自 己的那 点儿力 量责骂 和嘲笑 
卢卡 洛夫特 太太。 她走 出教堂 时曾经 故意去 撞她， 然后 以地位 
相等的 人的安 逸神情 说一声 “对不 住”。 “唷， 太太， 请 你原谅 ，不 
过这 些日子 您变得 胖多啦 。” 她曾经 装得很 亲切地 向卢卡 洛夫特 

① 教区委 员会， 原文为 vestry , 指 教区纳 税人的 组织。 

② 巴利斯 塔布， 原文为 Barlcystubb ， 有“碎 大麦” 之意。 
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先生问 起“支 配他的 那个女 人”， 并且象 她所认 为的， 大体 上能够 
相当不 错地保 持住自 己的 地位， 对 抗她的 “立志 向上” 的邻居 。可 
是 现在， 她发觉 自己很 明显地 给归入 了一个 低下的 阶级。 卢卡 
洛 夫特太 太给邀 请到厄 拉索恩 的客厅 里去， 只不 过因为 她管自 
己的 住宅叫 “玫瑰 洲”， 还 说服她 丈夫买 进了钢 琴和绸 锻衣服 ，而 
不把 钱存放 起来替 儿子 们购买 田产。 

格 里纳克 太太尽 管很敬 重索恩 小姐， 尽管她 对丈夫 的地主 
也非常 尊敬， 却不能 不把这 件事看 作是对 她和她 家里人 干下的 
一件 很不 公平的 勾当。 以前， 卢卡 洛夫特 家从来 没有给 看作是 
属 于一个 和格里 纳克家 不同的 阶级。 他 们的夸 耀都是 自我吹 
嘘， 他们的 华丽的 服装都 是自己 花钱买 来的， 不 是别人 赠 予的。 
附近 一带地 方上的 领袖， 那 一地区 荣誉的 源泉， 以 前并没 有授给 
他们任 何显贵 的标志 b 以前 ，他们 的粗布 村裙， 晚 睡迟起 的习惯 
和故作 斯文的 步伐， 一直是 格里纳 克太太 嘲弄的 一个很 好的话 
题。 这种嘲 弄过去 一直是 她发泄 妒忌的 方式。 可是 如今， 从今 
往后， 情 况就会 大不一 样了。 如今， 卢卡洛 夫特家 就会夸 口说， 
他们的 抱负得 到了当 地上流 社会的 认可。 如今， 他们便 会带着 
几分实 情说， 他们 要求受 到特殊 的尊敬 ，这已 经获得 了承认 。他 
们 已经 当着主 教和从 男爵们 的面， 作为 平等的 来宾而 坐下了 。他 
们 在索恩 小姐自 己客 厅的地 毯上接 受了她 行的屈 膝礼。 他们这 
就要坐 下和一 位活生 生的伯 爵夫人 共同进 餐了！ 巴布 • 卢卡洛 
夫特 —— 在 他们身 份相等 的少年 时期， 格 里纳克 家的年 轻人总 
是这样 叫她一 很可 能就坐 在尊敬 的乔治 身旁， 而那个 讨厌的 
格西很 可能获 准递一 份牛奶 蛋糊给 玛格蕾 塔 * 德库西 小姐。 

这种 荣耀的 获得， 或者不 如说， 那份遭 到妒忌 的人家 所获得 
的 那点儿 荣耀， 是不应 该引起 多少妒 忌的。 德库 西家对 卢卡洛 
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夫特家 的注意 是很有 限的， 而他们 和主教 作伴所 得到的 那点乐 
趣， 本 身简直 补偿不 了他们 那一天 所感到 的单调 乏味。 但是格 
里纳克 太太对 于他们 所受的 罪一点 儿也不 在意， 她只想 到她听 
认为 的 他们家 必然会 享受到 的 好处， 以及由 于他们 家这会 儿受 
到另眼 相看， “玫 瑰洲” 这份人 家所会 显露出 的那 种趾高 气扬的 

生活 气派。 

“可 是你瞧 见他们 坐在那 儿吗， 太太 你亲眼 瞧见他 们坐在 
那 儿吗? ”可怜 的格里 纳克太 太问， 她仍 旧希望 会有某 种理由 ，可 
以令人 怀疑。 

“我 怎么能 亲眼瞧 见呢， 除非 我自己 位呆在 那儿? ”格 弗恩太 
太说' “今儿 早上， 他 们家一 个人我 也没有 瞧见， 不过我 就和瞧 
见他们 一样。 你知道 我们的 约翰， 唔 ，他喜 欢跟小 姐的贴 身女讣 
贝特西 • 腊 斯克作 伴儿， 你 知道。 贝特西 可不是 一个帮 大师傅 
干活 的普普 通通的 丫头。 所以贝 特西， 你知道 ，上外 边我 tl 的约 
翰这 儿来。 她 ，就是 贝特西 • 腊斯克 ，嗨， 对我一 向甭提 多么恭 
敬啦。 所以她 才和约 翰逛了 一圈， 就把宅 子里发 生的事 情全都 

告诉了 我。” 

“她刚 这么说 的吗? ”格里 纳克太 太问。 

“真 个的， 她这 么说的 ，” 格弗 恩太 太说。 

“她告 诉你那 家人在 宅子的 客厅里 吗?” 

“ 她告 诉我她 看觅 他们 进去， — 说他丨 r ] 穿得 比随便 哪一家 
都 漂亮， 颈子和 胸部完 全袒露 出来， 象刚生 下的婴 孩儿那 样。” 

“这些 轻佻的 女人， v 格 里纳克 太太喊 着说， 她 觉得这 件事， 
比她 的对头 摆出的 任何萁 他贵族 身份的 标志， 更使她 烦恼。 

“真 个的， 一点儿 不错, ” 格弗恩 太太说 下去， “ 你乐意 认为她 
们 多么 袒露就 是多么 铒露。 所有有 身份的 人 都穿得 鴆象 俾和我 


这样 ，格 里纳克 太太， 

“他们 这么不 要脸， 真诙死 ，” 格里 纳克太 太说， 这时 候人类 
生 来的善 心， 就 卢卡洛 夫特家 这家人 来说， 正从格 里纳克 太太遮 
得 很严实 的胸部 消失。 

“我也 这么说 ，”格 弗恩太 太说， “我先 生托马 斯 • 格 弗恩听 
到 这件事 以后, 也这 么说。 ‘莫莉 ，’ 他对 我说， ‘要 是你哪 天早上 
喜 欢象她 们那样 光着身 子跑来 跑去， 那么 我请你 就别再 回到这 
个老宅 子来啦 。’ 我回 答说， ‘ 托马斯 ，我也 不会那 样^ 是 ，’他 
说， ‘ 该死， 她把 自己的 风湿病 怎么啦 ，她身 上一丝 也不挂 格 
弗恩 太太想 到卢卡 洛夫特 太太可 能会风 湿病发 作而痛 苦 受罪， 
不禁放 声大笑 起来。 

“ 但是， 她那样 好把自 己装扮 成贵人 ，” 格里 纳克太 太说。 

“唔 ，不过 贝特西 说的话 还不止 这些。 他们全 家扬扬 得意地 
拥进了 小姐的 客厅， 象那么 许多雄 火鸡， 就仿 佛说， f 有谁 敢拒绝 
我 们呢? ’格雷 戈里① 想叫 们上 外面这 儿来， 只 是他们 穿得那 
么 气派， 他 没有勇 气说。 所以他 们就进 去啦， 但是 小姐望 着他们 
阴 沉沉的 ，象死 去了那 样。” 

“这么 说，” 格 里纳克 太太大 松了一 口气， “那 么他们 压根儿 
就 没有受 到和我 们不同 的邀请 罗？” 

贝特 西说格 雷戈里 告诉她 小姐 看见他 们到了 那儿， 一点儿 
也不 高兴。 他认为 7 原来是 指望他 们象我 们这些 人一样 ，上 这儿 
来的。 

这几句 话给人 带来了 莫大的 安慰。 这并不 是说， 格 里纳克 
太 太已感 到十分 满意。 她 觉得为 了替自 己主持 公道， 不 但不应 
该鼓励 卢卡 洛夫特 太太， 还应该 坚决惩 罚她。 格 里纳克 太太常 
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① 男仆 的名字 ， 






常把 《圣经》宴 会上的 情况读 给家里 人听， 在那个 宴会上 做了些 
什么 事呢？ 索恩 小姐干 吗 不很大 胆地走 到这个 不速之 客面前 
说， “ 朋友， 你坐在 这个不 适合你 坐的首 位上。 往下 坐坐， 你会找 
到你的 伙伴的 。”① 且 不管卢 卡洛夫 特家的 人眼下 受到多 么冷淡 
的待遇 ，他 们往 后还是 可以夸 耀自己 的身份 、抱 负和荣 誉的。 

“嗜， 尽管 她那么 神气， 我真不 知道， 她竟 然会这 么卑鄙 ，”格 
里 纳克太 太说 下去， 还 是丢不 开这个 话题。 “你听 说吗， 老伙 
计？ ”她说 下去， 准备 把全部 事情都 向这时 走上前 来的丈 夫再叙 
说 一遍。 “卢卡 洛夫特 太太、 巴布、 格西和 他们那 一伙， 全 十分神 
气地 坐在小 姐的客 厅里。 他们跟 你和我 一样, 并没 有受到 邀请。 
你听说 过这样 的事情 吗？” 

“噢 ，他 们这样 为了什 么呢? ”农民 格里纳 克说。 

“ 好把自 己 装扮成 有身份 的人， 仿佛他 们是有 产业的 或者象 
是那样 的人! ”格 弗恩太 太说。 

“唔， 要是他 们喜欢 这样， 要是 小姐也 喜欢, 那 么我也 欢迎他 
们这样 ，”农 民说。 “我比 较喜欢 这里. 因为 我呆在 这儿更 随便点 
儿， 用不着 为太太 花钱买 那些好 衣服。 各 人按着 各人的 爱好， 格 
弗恩 太太。 要是 邻居卢 卡洛夫 特认为 他占了 上风， 他是 很受欢 
迎的 。” 

格里 纳克太 太在丈 夫身旁 坐下， 开始 做进餐 这份沉 闷的活 
儿。 她一 边吃着 ，一 边相当 恢复了 平静， 不 过她对 他的闲 扯摇了 
摇头， 表示 在这一 点上， 不十 分赞同 丈夫的 主张。 


① 这是故 意改了 一 下《新约 • 路加福 音》 第十四 章第八 —— 第 十节基 督所误 的 
话, “ 你被人 请去赴 婚姻的 筵席, 不要 坐在首 位上， 恐怕有 比你尊 贵的客 ，被 
他 清来。 那请 你们 的人 前来对 你说， 让座给 这一 位吧。 你就羞 .裳惭 惭 的退到 
末位上 去了。 你 被请的 时候， 就去 坐在末 位上, 好叫那 请你的 人来对 你说, 

朋友, 请 上坐, 那时 你在同 席的人 面前， 就有光 彩了， 1 
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我来 说给你 们听， 太太， ”他说 下去， a 要是我 们因为 卢卡洛 
夫特 大妈坐 在里面 那儿一 张大沙 发上， 就 不能高 高兴兴 地吃上 
这一 顿饭， 那么我 想我们 就该回 家去。 要是 我们为 这件事 伤心， 
那么碰 到真正 伤心的 事又怎 么办？ 你 现在会 是什么 样子， 太太， 
要 是那个 孩子摔 下来， 跌折了 脖子的 话?” 

格里 纳克太 太给说 得无话 可讲， 也就 没对这 件事再 说什么 
了。 不 过尽管 象格里 纳克先 生那样 精明的 人乐意 怎么讲 大道理 
就怎 么讲， 卢 卡洛夫 特家这 一家人 确实在 众人间 引起了 不少妒 


看到 普洛麦 西先生 拄着粗 手杖， 在乡 下来宾 中走来 走去， 充 
当一种 警官和 宴会主 持人， 实在 是很快 意的。 “喂， 小 伙子们 ，要 
是你们 不 那么尖 声大嚷 就过不 下去， 那么 你们最 好到那 十二英 
亩 地的另 一边去 ，把 你们的 饭菜也 带着。 来啊， 姑 娘们， 你们闲 
呆 在那儿 干吗？ 出来， 让 小伙子 们看见 你们， 你们 用不着 为自己 
的 脸害臊 。喂！ 你 是谁？ 你怎 么走到 这儿来 的?” 

最后 这句不 大客气 的话， 是问 一个大 约二十 四岁的 年轻人 
的。 由普洛 麦西先 生看来 ，他并 不具备 受过乡 村教育 、长 期居住 
在 乡村的 足够的 形迹。 

“对 不起， 大人， 马车夫 巴雷尔 大爷在 教堂边 门那儿 放我进 
来的， 因为我 几乎经 常在给 老爷家 午活儿 。” 

“那么 马车夫 巴雷尔 大爷可 以再放 你出去 ，•” 普洛麦 西先生 
说， 并 没有因 为人家 对他用 了地方 长官的 尊称① 而平和 下来。 
“你 叫什么 名字？ 是干哪 一行的 ，在给 谁干活 儿?” 

① 因为 上文他 称呼普 洛麦西 £ "大 人”， 所以这 么说。 “大人 原文为 your 
worship , 系英国 人 对地方 长畜 的尊称 ， 
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a 我姓斯 塔布斯 ，大人 ，鲍勃 * 斯 塔布斯 ，而且 —— 而且 一 
而且 —— 3 

a 你是 干哪一 行的， 斯塔布 斯?” 

“ 泥水匠 ，大人 。” 

K 我要 给你， 还有巴 雷尔， 全涂上 灰泥。 你这 就象你 走进来 
那样， 快从 这片场 地上走 出去。 我 们可不 要什么 泥水匠 。等我 
们 需要的 时候， 我 们会找 他们来 。来 • 朋友， 走吧 。” 

泥水匠 斯塔布 斯对这 道使人 敬畏的 “法令 "十分 沮丧。 他是 
一 个生气 勃勃的 小伙子 ，自 从进入 厄拉索 恩这片 “乐土 ”以后 ，已 
经 设法为 自己吸 引到了 一位森 林宁芙 ①。 他正在 把一个 泥水匠 
通 常讲的 那些温 柔的废 话彳臨 声细语 说给那 位宁芙 听时， 恰巧碰 
上了这 位了不 起的普 洛麦西 先生。 正当玉 液琼浆 和长生 果②将 
要洒 落到常 春花③ 的花圃 上时， 这样 从林中 仙女身 旁给分 隔开， 
凄凄 惨惨地 给打发 回巴彻 斯特的 一片混 乱中去 ，这 是很糟 糕的。 
他开 始试试 有什么 祈祷文 会很灵 验， 可是 城市里 的祈祷 文对于 
乡 村中这 个了不 起的有 权有势 的人竟 然毫无 用处。 普洛 麦西先 
生不仅 吩咐他 出去， 还举起 手杖指 指通往 大门去 的路径 ，亲 自着 
手来看 着那道 逐客令 执行了 。大门 本来就 是托付 给那个 不可靠 

的三头 狗巴雷 尔把守 的④。 

然而， 那 位“慈 悲” 女神, 坐在云 端里的 那位最 和蔼可 亲的女 
神， 作 为意志 薄弱、 误入 歧途的 坷怜人 最心爱 的神明 ，体 现在格 


宁芙 ( XI y mph ) ， 希腊 神话 中韋 1 哲 山 林 、河流 、海 洋等的 仙女。 此处借 指年轻 

的 姑娘。 〆 , 

十:液 琼紫 和长 生果， 原文为 the nectan and ambrosia, 系希 腊神话 中 

神沽 吃的饮 料与食 fe 、 ^ 

常舂花 ，京 文为 Hphodei ， 系 希腊神 话中， 生长在 “乐土 ”上的 一种花 j 

三 头狗巴 g 尔 ■ Gerbdus Bdrrell ) y 是 指西 方古典 神话中 ，把 守着地 府大门 
的一 只三头 蛇笔 的狗。 
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里纳 克先生 身上， 这时候 来到了 那片场 地上。 从来 没有比 一位 
代为 说情的 女神更 受欢迎 的了。 

“嗨， ”格里 纳克先 生说， “ 在这样 一个日 子里， 别为一 些小事 
老缠着 不放。 我认识 这个小 伙子。 让他在 我的请 求下留 下吧。 
小姐 也不会 短少他 吃喝的 那点儿 东西， 我知道 。” 

话说， 普 洛麦西 先生和 格里纳 克先生 是莫逆 之交。 普洛麦 
西先生 自己有 一间房 「和 厄拉 索恩宅 子里的 任何一 间一样 舒适， 
但是他 是一个 单身汉 ，独个 儿住在 那儿。 再说， 在宅 子里， 就连 
普洛 麦西先 生说是 不准吸 烟的。 在 格里纳 克太太 洁净异 常的屋 
前厨 房中、 最最温 暖的角 落里， 有一张 特大的 扶手椅 ，他 的真疋 
快乐 的时刻 就 是在那 儿消磨 过去的 。他 的内心 就 是在那 儿才松 
弛 下来， 从一阵 阵愉快 的闲聊 中倾吐 出了自 己的真 实思想 。他就 
是在 那儿才 羑到人 家恭敬 ，而又 悠 闲自在 。 屬 就是在 那儿， 或许 
也只有 在那儿 ，才可 以使自 己 摆脱掉 生活中 的种种 礼节， 而不触 
犯他上 面人的 尊严 或是招 致他下 面人的 放肆。 他 的长烟 斗也就 

是在 那儿， 一成 不变地 放在那 个熟悉 的壁炉 台上， 不仅 得到允 
许 ，而 且受到 鼓励。 口 

情 况就是 这样， •所 以普 洛麦西 先生料 想是不 会拒绝 格里纳 
克 先生的 这样一 个请 求的， 可是他 还是进 一步显 示了一 下自己 
严厉 的实权 ，才答 应了。 

“ 吃喝， 格 里纳克 先生！ 不啊。 问 题不是 他吃的 和喝的 ，而 
是这 样一个 家伙做 出来的 坏榜样 ； 人家没 有请/ 他就 闯进来 
了 一 还是 这么个 大年齡 的家伙 。打他 生下来 ，他 就没^ •为 厄拉 
索恩干 过一天 活儿， 他就 是这么 个人。 泥 水匠！ 我可要 给他涂 
上灰 泥!” 

“他 给我 干了相 当长 时期的 活儿; 普 洛麦西 先生。 而 且他砌 

m 


起砖来 和巴彻 斯特随 便哪一 个工人 一样好 ，•” 另一个 人说， 他说 
的话 可不是 绝对诚 实的， 说 真的， 慈悲从 来就不 应兼顾 到这一 
点。 “嗨 ，嗨 ，今 儿就放 过他吧 ，明 儿再眼 他吵。 你 总不见 得当着 

他那个 年轻姑 娘的面 就羞辱 他?” 

“这是 违反我 一贯的 为人的 普洛麦 西先 生说。 “当心 ，斯 
塔 布斯， 规规矩 矩的。 要 是我听 见一阵 叫嚷， 我 就知道 是打哪 
儿来 的啦。 我 很知道 你们这 些巴彻 斯特的 工匠， 我知道 你们是 
些什么 样的人 。” 

这样 ，.斯 塔布斯 快快活 活的走 》 开了。 为了 感谢总 管开恩 ，他 
扯了一 下那头 乱蓬蓬 的头发 额上的 一绺。 为了感 谢那个 农民的 
仁慈， 他又 连扯了 两下。 在他走 开时， 他那 感激不 尽的心 里发誓 
说; 要是有 天格里 纳克老 农要人 去给他 白干一 天活儿 的话， 他就 
是去给 他干活 儿的小 伙子。 可他的 这项诺 言是不 大可能 会要他 

履 行的。 

不 过普洛 麦西先 生心里 却不大 乐意， 因为他 想到了 那个不 
义的总 管①， 于 是仔细 琢磨， 自己是 不是结 交了一 些贪财 好利、 
不 讲信义 的人。 然而， 这并 没有影 响到他 在那个 餐桌的 下首行 
使 职责的 方式， 格里 纳克先 生呆在 上首， 也 没有因 为泥瓦 匠斯塔 
布斯的 祝愿， 而把自 己的 职司行 使得差 点儿。 再说， 当普 洛麦西 
先生 站起来 作感恩 祈祷， 恳 求上帝 让他们 大伙儿 衷心感 谢索恩 
小 姐宽厚 慷慨， 放到 他们眼 前的这 些好东 西时， 来 宾们并 不认为 
有 什么地 方不很 得当！ 

这 时候, 草地 上帐篷 里那些 有身份 的人的 宴会， 进行 得很顺 
利 ，也就 是说， 如果无 限制地 供应香 槟酒可 以使有 身份的 人浮游 


① 关于不 义的 总管的 寓言， 足“ 新约 _ 路加福 音》 第十六 章* 
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其中 的话① 。哈卡 韦 • 戈 斯爵士 建议为 索恩小 姐的健 康干杯 ，并 
且 把她比 作一匹 纯种的 好马， 时刻准 备效劳 出力， 任何 数量的 3： 
作都 不会使 她感到 瘐惫。 索 恩先生 致了答 谢词， 说他希 望大家 
全会 看到, 他 姐姐遇 有需要 永远可 以奔走 忙碌， 接 下去又 预祝德 
库西家 健康、 昌盛。 他姐姐 看到他 们这么 许多人 前来参 加她的 
菲薄 的宴会 ，感 到非常 荣幸。 他们都 知道， 重要的 职务使 伯爵没 
有能 光临。 由 于伯爵 对王子 的职责 ，他 应召离 开了家 ，他， 索恩 
先生， 对于 在厄拉 索恩没 有见到 伯爵, 禁不 住深为 惋惜。 虽然如 
此， 他 却很冒 昧地说 一 这 不过是 表示一 种愿望 —— 他 意思是 
说一 种意见 一 。 这样， 索恩先 生变得 有点儿 困窘， 象乡 村绅士 
们在 类似的 情况下 常会显 出来的 那样。 最后 ，他坐 下去， 说他非 
常瀹意 ，能 为那 位高贵 伯爵的 健康， 同时还 为伯爵 夫人和 德库西 
堡全家 的健康 干杯。 

接 下去， 尊敬 的乔治 站起来 答谢。 我 们且不 要跟着 去经历 
他 那多少 是时而 流畅时 而竭蹶 的不同 时刻。 那些 坐在他 身旁的 
人发觉 ，起 初很 不容易 让他站 起来， 可是 不久又 感到， 更 不容易 
使 他重新 坐下去 。这些 日子理 应作出 下面两 种安排 中的一 种:或 
是把宴 会上所 有的发 言完全 取消， 使它 几乎成 为讨人 嫌的， 或是 
让那 些想要 行使这 种特权 的人， 先 在文官 考试委 员会面 前接受 
一次 竞争性 考试。 按实 在说， 尊敬的 乔治并 没有做 出多少 成绩， 
来为 我们支 持英国 教育所 作的努 力増加 光彩。 

在餐 厅里， 主教简 练而得 体得多 地主持 了当天 的宴会 。他 
也 为索恩 小姐的 健康干 了杯， 而且 他的方 式和他 使之生 辉的主 

① 上文说 宴会进 行得很 顺利， 《很 顺利” 原文是 swimmingly， swimmingly 
系从 swim (游 泳) 一词 转来， 转 作“顺 利地 ”解， 所以下 文说浮 游其中 》 
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教职位 很相称 o 那里的 来宾也 许比％ 篷甩 的稍许 采板 点儿， 稍许 
拘 谨点儿 。不过 欢笑方 面所失 去的， 全在 礼仪方 面弥神 起 来了。 
这祥， 宴会在 各张餐 臬上十 分顺利 、皆 大欢 喜地一 直 进行到 

最后 • 
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第六章 厄拉 索恩运 动会—— 第二幕 

“使他 们醉倒 的那股 力量， 使我壮 大了胆 。”① 斯洛普 先生离 
开 餐厅， 追随着 爱莉娜 走去时 ，就 是这样 鼓励他 自己的 。说真 
的, 他并没 有看见 那间房 里有哪 一个人 真芷醉 倒了， 不过 喝下的 
酒 倒是很 不少。 斯洛普 先生毫 不踌躇 地也喝 下了他 的一份 ，以 
便壮大 胆子， 好去实 行他的 计划。 在这种 时刻， 他 并不是 第一个 
认为 ，求助 于巴克 斯© 较 为得计 的人。 

爱 莉娜由 长窗走 出去， 到了草 地上， 才觉察 到有人 跟随着 
她。 这 当儿， 来宾 们差不 多全在 餐桌旁 就餐。 四 处可以 看到有 
一 两对忠 贞不渝 的伴侣 ，他们 宁愿彼 此亲昵 地聊天 ，也不 愿听酒 
杯的丁 当声， 或是尊 敬的乔 治和巴 彻斯特 主教嘴 里说出 的富有 
魅力的 语言。 但 是庭园 里还是 象斯洛 普先生 所希望 的那样 ，几 
乎空空 荡荡。 

爱莉娜 看到有 人追随 着她， 便象 一头鹿 那样。 鹿遇 到无法 
逃 脱时, 总 回过身 去攻击 猎狗， 她这 时也就 回过身 来对着 斯洛普 
先生。 

“ 请你别 为了我 也离开 屋子/ 她以她 知道如 何摆出 的那种 
生硬的 态度这 么说。 “我是 出来找 一位朋 友的。 斯洛 普先生 ，我 
非得请 你回去 。” 

但是 斯洛普 先生不 肯接受 这样的 请求。 他 整天都 注意到 ，波 
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尔德 太太对 他不太 亲切， 这使 他感到 有点儿 沮丧。 不过 他并没 
有因 此就推 断出， 自己的 渴望是 白费心 思的。 他 看到她 跟自己 
生气。 她 这样， 会 不会是 因为自 己把她 的感情 玩弄了 这么久 
呢… - - •会 不会是 象他知 道的实 际情况 那样， 他使 她的姓 名和他 
自己 的联在 一起到 处传播 ，而又 不给她 机会去 向世人 们承认 ，他 
们的姓 氏从今 以后将 是间一 个呢？ 可怜的 太太！ 他内心 里有一 
种莶 督徒良 心受到 责备、 自我 悔恨的 感觉。 也许， 他的拖 拖拉拉 
损伤 了她。 然而， 眼下 这时刻 ，他喝 下了过 多的索 恩先生 的香槟 
酒， 内心 里根本 没有什 么疑虑 不安。 他把 麦克佩 思夫人 所说的 
大话③ 重说了 一遍， 这倒是 对的： 他并没 有醉倒 ，不 过他 却十分 
大胆， 什么 事都准 备做。 真 可惜， 他 在这样 的情况 下没有 能碰上 
普劳迪 夫人。 

“ 你一定 得允许 我来陪 着你/ 他说， “ 我不能 想象让 你独个 
儿走 。” 

“ 说真的 ，你一 定得让 我独个 儿走， 斯洛 普先生 ，” 爱 莉娜仍 
旧 很生硬 地说， “因 为我特 别不希 望受人 打扰， 

把那个 重大的 秘密吐 露出来 的时刻 已经到 来了。 斯 洛普先 
生看 出来， 这是 难逢的 良机, 他决计 这就试 一试。 这并不 是他第 
一次试 图来赢 得一位 俏丽的 女人。 在这 以前， 他 曾经屈 膝下跪 
过， 曾 经用自 己的两 眼流露 出难以 形容的 神色， 也 曾经悄 声说过 
一 些甜言 蜜语。 真 个的， 他对于 这种事 情多少 是一个 老手， 现在 
只要把 以前使 奥利维 亚 • 普 劳迪万 分喜悦 的那些 记忆犹 新的狂 
热语 言改头 换面， 使之 适合于 波尔德 太太的 也许不 同的口 味就 


① 引文见 莎士比 亚戏剧 《 麦克佩 思>) 第二幕 第二场 4 

② 巴克斯 （Bacchus), 希腊神 话中的 酒神 # 

③ 见本章 第一句 《 
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成了。 


“别 叫我离 开你， 波尔德 太太， ” 他露出 一种热 情奔放 的神情 
这 么说， 热情 奔放而 又道貌 岸然。 他露出 那神就 斯洛普 先生这 
派人 说来， 并不是 罕见的 神情， 我们 也许可 以管它 叫作温 柔而虔 
诚的 神情。 “别 叫我离 开你， 让我把 我心里 实在搁 不住的 几句话 
先 说了。 我上 这儿来 ，就是 特意要 说这几 句话的 。” 

爱莉娜 这时看 出来是 怎么回 事了。 她立刻 知道， 自 己就要 
碰上的 是什么 事情。 这 一省悟 使她感 到十分 痛苦。 当然， 她可 
以拒绝 斯洛普 先生。 您 可以说 ，这 样就会 结束了 一切。 然而 ，就 
爱莉娜 而言， 事情不 会就此 结束。 斯洛普 先生向 她求婚 这一事 
实 ，会是 会吏长 的一场 胜利， 而且在 很大程 度上， 还证明 阿拉宾 
先生的 行为是 正当的 。寡 妇不能 耐心容 忍这一 想法， 认为自 己完 
全 错了。 她曾经 为斯洛 普先生 辩护， 她曾 经说自 己把他 当作一 
位朋友 是很正 当的， 还曾经 嘲笑他 自认为 不只是 朋友的 这种想 
法， 并 且怨恨 会吏长 为了她 而过分 小心。 现在， 事 实就要 以一种 

使她 相当厌 恶的方 式向她 证明， 会 吏长是 对的， 而她自 己 却完全 
错了。 

“ 斯洛普 先生， 我 不知道 有什么 话是我 们方才 坐在餐 桌旁你 
不能对 我说的 。”她 完便闭 上嘴， 瞪 着眼， 以一种 应当会 使他惊 
慌， 发呆的 态度瞅 着他。 

但是 男人们 喝足了 香槟酒 ，是不 容易给 吓得发 呆的。 再说， 
要使斯 洛普先 生吓得 发呆， 随便什 么时候 都不很 容易。 

“有些 事情, 波尔德 太太, 是 当着一 大群人 不大好 说的， 也许 
是任何 时候都 不大好 说的， 真 个的， 是讲话 人极其 急切地 想说出 
来， 可 是又觉 得几乎 还不大 说得出 口的。 我 这会儿 对你 说的， 
正是 一些这 样的话 。”接 着， 他再次 露出了 那种温 柔而虔 诚的神 


505 







情， 甚至比 先前更 加强了 点儿。 

爱莉娜 发觉, -- 动不 动地站 在餐 厅长窗 外面， 在索恩 小姐的 
来宾 们众目 睽睽下 听着他 求婚， 是 不大可 行的。 她为了 保护自 
己， 因 此朝前 走去。 这一 来， 斯洛普 先生倒 达到了 和她一 块儿走 
走的 目的。 他 这会儿 伸出胳 膊來想 要挽 着她。 

“谢 谢你， 斯洛普 先生， 非常 感谢， 不过在 我和你 果在 一起的 
这一 会儿工 夫里， 我喜欢 自个儿 走。” 

“就只 一会儿 吗?” 他说， “就只 - ^ 

“不错 ，”爱 莉娜 打断他 的话 ，说。 “对 不住， 尽可能 短一点 
儿 ，牧师 。” 

“ 我早就 希望， 波尔 德太太 一 -- 我早 就希望 一一- " 

“就我 来说, 斯洛普 先生， 请你 别希望 什么， 请你 別希望 。我 
不 知道， 也 不需要 知道， 你指的 是什么 希望。 我们 的来往 是很泛 
泛的， 大概 岜 就是这 样了。 请你 让情况 就到此 为止。 我 们之间 
至少并 没有必 要来争 吵。” 

波尔德 太太对 待斯洛 普先生 的确是 相当傲 慢的， 他 也感觉 
到了这 一点。 他 自己还 没有向 她求婚 ，她就 已经在 拒绝他 ，同时 
还告 诉他, 对她这 么亲昵 随便， 他未 免太过 份了。 她甚至 没有企 

图 


用“不 成”这 样一句 尖刻锋 利的话 
来把刺 拔去: 

他还是 拿定主 意显得 很温柔 、很 虔铖， 因为尽 管波尔 德太太 

① 英国 剧作家 泰勒的 《菲 利普 .范. 阿尔泰 弗尔德 》 第一部 中阿德 里安娜 • 
范 * 梅 雷斯廷 所讲的 台词。 
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对他说 了这一 席话， 他还没 有放弃 希望， 不 过他多 少也有 点儿动 
气了。 这个寡 妇如同 他所认 为的， 做得太 专横， 提到 她自己 ，口 
气 也太傲 慢了。 她很 清楚地 并没有 想到， 他正在 授给她 一份荣 
誉①。 斯洛普 先生要 尽可能 温柔， 但是他 也开始 想到， 如 果这样 
失 败了， 那 么倘若 他有一 会儿工 夫也显 得态度 傲慢， 那将 不会是 
不得 体的。 斯 洛普先 生无疑 能够很 温柔， 但 是他也 能够很 粗暴, 
他是很 知道自 己的能 力的。 

“这太 狠心啦 ，” 他说， “ 而且也 不合乎 教义。 我们中 最恶劣 
的 人都可 以抱着 希望。 我到底 做了什 么事， 你竟 然对我 作出这 
么严 厉的判 决呢? ”随后 ，他 停下一 会儿。 在这 时刻， 寡妇 以平勻 
的步 子坚定 地向前 走去， 没有 再说一 句话。 

“美 人儿， 他终于 突然说 出来了 ，“美 人儿， 你 不能装 着不知 
道我爱 慕你。 是的， 爱 莉娜， 是的， 我 爱你。 我是以 男人对 女人可 
能 怀有的 最最真 挚的爱 爱你。 我想得 到你的 希望， 仅次 于我对 
天堂所 抱的希 望。” （这 时候， 斯 洛普先 生的记 忆力欺 骗了他 ，要 
不 然他不 会把教 长职位 省却不 提的。 ） “有你 在我身 旁走向 天堂， 
有你做 我的领 路人， 相 互的领 路人， 那 多么美 妙啊！ 哎, 爱 莉娜， 
最 亲爱的 爱莉娜 ，我们 是不是 一块儿 走下那 条美妙 的道路 呢?” 

除了 他们当 时在上 面走着 的索恩 小姐的 这条小 路外， 爱莉 
娜无意 跟斯洛 普先生 一块儿 走下任 何一条 其他的 道路。 可是既 
然她无 法阻止 斯洛普 先生把 他的心 愿和渇 望表达 出来， 她决计 
先听 他把话 说完， 然后再 答复。 

“啊！ 爱莉娜 ，”他 说 卞去， 因为 他似乎 认为， 既然他 鼓足勇 
气喊 出了她 的教名 ，他 就不能 不常常 喊叫。 “啊！ 爱莉娜 ，在 主的 

帮 助下， 我们 手挽手 地穿过 主的恩 惠将使 我们感 到很愉 快的这 

- ■ ■ 

① 意 谓自己 即将成 为教长 ，那么 如果她 接受了 他的爱 ，她 即将成 为教长 太太。 
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道人 世间的 峡谷， 往后我 们再一 块儿住 在他的 宝座的 下面， 这不 
是很美 妙吗? B 接着， 一 道前所 未有的 温柔而 虔诚的 目光， 从这个 
情人的 眼里闪 射出来 。“ 啊！ 爱莉娜 —— ” 

“斯洛 普先生 ，我的 姓是波 尔德， ”爱莉 娜说， 她虽然 决心把 
他的 爱情故 事听完 ，却给 他的亵 渎侮慢 的语言 惹得大 为厌恶 ，不 
能再 容忍下 去了。 

“ 最可爱 的天使 ，别这 么冷淡 ，” 他说。 在他说 着时， 香槟酒 
涌了 上来， 他想耍 用一只 胳膊去 搂着她 的腰。 他把这 件* 事做得 
相当机 灵。 顶到这 会儿， 爱 莉娜一 直颇为 成功地 想法离 开他一 
定 距离。 他 们走进 了一条 几乎给 灌木笼 罩着的 小路。 斯 洛普先 
生因此 肯定， 既然 他们这 会儿单 独呆在 一起， 他应 该把自 己说了 
那么多 的爱情 如何向 她明白 地表示 一下， 才是合 适的。 也许 ，他 
认 为过去 用同一 种办法 对奥利 维亚， 普劳迪 很成功 。尽管 如此， 

这办法 对爱莉 娜 • 波尔德 却并不 成功。 

她象碰 上了一 条蝰蛇 那样， 一下从 他身旁 跳开， 但 是她并 
没 有跳得 很远， 说 真的， 不 过咫尺 之间。 接 下来， 说 时迟那 时快， 
她抬 起纤小 的手， 带 着那么 正当的 善意给 了他一 嘴巴， 声 音在树 

林中 象个小 霹雳那 样响了 起来。 

现在， 所有有 教养的 读者看 了这几 页后， 恐怕 都会厌 恶地把 
本 书放下 ，觉 得女主 人公毕 竟是不 值得同 情的。 有 人会说 ，她是 
一个 粗野的 姑娘。 也有 人会说 ，她至 少不是 一位有 教养的 女士。 
另一个 人会说 ，我一 直就怀 疑她， 她不 知道一 位主妇 的尊严 ，或 
是她 的身份 所需要 的那种 特殊的 礼仪。 一 会儿， 她跟年 轻的斯 
坦霍普 嬉戏， 一 会儿她 又朝阿 拉宾先 生眉目 传情， 不久她 又跟第 
三个情 人殴打 起来。 这一切 都是在 她守寡 还不满 两年的 时候。 
我们 完全无 法来为 她辩护 ，不过 我们可 以断言 ，她不 是一个 
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粗野的 姑娘， 既 不喜欢 嬉戏， 也不轻 易动手 打人。 我们 恳切希 
望， 她没 有打斯 洛普先 生这一 嘴巴。 她这么 做贬彳 &了她 自己的 
身份， 还败 坏了她 自己的 名誉。 如 果她是 在贝尔 格雷维 亚①受 
的 教育， 如 果她是 由一位 严厉的 教师， 而不 是由那 位溺爱 的父亲 
教养成 人的， 如 果她曾 经在一 位丈夫 的管束 下生活 得久一 点儿, 
她 也许不 至于犯 下这么 大一个 错误。 事 实上， 那 个使人 恼怒的 
行 动对她 说来， 太 叫人受 不了， 对那 个侮辱 顿时表 示一下 忿慨的 
那 股诱惑 力又太 强烈。 她的独 立自主 的情绪 也过于 旺盛， 这种 
情 绪就一 个年轻 的女人 来说， 是很危 险的， 然而却 是她当 时的处 
境使她 特别想 要满足 一下的 情绪。 再说， 斯洛普 先生的 脸因为 
他喝 了酒， 显得 比平日 更红 一些， 又 带着虚 伪的虔 诚与温 柔两副 
嘴脸皱 起眉头 假笑， 似乎特 别需要 人来给 予这种 惩罚。 她对这 
个 男人还 有一种 正确的 直觉: 你只能 这样而 不能别 样来叱 责他。 
对他 说来， 她的纤 小的手 的一下 打击， 就和 一个男 人用手 打另一 
个男人 那样， 也 是一种 侮辱。 它直接 打击了 他的自 尊心。 他认 
为 自己大 失面子 ，个人 受到了 欺凌。 在勃然 大怒中 ，他险 些儿也 
会 回打她 一下。 就连 那阵疼 痛也使 他十分 烦恼。 他感到 自己的 
教士身 份完全 被置之 不顾， 这 使他心 里异常 恼火。 

有许 多这样 的人： 他们 无法容 忍人家 对他们 本人自 尊心的 
任何 羞辱， 就 连是来 自女人 方面的 也无法 容忍。 他们的 身体在 
自 己 看来是 神圣的 殿堂， 拿他 们的身 体开个 玩笑， 就是侮 慢的行 
为， 而粗 鲁地触 犯一下 则是地 道的“ 渎圣罪 斯 洛普先 生就是 
这样 一个人 ，因 此他从 爱莉娜 那儿挨 的这一 嘴巴， 对 他说来 ，是 
可以 给予他 的最为 合式的 叱责。 

① 贝尔格 雷维亚 (Belgravia )， 伦 敦富人 、时髦 人的住 宅区， 
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但是 说虽这 么说， 她却不 该动手 打这个 人的。 女人 的手那 
么柔软 ，那 么可爱 ，摸上 去那么 细腻， 看上 去那么 怡人， 文雅的 
动作 又那么 优美， 不 是生来 痛打男 人们的 脸的。 这件事 刚一做 
完， 爱莉 娜立刻 感到自 己太不 礼貌， 很想付 出一点 儿小的 代价来 
收 回那一 嘴巴。 在 最初的 懊丧痛 苦中， 她 差点儿 要去请 求这个 
人 原谅。 不过她 的下一 个念头 ，也是 她照着 做的那 个念头 ，就是 
逃走。 

e 我绝对 ，绝 对不再 和你说 话了， 她因 为使劲 和情绪 嫌动， 
所 以透不 过气来 ，喘吁 吁地这 么说。 说完， 她坚决 而快速 地順着 
那条小 路朝宅 子跑回 去了。 

可 是我怎 样来歌 颂一下 斯洛普 先生的 神圣的 怒火， 或是怎 
祥恳 求悲剧 缪斯① 来 叙述一 下填满 主教的 家庭牧 师那崇 高的胸 
贈 中的愤 慨呢? 这样一 件事根 本不适 合写成 瑰代的 憩剧小 说®' ^ 
画家奉 命画阿 伽门农 在爱女 早夭后 的悲恸 时③， 给那位 父亲的 

上加; JL 了一块 面纱。 海神决 心惩罚 桀骜不 驯的疾 风时； ：不肯 
说 出一些 空桐的 威胁话 来®。 我 们不想 来讲， 斯洛普 先生科 心 
里是 怀着多 么汹涌 澎湃的 情绪， 发誓 要为自 己对 这个侮 辱了他 
的女 人进行 报复， 我 们也不 枉费心 机地 尽力想 乘描述 j 下他的 
L 心灵 上所感 到的奠 大痛苦 : 乂 r 

然而 ，椒却 在那儿 ，独 个儿 呆在花 园里的 小路上 。我们 M 定 

得设 法把他 从那儿 谕出去 木可。 他 可不乐 意马上 就走。 繼的面 

^ ： 、 - - _ 

. 、丨 ' : — 、 .■ ! (.： ■;： . . 

W 悲剧 缪斯， 见 卒书第 361 页注 ① Q . : : 「 

( I ) 现代购 悲尉小 说， 原文为 thf low - hietele^d modfern fiction , 

案 buskin 是演 员们在 演古希 腊悲剧 时穿的 那科高 统厚, 底靴。 

③ 希 腊神话 ，伊菲 革涅娅 ( Iphigeiiia 丨是 _ 伽 T 1 农之女 。 '阿倾 门 农搏扉 了为神 
阿耳 忒弥斯 ( Artemis ), 特洛 伊战争 炤发, 阿耳忒 弥斯庾 海上平 静无风 ，阿 
傰 门农的 舰队无 法启航 ，他只 好杷伊 菲革丨 I 娅献 给阿耳 忒弥斯 ，作为 牺咮， 

④ 见维 吉尔的 《 伊尼设 》 第_ 卷 I 参番本 If 第 3掷 责注 ③ I 
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颊上还 感到爱 莉娜手 指沉重 打击的 刺痛。 他认为 所有望 着他的 
人 ，都能 看到他 脸上挨 了打的 痕迹。 他 站定了 一会儿 ，气 得脸越 
来 越红。 他一动 不动、 犹豫 不定地 站着， 怒目 而视， 想 到哈得 
斯①的 惩罚， 沉 思着自 己可以 如何以 他惯用 的激昂 慷慨的 口才, 
把 仇人最 有效地 奉献给 地狱之 神去。 他 心里渴 望去告 诫她。 他 
平 时就是 这样惩 罚世上 犯有罪 恶的男 女的。 倘使 他能够 立刻登 
上星 期日的 讲坛， 大声痛 斥她， 使自 己精神 欢畅， 那么他 的胸中 
就会 大为快 慰了。 

可是 对着索 恩先生 的声誉 如何讲 道呢， 或者， 真个的 ，在一 
个 象厄拉 索恩这 时候举 行的这 抑“ 浮华 市场” 上， 如何讲 道呢? 接 
下去， 他对于 在他四 周干着 的种种 邪恶勾 当开始 起了一 种正直 

J 

的厌恶 之感。 通 过他的 到场， 他对 人世间 的这种 种诱惑 物予以 
支持， 所以他 受到了 应得的 惩罚。 上 流社会 的玩乐 ，宴会 上的欢 
娱 ，年 轻人的 嬉笑， 年 长者的 吃喝， 有一刹 那在他 看来都 是无可 
原 谅的。 他 这样逗 留在这 个异教 徒的帐 篷中， 如 今给自 己招致 
了什 么呢？ 他 曾经陪 伴着偶 像崇拜 者在太 阳神② 的祭坛 四周乱 
转， 因此 他遭到 了一次 沉痛的 惩罚。 他接着 想到了 内罗尼 “夫 
人” ，内 心懊丧 万分。 他模 模糊糊 地觉得 —— 模模 糊糊地 当真觉 
得 —— 他是 一个邪 恶有罪 的人， 不 过这并 没有指 引他走 向正确 
的 方向， 他 心里无 法接受 博爱。 他 感到自 己逐 渐堕落 下去, 他渴 
望 摆脱这 种情况 ，重 新腾达 起来， 登上 很高的 地位， 取得 重大的 
权力 ，这 样他可 以走上 一座高 大的讲 道台， 向全世 界宣讲 一篇攻 
击 波尔德 太太的 晌亮有 力的讲 道文。 

他 在砂砾 路上一 动不动 地站了 大约十 分钟。 到这 会儿为 


① 哈得斯 (Hades), 希 腊神话 中阴曹 地府的 冥王, 

② 太阳神 (Baal>« 旧约 》中3^ 尼基 人崇拜 的神， 
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止， 他 一直很 幸运， 并 没有好 奇的眼 光来看 着他的 苦难。 随后， 
他浑 身颤抖 了一下 ，他定 了定神 ，缓缓 地绕路 朝草地 上走去 。他 
顺 着那条 小路往 前走， 没有由 爱莉娜 走的那 个方向 回去。 等他 
走到 帐篷外 面时， 他看见 主教站 在那儿 和拉撒 路的院 长谈天 。主 
教经过 发言那 一番努 力后， 走到帐 篷外面 来透点 儿新鲜 空气。 

“这 场盛会 很愉快 很 愉快， 主教， 是 吗？” 斯洛普 先生带 
着 最亲切 的笑容 指指帐 篷说， “很 愉快。 瞧 见这么 许多人 玩得这 
么痛快 ，真叫 人高兴 。” 

斯洛 普先生 认为， 他 可以强 迫主教 把他介 绍给格 温博士 。有 
人曾经 树立了 一个崇 高的榜 样①， 说出了 对每个 人都应 有所帮 
助这 样一句 名言。 斯洛 普先生 很想仿 效他。 他的 座右铭 是：决 
不放 过一个 机会。 然而， 主教在 眼下这 时刻， 并不 急于想 在教友 
中扩大 斯洛普 先生的 交游。 他有他 自己的 理由， 不想惹 人注目 
地 提到自 己 的家庭 牧师， 因 此当时 显得相 当冷淡 3 

“很 愉快， 很愉快 ，” 他 没有回 过身， 甚 至没有 屈驾望 上斯洛 
普 先生一 眼， 就这 么说。 “ 因此， 格温 博士， 我的 确认 为您会 发现， 
星 期委员 会会行 使和目 前同祥 广泛、 同样 全面的 权力。 拿我来 
说， 格 温博士 一 " 

“格温 博士， ”斯洛 普先生 摘下帽 子说， 决心不 让巴彻 斯特主 
教这样 一个微 不足道 的小傻 瓜耍花 招来挫 败他。 

拉撒路 学院的 院长也 摘了摘 帽子， 很 有礼貌 地对斯 洛普先 
生鞠了 一躬。 在女 王的 境内， 没有 一个人 比拉撒 路学院 的院长 
更彬 彬有礼 的了。 


① 崇高的 榜样， 指圣 保罗。 《 新约 •哥 林多前 书》 第九 章第二 十二节 :“ 向软弱 
的人， 我就 作软弱 的人, 为要 得软弱 的人 a 附 i •么样 的人， 我 就作什 么样的 
人。 无论如 何》总 要救呰 人。” 
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“ 主教， ”斯 洛普先 生说， “劳 您驾给 我介绍 一下格 温博士 。这 
机 会对我 说来太 好啦, 决不 能放过 。” 

主 教毫无 办法。 “这 是我的 牧师， 格温 博士， ” 他说， “ 我现在 
的 牧师， 斯洛普 先生。 ”他确 实把这 次介绍 尽可能 做得使 他的牧 
师不 满意, 而且通 过使用 “现在 的”这 个词， 似乎 表明， 斯 洛普先 
生大 概不会 长久享 有眼下 所保持 的这份 荣誉。 可 是斯洛 普先生 
对这 件事一 点儿也 不在意 。他 心里很 明白这 一层暗 含着的 意思， 
并没 有去理 睬它。 他 很可能 会在主 教想要 解除他 的牧师 职位以 
前， 先辞 去这个 职位。 巴彻 斯特未 来的教 长对主 教或是 主教的 
妻子又 何必在 意呢？ 斯洛普 先生先 前刚坐 进斯坦 霍普博 士的马 
车时， 不 是收到 《朱 庇特》 的汤姆 •托 尔斯 写来的 一封十 分重要 
的 信吗？ 那 封信现 在不是 就在他 的口袋 里吗？ 

他于是 不理睬 主教， 开始和 拉撒路 的院长 谈起话 来。 

但是 突然， 有 人走来 打断了 他们， 这 件事对 斯洛普 先生说 
来， 倒并不 是完全 不受欢 迎的。 主教 的一个 仆人一 脸严肃 、郑重 
的 神气， 走到他 主人的 身旁， 小声在 主教的 耳边说 了些话 

“什 么事， 约翰? ”主 教说。 

主教 ，教长 去世啦 。” 

斯 洛普先 生无心 跟拉撒 路的院 长再谈 下去， 不一会 儿便启 
程 返回巴 彻斯特 去了。 

爱 莉娜， 如同 我们所 说的， 讲完 她决不 再和斯 洛普先 生交谈 
以后 ，匆 匆地朝 宅子奔 回去。 然而， 她 想到自 己所做 的事， 感到 
非常 伤心， 黎不 住落下 泪来。 就 这样， 她演 完了那 天的通 俗剧的 
第 二幕。 
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第七章 波 尔德太 太把她 的苦恼 告诉了 

她 的朋友 斯坦霍 普小姐 

当 波尔德 太太走 到小路 尽头， 面对着 那片草 地时， 她 开始盘 
算自 己 应该怎 么办。 她 是等在 那儿， 等斯洛 普先生 赶上她 呢, 还 
是眼睛 里带着 泪水， 满 面怒容 地走进 宅子， 走到 大伙儿 中去？ 事 
实上， 她 本来可 以在那 儿站上 很长的 时间， 没有任 何理由 担心斯 
洛普 先生会 立刻再 来和她 纠缠， 不 过我们 全倾向 于夸大 使我们 
害怕的 妖怪。 在她 当时的 惊恐状 态中， 她 不知道 斯洛普 冒冒失 
失会犯 下什么 暴行。 要 是有谁 在一星 期前告 诉她， 他在 索恩小 
姐 的这场 宴会上 会伸出 胳膊来 搂她的 腰， 她 是绝对 不会相 信的。 
要是 有谁告 诉她， 他 在下星 期日会 穿着大 红上衣 和长统 马靴① 
公 然走过 大街， 她 也不会 认为这 样一种 现象更 为不可 信了。 

可是 他却干 了这件 不可信 的罪恶 勾当， 现在 没有什 么事她 
相信他 不会干 的了。 首先， 他明摆 着是有 点儿喝 醉了； 其次， 他 
的宗教 信仰纯 粹是虚 假的， 这 应当说 是已经 得到了 证明。 最后， 
这 个人还 是极端 无耻的 。她 因此站 在那儿 ，留 神听着 他的脚 步声, 
心 里多少 有点儿 担惊， 怕他 会从矮 树丛中 突然钻 出来攻 击她。 

她正 这样& 着时， 看见 夏洛特 • 斯坦 霍普在 离她不 远的地 
方快 步走过 草地。 爱莉 娜手里 正拿着 手绢， 她用 手绢遮 f 脸, 掩 
盖起 泪痕; 飑过 苹迆, 和她的 朋友走 到了一 起。 
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"哦， 夏 洛特， ” 她说， 简直喘 不大过 气来， 没法 把话讲 得很清 
楚/我 见到你 真高兴 。” 

e 见 到我真 高兴! ”夏 洛特哈 哈一笑 ，说。 “这 是个很 不错的 
玩笑。 嗨 ，伯蒂 和我到 处在找 你^ 他 发誓说 ，你是 和斯洛 普先生 
—块儿 走幵了 ，眼 下他自 己就快 上吊啦 。” 

“暖 ，夏 洛特， 别说啦 ，波 尔德太 太说。 

喔, 好 妹妹， 你 这是怎 么啦! ”斯坦 霍普小 姐说， 她这 才看到 
爱 莉娜的 手在她 自己的 胳膊上 哆嗦， 还发 觉她的 同伴仍 旧给泪 
水哽 噎得说 不大出 话来。 “我 的天! 什么事 使你很 苦恼。 是什 
么事？ 我 可以给 你做点 儿什么 吗?” 

爱莉娜 只是用 嗓子里 发出的 一种抽 搐的咯 咯声回 答 了她。 
她 象人们 所说的 那样， 十 分心烦 意乱， 一时 简直无 法镇定 下来。 

“上 这儿来 ，往这 边走， 波尔德 太太， 往这 边来， 不会 有人看 
到我 们的。 出了 什么事 > 使 你这么 烦恼？ 我可以 給你做 点儿什 
么吗？ 伯蒂可 以做点 儿什么 吗?” 

“嗳， 不用/ 不用， 不用 ，” 爱莉 娜说。 “没有 什么事 要做。 只 
是那个 讨厌极 了的人 —— " 

“什么 讨厌极 t 的人? ”夏洛 特问。 

- 生活 中有些 时刻， ； 男人 和女人 全都觉 得自己 有必要 不得不 

( 

把心事 ’向别 人吐露 出来。 在 这种时 刻不这 么做， 需要有 令人不 
快的 决心， 还会引 起令人 不快的 猜疑。 有 些男女 从来不 肯把心 
事告诉 别人， 他们在 刹那间 的情况 中从来 不会给 引诱得 把自己 
的 秘密暴 露出来 ，不过 这些人 ^ 般总 是呆板 、冷漠 、守 口如 瓶的， 
是 “生活 在黑暗 、寒冷 的矿井 中的阴 郁的土 地神' 爱莉娜 可丝毫 


① 赛谓成 为军官 ，当 时兴 _ 障军制 脲上衣 为大红 色, 
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没有 这种 “土地 神”的 心情。 她因此 决计把 斯洛 普先生 千 下的事 
原原本 本全告 诉夏洛 特 • 斯坦 霍普。 

“ 那个讨 厌极了 的人， 那个斯 洛普先 生， ” 她说。 “你没 有看见 
他 跟在我 后面走 出餐厅 吗?” 

“我 当然看 见啦， 还 觉得很 惋惜， 但是我 又没有 办法。 我知 
道你会 觉得烦 恼的。 可 是你和 伯蒂， 你们没 有把事 情安排 好。” 

“这既 不是他 的过失 ，也不 是我的 过失。 你知 道我是 多么不 
喜欢和 那个人 一块儿 乘马车 来这个 主意的 。” 

“如果 事情是 由这引 起的， 我确 实觉得 很抱歉 。” 

“我也 不知道 是由什 么引起 的，” 爱莉 娜说， 几乎又 哭出来 
了。 41 不过这 并不是 我的过 失。” 

“可 是他做 了什么 事呢， 亲爱 的？” 

“他是 个可恶 、讨厌 、虚伪 的人。 如果把 这件事 去告诉 主教， 
那可是 他该得 惩罚的 。” 

“请你 相信我 的话， 如 果你要 损害他 一下， 那 么告诉 普劳迪 
夫人 要有效 得多。 可是他 做了什 么事呢 ，波 尔德太 太?” 

“嗜， ”爱莉 娜喊了 一声。 

“唔， 我不得 不承认 他是不 太好， s 夏洛特 * 斯坦霍 普说。 

“好 〆 爱莉 娜说。 “ 他是我 见到过 的最令 人作呕 、最 善于拍 
马、 最讨厌 可恶的 人啦。 他凭什 么要来 找我? —— 我又从 来没有 
给过他 一丁点 儿鼓励 —— 我 向来讨 厌他， 尽管别 人说他 坏话的 
时候 ，我的 确还偏 袒过他 。” 

“问 题正在 这儿， 好 妹妹。 他听说 到了， 因此 当然以 为你爱 
上 他啦 。” 

这对爱 莉娜说 来是很 叫人苦 恼的。 事 实上， 这正是 过去一 
个月 里她所 有的朋 友一直 在说着 的话, 而经验 现在却 证明， 这句 

r 
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话是 千真万 确的。 爱莉 娜内心 决定， 她往 后决不 再偏袒 任何人 
了。 世上和 世上的 种种罪 恶行径 与全部 恶毒的 本性， 乐 意怎样 
就怎 样吧， 她决不 再去矫 正不正 当的事 情了。 

“可 是他做 了什么 事呢， 好妹妹 ，” 夏洛 特问， 她对这 个话题 
实 在很感 兴趣。 

“他 一-他 ——他一 ” 

“唔 一 说吧， 也 不会是 什么讨 厌透顶 的事， 因为那 个人并 
没有喝 醉。” 

a 嗜， 我 想他一 定是喝 醉了， 3 爱莉 娜说。 “我 想他必 然是喝 
醉了 。” 

“唔， 奇怪， 我一点 儿也看 不出。 可是， 是什么 事呢， 亲爱 

的?” 

“嗳， 我想 我简直 没法告 诉你。 他 讲了些 那么讨 厌的话 ，你 
简 直从来 没有听 说过。 他讲 到宗教 信仰、 天堂、 爱情。 —— 啊 
呀， • — 他真是 个卑鄙 龌龊的 人。” 

“ 我可 以很容 易就想 象出来 ，他所 会讲的 那类话 。哎， : 一 后 
来呢 —— ?” 

“后来 —— 他抱住 了我 。 a 
“ 抱住了 你?” 

“ 是呀， 一 他 不知怎 么挨近 了我， 一下抱 住了我 一 ” 

抱住 你的腰 吗?” 

“ 是的， ”爱莉 娜颤抖 了一下 ，说。 

“ 后来呢 —— 9 

* 后来 ，我 从他身 旁跳开 ，打 了他一 嘴巴， 顺着小 路逃走 ，直 
到我看 见了你 。” 

“ 哈哈, 哈哈! ”夏洛 特 ■ 斯坦霍 螫对这 出悲剧 的结局 欢笑起 
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来。 她想 到斯洛 普先生 挨了一 嘴巴， 心里觉 得十分 高兴。 她不 
大 领会， 使她的 朋 友对这 次会面 的结果 如此不 快的那 种情绪 ^在 
她 看来， 这件 事就这 位寡妇 而言， 已 经皆大 欢喜地 结束了 。说真 
的， 这位 寡妇在 她的朋 友们当 中是可 以感到 相当得 意的。 而就 
斯洛 普先生 说来， 则应 该受到 这徉一 件事 发生后 自然会 有的那 
些 嘲笑。 他的 朋友们 会问他 每 次他看 到一个 寡妇对 ， 他故面 颊 
是不是 就感到 刺痛。 他们 还会告 诫他， 美 丽的事 物是生 来给人 
观赏的 ，不是 给人抚 摸的。 

这 正是夏 洛特， 斯 坦霍普 对这种 事情的 看法， 不过 她当时 
并没 有把自 己的看 法向波 尔德太 太解释 清楚。 她的 目标是 ，使 
她的 朋友喜 爱她. 因 此笑完 以后， 她便迅 速表示 同情。 伯 蒂可以 
做 点儿什 么吗？ 要 叫伯蒂 去跟这 个入说 一下， 警 告他往 后一举 
一动必 须规矩 一点 儿吗？ 真 个的， 她说， 当 伯蒂听 说波尔 德太太 
受到 了什么 侮辱叫 ， 他会比 随 便哪个 别人都 生气的 o 

“你不 会告诉 他 吧?” 波尔德 太太带 着 一种惊 吓的神 情说。 

“你要 焱不 喜欢， 我 就不告 诉他， ” E 洛特 说， “不 过考虑 J 各 
个方面 ，我 坚决 屯张告 诉他。 要 是你有 兄弟， 你 知道， 那 就没有 
必 要了。 让斯 洛普先 生知道 你身边 有人， 他会保 护你， 也 能保护 
你 ，这样 做才矩 正理 。” 

“我父 亲在这 儿。” 

“ 不错， 不过教 士们彼 此争吵 是不太 好的。 拿 你父亲 眼下的 
处境 来看， 他和 斯洛普 先生之 间闹得 不欢， 是不 很妥当 的。. 你和 
伯 蒂相当 熟悉， 当然可 以让他 出来替 你说话 。” 

夏洛特 • 斯坦霍 普心里 很急， 她希望 自己的 兄弟那 天马上 
就 和他未 来的妻 子把事 情决定 下来。 伯蒂 和他的 父亲， 以及他 
和他的 债权人 之间的 情形， 这时候 已经糟 到了他 不走这 一步, 就 
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非得离 开巴彻 斯特的 地步， 他不这 么做, 就 得回到 卡拉拉 他的卑 
贱的 伙伴、 肮脏 的住处 和贫困 的生活 中去。 除非 他能给 自己提 
供一 笔收入 ，要 不然他 就非得 上卡拉 拉去， 或者上 —— C 他父亲 
那位 受俸牧 师并没 有把这 件事用 这么多 话说了 出来， 但 是就算 
他这么 做了， 他也不 可能表 示得更 清楚一 点儿。 

这就是 事情的 真相， 因此他 不可以 再错过 时机, 这是 很有必 
要的。 当伯 蒂一时 大意， 没有跟 随波尔 德太太 走出房 间去时 ，夏 
洛特几 乎怒不 可遏地 看到了 弟弟的 冷漠。 想到斯 洛普先 生竟然 
把他这 样远远 地甩在 后面， 这是很 令人伤 心的。 夏洛特 感到自 
己的角 色扮演 得相当 巧妙。 她 把他们 凑到了 一起， 促使 他们十 
分 亲近， 以致 她弟弟 实际上 省去了 在这件 事中的 种种麻 烦和操 
心。 再说， 波尔德 太太也 很喜欢 伯蒂， 这是 十分明 白的。 现在， 
事 情也相 当明白 ，他一 点儿也 不用担 心他的 情敌斯 洛普先 生了。 

不过 同一天 让波尔 德太太 第二次 又碰上 一个人 来求婚 ，这 
确实 是使人 局促不 安的。 倘 使可以 再有一 星期的 时间， 那么把 
这件 事展缓 一周， 也许比 较好。 然而， 情 / 况： t 咄 咄逼人 
的， 无法象 我们希 望的那 样作出 安排。 事情 it / : d 文样^既 
然 如此， 能 否趁势 利用一 下斯洛 普先生 的这件 4 否把它 
变 为促使 伯蒂和 波尔德 太太关 系更为 密切的 借口^ . A 他们的 
关 系异常 密切， 因 此他们 不能不 投入彼 此的怀 抱里？ 这 就是斯 
坦霍 普小姐 这时候 立即决 心要玩 的那场 游戏。 

她也 玩得很 不错。 首先 ，她作 好安排 ，不 让斯 洛普先 生搭乘 
斯坦霍 普家的 马车回 巴彻斯 特去。 事有 凑巧， 斯 洛普先 生已经 
走了， 不过她 们对这 件事当 然一点 儿也不 知道。 其次， 要说动 
“夫人 T 单在 仆人和 姐姐的 陪同下 先走。 在第二 趟里， 伯 蒂要取 
代 斯洛普 先生的 地位。 还要 把这件 事暗地 里吿诉 伯蒂。 当马车 
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载着 第一批 人驶走 以后， 就把爱 莉娜留 下来， 由伯 蒂专门 负责保 
护， 使她 不至于 再受到 斯洛普 先生的 纠缠。 等马 车准备 停当以 
后， 伯蒂 就去找 出那位 先生， 告诉他 必须另 搭其他 车辆回 巴彻斯 
特去。 眼下 ，她们 的目的 就是， 一块儿 走来走 去寻找 伯蒂。 总而 
言之， 伯蒂就 是柏枷 索斯① ，她 们就 要骑在 它的翅 膀上飞 出眼前 
的这个 困境。 

这一 切安排 里有一 种温暖 的友情 和热诚 宽厚的 意味， 使寡 
妇感 到满心 安慰， 可是 尽管她 勉强同 意了， 她心里 却不大 愿意这 
么做。 她绝 对没有 想到， 杀死了 一条龙 以后， 另一 条龙又 要扑到 
她的面 前来。 她 一点儿 也没有 料到， 在夏 洛特授 意下来 保护她 
的这 个人， 竟 然是她 将碰上 的另一 个求婚 的人。 不过想 到让自 
己完全 由年轻 的斯坦 霍普来 照看， 她心里 也很不 乐意。 她觉得 
如果 她要人 倮护， 她 应该上 父亲那 儿去。 她感到 自己应 该请他 
为 自己安 排一辆 马车回 巴彻斯 特去。 她知 道克兰 坦特拉 姆太太 
会在她 的马车 上给她 一个座 位的。 她知道 自己不 应当完 全依靠 
这几个 朋友， 因为他 们的交 情可以 说是昨 天刚才 开始。 但是夏 
洛特 • 斯坦 霍普象 同胞姐 妹那样 体贴， 那 样热切 友好， 那样关 
怀 备至， 因 此爱莉 娜对一 个象她 那样的 人无法 说“不 ' 这 一来， 
她 便对向 她提出 的种种 提议全 勉强同 意了。 

她们先 走进餐 厅去寻 找她们 的“ 战士％ 从那 儿又走 进了客 
厅 。在 客厅里 ，她 们见到 了阿拉 宾先生 ，仍旧 逗留在 “夫人 y 的沙发 
旁边， 或者不 如说， 她们发 现他坐 在她头 旁边， 象一 位医生 那样， 
倘使 夫人是 他的病 人的话 。客 厅里没 有别人 。来宾 们有些 在帐篷 
里， 有几个 还在餐 厅里， 有 些则在 射箭， 不 过大部 分全都 跟着索 


① 泊洄 尜斯 （Uie Pegasus), 殆腊 制话中 一匹有 翅膀的 飞马。 




恩小 姐走过 园林, 去观看 进行着 的种神 游戏。 

我 们没有 必要来 详细叙 述阿拉 宾先生 和那位 夫人之 间谈过 
的 和 正在谈 的话。 她对他 施展的 正是 她对 所有别 人施展 的那种 
伎俩。 愚弄男 人是她 的“使 命”， 她 这时就 在对阿 拉宾先 生执行 
她的 “使 命”。 她已经 使他差 不多承 认了对 波尔德 太太的 爱情， 
后 来又使 他差不 多肯定 了对她 自己的 热爱。 他这 个可怜 人简直 
不 知道自 己正做 着和说 着的是 什么， 简 直意识 不到自 己 是在天 
堂里还 是在地 狱里。 他 对于“ 夫人” 具有的 那股特 殊的女 性魅力 
实在 没大领 略过， 因此开 初受到 它的影 响时， 他便 变得一 时极度 
兴奋。 他失 去了理 智而不 是失去 了情感 ，精 神上晃 晃悠悠 ，思想 
转动 不定， 象一个 站立着 的醉汉 那样。 她 悄悄地 对他说 了些实 
在毫 无意义 的话， 但 是那 些话由 这么俏 丽的嘴 唇里说 了出来 ，附 
带上 那么亮 晶晶的 巨光， 似乎具 有一种 微妙的 意义， 他 可以感 
到 ，但是 却无法 领会。 

阿拉宾 先生在 受到她 这样蛊 惑时， 一 举一动 全和斯 洛普先 
生大不 相同。 “ 夫人” 说的很 正确， 这 两个人 彼此恰 恰相反 :一个 
主张 实干， 一 个主张 思考。 当这个 女人对 着斯洛 普先生 的感官 

发 出她的 魅力的 那股难 以抵 挡的气 息时， 他立 刻试图 得到 某种 

、 

结果 ，取 得某种 巨大的 成功。 他从握 住她的 手开始 ，进一 步就去 
吻她 的手。 他信 誓旦旦 地表示 了自己 的爱， 也要 求对方 作出同 
样的 盟誓。 他 保证忠 贞不渝 ，跪倒 在她的 面前， 还发 誓说， 如果 
她呆 在艾达 山上， 朱诺也 没有理 由来憎 恶维纳 斯的后 代了① 。可 
是阿 拉宾先 生并不 发誓， 两手多 半插在 裤子口 袋里， 根 本没有 


① 僧恶维 纳斯的 后代, 意谓 帕里斯 就会评 定“夫 人”应 获得金 苹果了 ，参看 本书 
第 43 页 注①。 维纳斯 的后代 是指伊 尼斯， 他是 维纳斯 和安凯 西斯的 儿子. 
在维 吉尔的 《 伊尼 特> 冲， 他遭 到了朱 诺的仇 视。 
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想 到去吻 内罗尼 夫人， 就和 他没有 想到去 吻德库 西伯爵 夫人一 
样。 

阿拉宾 先生看 见波尔 德太太 走进房 来时， 顿时臊 红了脸 ，从 
椅子上 站起费 来， 随后 又坐下 ，接 着又站 起来。 “ 夫人” 立刻便 
到 了那阵 红晕， 对这 个可怜 的牺牲 者笑了 起来, 可是爱 莉娜当 昀 
太慌 乱了， 压根 儿什么 也没有 看见。 

“噢 ，马 德琳， ”夏洛 特说， “我特 别想跟 你说几 句话， 我们对 
马车 非得重 新安排 一下， 你知道 。” 她说 罢弯下 身去， 对她 妹妹小 
声说了 起来。 阿 拉宾先 生立刻 退到相 当距离 以外。 由于 夏洛特 
事实 上有不 少话需 要解释 明白， 才 能使妹 妹理解 马车的 这项新 
安排， 阿拉宾 先生除 了去和 波尔德 太太谈 话外， 没 有别的 事情可 
做。 

“ 这次聚 会大伙 儿玩得 很乐， ” 他说， 说 话的腔 调就象 他说阳 
光十分 灿烂， 或^雨 正下得 很急时 所用的 那样。 

“ 很乐， ”爱莉 娜说， 她一 生中从 来没有 度过一 个比这 更不愉 
快的日 子了。 

“ 哈定先 生也玩 得很乐 吧?” 

“噢， 是呀， 很乐， v 爱莉 娜说， 从 她到这 儿不久 和父亲 分开以 
后， 她一 直就没 有再看 见他。 

“我想 他今儿 晚上大 概要回 巴彻 斯特去 。” 

“ 是的， 大概要 回去。 那就 是说， 我想 他是呆 在普勒 姆斯特 

德。” 

“噢, 呆在普 勒姆斯 特德， ”阿 拉宾先 生说。 

“他 今儿早 上就是 从那儿 来的。 我 想他要 回到那 儿去， 不过 
他并没 有确切 地这么 说。” 

“格伦 雷太太 挺好吧 
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“ 她似乎 挺好。 她在 这儿， 那就 是说, 要 是她还 没有走 的话。 * 

“噢， 不错， 当然啦 。我方 才还和 她谈话 来着。 她看 上去确 
实挺好 。”接 下去他 们沉默 了好一 会儿， 因 为夏洛 特无法 使马德 
# 立刻 明白， 她为 什么要 不等她 兄弟， 匆匆 忙忙就 给送回 家去。 

“你回 普勒姆 斯特德 去吗， 波 尔德太 太?” 阿 拉宾先 生这么 
问 ，只 是想找 出话来 谈谈， 不过他 立刻觉 察到， 自 己正在 接近一 
个危 _ 的 话题。 

“不， v 波尔 德太太 很平静 地说， “ 我回巴 彻斯特 家里去 。胃 

“噢, 是呀， 我忘了 你已经 回家去 啦。” 接着， 阿 拉宾先 生发现 
没法再 说什么 ，便 静静地 站着， 直到夏 洛特完 成了她 的计划 。波 
尔燁 太太同 样默默 无语地 站着， 似 乎全神 贯注在 自己几 只戒指 
的排 列上。 

然而， 这两 个人彼 此已经 热诚相 爱了。 虽然 一个是 一位中 
年的教 dr ， 另一个 至少是 一位早 已过了 生活 中毫无 内容、 不够成 
熟的 时期的 女人， 他 们却无 法把自 己的 心思向 对方倾 诉一下 ，就 
象任 何一对 达蒙和 菲利斯 那样， 可达蒙 和菲利 斯的共 同年龄 
也突 不成阿 拉宾先 生已经 达到的 岁数。 

马德琳 • 内罗尼 同意了 姐姐的 提议， 于是那 两个女 人又一 
块儿 走开， 寻找伯 蒂 • 斯 坦霍普 去了， 


① 达蒙和 菲利斯 (Damon and Phillis ), 西方田 园诗中 常用的 年轻愴 侣的雔 
名。 
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第八章 厄拉 索恩运 动会- 



第三幕 



这 时候， 索恩小 姐的一 些客人 开始告 辞了， 留 下来的 人们的 
娱乐活 动正变 得松弛 缓慢。 天色渐 渐黑了 下去， 穿着便 装的妇 
女们 想到， 要是她 们出现 在烛光 之下， 她们 应当重 新修饰 一番才 
是。 有些年 轻的先 生话说 得那么 响亮， 别处 都可以 听见， 因此谨 
慎 的妈妈 决计很 明智地 避开， 而男 性中较 为审慎 的人， 由 于酒喝 
得 比较有 节制， 也觉得 剩下来 没有多 少事可 做了。 


白天 的宴会 一般说 来， 总是失 败的。 人们素 来不知 道怎样 
从从 容容地 离去。 在 岛上、 山里、 或 是树林 中举行 一次野 餐会， 
也许 倒是可 以的。 没 有一位 山林的 主人心 里渴望 你离去 ，可是 
中 于 礼节， 口头 上又总 请你留 下。 但是在 一所私 人的住 宅或私 
人的 _ 林里， 白天的 宴会是 一件令 人厌烦 的事。 客人应 邀在不 


524 


正 常的时 刻前来 吃喝。 白天 是很有 用的， 你却不 得不放 弃掉， 晚 
:上 是没有 用的， 你 却给撇 下， 无法 消遣。 你回到 家后， 疲惫 已极， 
无所 事事， 然而上 床就寝 ，时 间又嫌 太早。 剩下来 又没有 什么令 
人快慰 的乐事 好消磨 时光。 在那些 斯文规 矩的日 子里， 纸牌是 
列为 禁忌的 物品， 打 一局惠 斯特① 也是不 切合实 际的。 

1 r I 1 

凡 此种种 这时候 都感觉 到了。 有些年 轻人是 抱着很 大的希 

望 来的， 他 们希望 晚上可 以安排 一场跳 舞会， 所以 在这种 希望成 

► 

为泡影 以前， 不乐意 离开。 其他的 人唯恐 逗留得 比主人 指望的 
时 间长， 很 早便吩 咐预备 马车， 这 会儿挂 念着自 己的仆 人和马 
儿， 极力想 离去。 伯 爵夫人 和她的 高贵的 子女也 在第一 批辞去 
的 人中。 至 于尊敬 的乔治 ，这 也的确 是他该 走的时 候了。 夫人 
十分 气恼， 她深信 那些可 怕的大 道会要 了她的 命的， 如果 她不幸 
.在 漆黑 的夜晚 陷在道 路当中 的话。 她得到 保证， 车灯是 没问题 
:的， 可是随 便什么 灯也抵 挡不了 巴塞特 郡东部 大道上 的颠簸 。德 
库西家 的产业 是在这 一郡的 西部。 

等 伯爵夫 人离去 以后， 普劳迪 夫人也 不能久 留了。 于是格 
雷和格 林两位 牧师便 去寻找 主教， 在帐篷 的一个 角落里 找到了 
他。 他 正在细 细欣赏 一篇论 星期委 员会的 论文。 虽然他 正向格 
温博士 保证， 格温博 士在牛 津的权 力决不 会受到 损害， 但 是他那 
句话 还没有 说完， 便遵 照着夫 人的“ 命令” 走了。 主教的 马匹转 

t 

头 朝主 教公馆 的马厩 驶去， 随后， 格伦 雷家也 走了。 在 他们走 

■ . - 

前, 哈 定先生 抽空对 着小女 儿的耳 朵小声 说了一 句话。 当然 ，他 
说 的是， 关 于斯洛 普先生 的那些 荒谬的 传说， 他会 让格伦 雷夫妇 

知 道是错 误的。 

^ ■ 

; ^ 惠斯特 ( whist ), —种 四人玩 的牌戏 ，和桥 牌大同 小异, 分为长 短两种 ，长惠 

斯特打 满十分 为一局 ，短 惠斯特 满五分 为一局 ，三局 中连贏 两局即 全胜。 

m 









不要, 不要， 不要去 说，” 爱莉 娜说， a 请您不 要去说 一- 请 
您等 到我采 看过您 以后。 您一 两天总 就回家 了吧， 到那 时候我 
会把一 切解释 给您听 的。” 

“我明 儿就回 家，” 他说。 

“我 真髙兴 /爱莉 娜说。 “您 来和我 一块儿 吃饭， 我 们会过 
得 非常愜 意的， 

哈定 先生答 应了。 他并 不清楚 有什么 需要解 释的， 或是为 
什么 不必去 纠正格 伦雷博 士思想 上所犯 的那祌 错误， 但 他还是 
答 应了。 他应该 怎样来 补偿一 下自己 讨女儿 的错误 想法。 为了 
这 么做， 他 认为最 好就是 依了她 K ! 意思。 

这样， 在夏洛 特和爱 莉娜四 处寻找 伯蒂的 时候, 客人 渐渐稀 
少了。 如果她 们没有 恰巧听 到他的 声音， 她们也 许会找 上很长 
时 间的。 连时， 他正很 舒适地 呆在矮 墙里， 背靠着 倾斜的 那面， 
边 吸一支 雪茄， 边和 本郡较 远地区 来的一 个小伙 子兴冲 冲地谈 
着。 伯蒂 以前从 来没有 会见过 这个小 伙子， 他在伯 蒂的教 导下， 
也在 吸烟， 并 且聚精 会神地 听着他 的同 伴讲述 东方的 某些游 
戏。 

“ 伯蒂， 我 四处在 找你, ”夏洛 特说。 “立刻 上这儿 来。” 

伯 蒂抬起 头朝矮 墙外面 望望， 看 见这两 个 女人站 在他面 
前。 111 于他 除了顺 从外没 有别的 办法， 他 只好站 起身， 把 雪茄烟 
扔掉。 从他第 一 次结识 爱莉娜 • 波尔德 的那时 刻起， 他 就很喜 
欢她。 如 果听凭 他自己 作主， 如果 她身无 分文， 如 果他当 时绝对 
没有可 能和她 结婚， 那 么他十 之八九 会炽热 地爱上 她的。 坷是 
如今 ，他 禁不 住看待 她多少 象他 看待卡 拉拉的 大理石 工作室 ，.象 
看待 他的画 架和调 色板， 象看待 伦敦的 律师 事务所 那样; 事实上 
就象 他一成 不变地 看待入 家建议 他用米 谋生的 一切手 段那样 g 


爱莉娜 • 波 尔德出 现在他 的眼前 ，不 再是一 个俏丽 的女人 ，而是 
M 种新的 职业， 叫 作“婚 配”。 说 真的， 这种 职业不 大需要 劳动, 
不过他 却肯定 可以得 到一笔 收入。 然而， 他可以 说是给 驱使着 
去这 么做， 他 的姐姐 对他讲 到爱莉 娜,, 就象她 过去讲 到半身 M 像 
和 肖像画 那样。 伯 蒂并不 是不喜 欢钱， 不过 他想到 挣钱就 憎恶。 
这 时候， 他就是 从那支 怡人的 雪茄烟 上给叫 唤开， 奉献出 自己作 
为波尔 德太太 的丈夫 好挣钱 。这 项工作 实在给 安排得 很好办 ，因 
为 并不用 他去寻 找这位 寡妇， 寡妇似 乎已经 来寻找 他了。 

他 突兀而 可笑地 向听他 讲话的 人吿了 个便， 把那支 雪茄扔 
掉， 爬上 矮墙， 走到草 地上两 个女人 面前。 

“来， 把胳膊 给波尔 德太太 挽着， ”夏洛 特说， “ 我有一 件事要 
叫你办 ，你作 为一个 preux chevalier ①， 非得马 上就去 办一办 

不可。 你个人 的危险 我想是 微不足 道的， 因为你 的对手 是一个 
教士 。” 

伯蒂立 刻伸出 胳膊， 让 爱莉娜 挽着， 在她和 姐姐中 间走着 。 
他 在国外 居住得 太久， 没有 养成英 国人把 两只胳 膊同时 让两个 
女 人挽着 的那种 习惯。 顺带提 一句， 外国 人把这 种习惯 看作是 
一个 近似 重婚的 行径， 或者是 一种早 期的摩 门主义 ②。 

这 时候， 姐姐就 把斯洛 普先生 干的越 轨行为 那段简 短的历 
史 告诉了 伯蒂， 这使 爱莉娜 的耳朵 直感到 刺痛。 她的耳 朵也很 
有理 由感到 刺痛。 如果 必须讲 到这次 非礼的 行为， 为什 么该对 
斯坦霍 普先生 这样一 个人去 讲呢， 为什么 该当着 她的面 讲呢? 她 
知道自 己错了 ，感 到无褙 打彩， 很不 痛快， 然而她 又想不 出一个 

① 法文 ，躉思 是：“ 勇敢的 骑士' 

② 摩门 主义 ( MormonimL ), 美国 基督新 教一个 教派的 教义, 一度主 张多妻 
制 I 屛遭 反对? 于 一八九 0 年停止 实行， 
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办 法脱身 出去， 想 不出一 个办法 来纠正 一下。 夏 洛特尽 可能顾 
到她 的情绪 ，讲 到整个 事情就 仿佛斯 洛普先 生是酒 喝得太 多了， 
又 说这件 事当然 就到此 结束， 但是 必须釆 取步骤 不让斯 洛普先 
生再搭 上马车 回去。 

“波 尔德太 太对这 件事用 不着感 到惊慌 ，” 伯 蒂说， “ 因为斯 
洛 普先生 已经走 了一小 时啦。 他告 诉我， 由于公 务需要 ，他 非得 
立即出 发回巴 彻斯特 去。” 

“他 并没有 喝醉， 至 少他知 道自己 的过错 ，”夏 洛特说 。“好 
啦， 亲 爱的， 这 个困难 已经解 决了。 现在， 我把你 留下， 交 给你的 
忠实的 骑士， 我尽快 先去把 马德琳 送走。 马车 大概在 这儿吧 ，伯 
蒂?” 

“ 一 '小时 前就在 这儿啦 。 ^ 

“那 很好。 再会 ，亲 爱的。 你当然 来吃茶 点罗。 我托 给你把 
她 接来， 伯蒂， 必要 的话， 拉也得 把她拉 进来。 ”这么 说着， 夏洛特 
奔过 了那片 草地， 撇下 弟弟单 独和寡 妇呆在 一起。 

在斯坦 霍普小 姐离去 以后， 爱莉娜 想到， 既然 斯洛普 先生已 
经 离开， 也就不 再需要 把斯坦 霍普先 生和他 姐姐马 德琳分 开了， 
马德琳 非常需 要他的 帮助。 他们 本来安 排好， 要 他留下 占有马 
车上 斯洛普 先生的 座位， 并且 充当一 种社交 警察， 好把那 位讨厌 
的先生 排除在 车外。 但 是斯洛 普先生 已经把 自己排 除掉了 ，所 
以 现在伯 蒂不可 能有什 么理由 不该跟 着他姐 姐一块 儿走。 至少 
爱莉娜 看不出 有什么 理由， 她于是 就这么 说了。 

“噢， 由着夏 洛特吧 ，” 他说。 “她 已经安 排好了 ，要是 我们作 
出一个 改变， 那 就会造 成没完 没了的 混乱。 在我们 家里, 件件事 
总是由 夏洛特 去安排 她象个 专制君 主那样 统治着 我们， 

“可是 ‘ 夫人’ 怎 祥呢? ”爱莉 娜问。 


528 


“ 哦， ‘夫 人’没 有我也 完全能 凑合。 说 真的， 她往后 也不得 
不 这样， ” 他补上 一句， 心 里主要 是想到 他在卡 拉拉的 试制品 ，而 
不是他 在巴彻 斯特的 婚事。 

“哟， 你总不 见得要 离开我 们吧? ”爱莉 娜问。 

据说， 伯蒂 • 斯坦 霍普是 一个没 有操守 的人。 他也 确实是 
如此。 他没有 力量主 动运用 头脑， 使自 己不做 坏事。 坏 事在他 
眼 里并不 丑恶， 德 行也并 不美。 他 缺乏任 何促使 人们行 善的那 
种 情绪， 不过 他或^ ^也 同样缺 乏促使 人们作 恶的那 种情绪 。他 
不 顾后果 地欠下 了债， 压 根儿不 去想到 要不要 付钱给 35 些买卖 
人。 不 过他并 没有为 了骗取 别人的 东西， 而主动 设想出 一些欺 
诈的手 段来。 要 是有人 允许他 赊帐， 那是那 个人自 己的事 ，伯 
蒂 • 斯坦霍 普不再 把这件 事放在 心上。 在借 钱时， 他 & 是 这样， 
他给人 们一些 关于“ 他的老 板”的 证明， 告诉 人家那 个“老 家伙” 
收入 很好， 并且 同意为 贷款付 百分之 六十的 利息。 这一 切他全 
都 良心 上毫无 顾忌地 做了， 但是他 却从来 没有主 动去策 划什么 
败坏 道德的 勾当。 

在婚 姻这件 事上， 家里 把他应 该娶到 波尔德 太太， 得 到她的 
财产， 说成 是一项 应尽的 义务。 他起初 也这样 看待这 件事。 关 
于她， 他 想到的 很少。 象 他这种 处境的 人为了 金钱而 结婚， 这本 
来是 一件司 空见惯 的事。 他周围 的人们 都做的 事情， 他 没有理 
由方 什么 不该照 着做。 因此他 同意了 。可 是这 时候， 他 开始用 
另 - 种眼光 来看这 件事。 他决心 要来逮 住这个 女人， 象 一只猫 
守在 ^儿 要逮一 只老鼠 那样。 他要逮 住她， 把 她和她 的孩子 ，以 
及她的 宅子和 土地一 下全吞 没掉， 这样他 可以靠 她而不 靠父亲 
生活。 这件事 里有一 种冷酷 、小心 、为 自己打 算的狡 诈意味 ，和 
伯蒂的 个性是 大栢径 庭的。 这 项办法 所需要 的精细 慎重， 就和 


SB9 



它的 邪恶不 义同样 是和他 的情绪 格格不 入的。 

再说， 倘使 他成功 了， 那么报 麵是什 么呢？ 他 沼寡妇 的一半 
财 产满足 了债主 们的要 求后， 便可 以在巴 彻斯持 安身， 用 其余的 
一半 节俭持 家了。 他的 本分就 是摇晃 已故的 波尔 德先生 的孩子 
的 摇篮， 而使他 最为兴 奋的不 过是， 在普 勒姆斯 特德教 K 长公馆 
里举 行的一 场严肃 拘谨的 宴会， 如果会 吏长最 终会相 当和好 ，竟 
然肯 接待他 的话。 

在 这项计 划中， 并没 有多少 可以吸 引伯蒂 • 斯坦霍 普这样 
一 个人的 地方。 会不 会卡拉 拉的工 作室， 或公命 运为他 在世间 
安 排的不 论什么 发迹的 职) ib 都比这 样好， 会不会 几乎随 便什么 
事都 出这样 好呢？ 这个女 A 本身 无疑 是很 值得渴 望的， 不过最 
值 得渴望 的女人 倘使得 当作丸 药吞脤 下去， 也就 变得令 人恶心 
了。 然而， 他保证 要照着 姐姐的 话办， 不论 他乐意 和谁吵 就和谁 
吵 ，他 却不应 去和姐 姐吵。 如 杲他失 去了她 .. 那么 他往后 从父亲 
家可以 指望到 的一切 也就会 失去了 。徳的 母亲 对于他 的祸福 ，对 
于他 的需要 和他的 奋斗， 似乎 全漠不 关心： 他的 老父望 着这个 
毫无 希望的 儿子时 ，额头 上一天 天愈来 愈阴沉 。至于 马德琳 —— 
可 怜的马 德琳， 在他 们所有 的人里 他最喜 欢她. —— 她设 法尽力 
维持着 自己， 已经够 呛了。 不成， 不管 会出什 么事， 他必 须依靠 
他姐姐 ，听 从她的 吩咐， 或者至 少似乎 袅听 从她的 吩咐， 不问这 
些吩 咐多么 严厉。 有 没有什 么巧妙 的欺骗 办法使 他可以 在这件 
事中 蒙混过 去呢？ 这样， 他就 可以在 姐姐的 面前保 全面子 ，而 
又不 使寡妇 受骗， 毁 了她的 一生。 要楚 他把 爱莉 娜变为 一个同 
谋人， 那怎 么样？ 伯蒂 • 斯 坦霍普 就是在 这种心 情下开 始求爱 
的。 

“但 是你总 不见得 要离幵 巴彻斯 特吧？ ”爱 莉娜问 《 
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“我也 不知道 ，他 回答。 “ 我还不 太知道 我打算 做什么 。不 
过有一 点无论 如何是 肯定的 ，我 非得做 一件事 。” 

“你 是说你 职 业吗? ”她 问。、 

■ ■ 

“是的 ，我 的职业 ，如果 可以称 之为职 业的话 。” 

“ 它不是 一种职 业吗? ”爱莉 娜说。 “倘 若我是 男人， 除 了绘画 

- - - - - 

外 ，我知 道我就 只喜欢 雕塑。 我相信 你有能 力随便 干哪一 种。” 

■ ， ■ 

“唔, 哪一种 都差不 多/伯 蒂说， 内心 里带有 一点儿 自嘲的 
意思。 他 肚子里 明白， 靠 两种工 作中的 随便哪 一种， 他都 决挣不 
到一 便士的 ^ 

“斯 坦霍普 先生， 我常 常觉得 奇怪， 你 为什么 不多出 点儿力 
呢， v 爱莉 娜说， 她対 陪着 她一块 儿走的 这个人 感到亲 切友? 好。 
“不过 我知道 我这么 说是很 不礼貌 的。” 

“不礼 貌!” 他说。 “不是 这样， 是心肠 太好啦 P 你对 这样懒 

> ■ . ^ r 

散的 一个饭 桶感到 一点儿 兴趣， 这真 是心肠 太好了 。” 

“ 可你并 不是个 饭桶， 尽管 你也许 有点儿 懒散。 我确 实对你 

■ - 

很感兴 趣:, 感到很 欠的 兴趣， v 她加上 一句， 那种声 音几乎 使他决 
计改变 主意了 。“ 再说， 当 我说祢 懒散的 时候， 我 ，知 道你也 不过眼 
下是 这样。 你为 什么不 能安定 下来， 在巴彻 斯特这 作 呢?” 

■■ S 

“ 给主教 、教长 积牧师 们塑一 些半身 像吗？ 或者， 如 果我取 

- ■ - 

得了 莫大的 成功， 也 许接受 委托， 给 一个受 俸牧师 的寡妇 树立起 

一座精 心制作 的墓碑 ，一 个阴 沉沉的 生着端 正鼻子 的女人 ，头上 

- 

有一条 头带， 脸 上有一 条错综 复杂的 • 花边 面纱， 她 当然是 躺在一 
张云石 制的沙 发上， 死神就 从沙发 脚下蹿 出来, 用 一把小 铁叉戳 
着他的 牺牲者 。” 

爱莉 娜哈哈 大笑， 不过她 想到， 如果那 个仍然 健在的 受俸牧 
师付了 款的话 ，那么 这位艺 术家作 为一个 专业人 M 的目 的, 多少 
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就会取 得了。 

“我对 于教长 、牧 师， 和受俸 牧师的 寡妇什 么也不 知道/ 爱 
莉 娜说。 “ 当然， 他们怎 么来， 你就 得怎么 接受。 不过有 座需要 
这类装 饰品的 大 教堂， 这 个事实 必然対 你有利 。” 

“ 真正的 艺术家 不会自 贬身份 去装饰 一座大 教堂的 ，” 伯蒂 
说， 他 对于艺 术的崇 高的、 使人欣 然神往 的抱负 有他自 己的看 
法， 象所 有收入 不好的 艺术家 常有的 那样。 “应当 使建筑 物适合 
于 给雕塑 增光， 不应该 使雕塑 去给建 筑物増 光。” 

“对， 只要那 个美术 品十分 精美， 可以给 它生色 的话。 斯坦 
霍普 先生， 你务 必做一 件相当 精致的 作品， 那么我 们巴彻 斯特的 
妇女 会给它 竖立起 一个合 适的座 子的。 来吧 ，主题 是什么 呢?” 

“ 我要把 你安顿 在你的 小马马 鞍上， 波尔德 太太， 就 象丹内 
克尔把 阿里亚 德涅① 安 顿在狮 子背上 那样。 只不 过你一 谅要答 
应给我 做模特 儿。” 

“我 恐怕我 的小马 全太驯 服啦， 我的 阔边草 帽用云 石做出 
来， 也不及 受俸牧 师妻子 的花边 面纱那 么好看 。” 

“要 是你不 同意这 么做， 波尔德 太太， 我就不 同意在 巴彻斯 
特尝 试什么 其他的 主题啦 。” 

“这 么说， 你是 打定主 意要到 别的国 家去试 试运气 罗？” 

“我打 定主意 ，”伯 蒂慢条 斯理、 意昧深 长地说 ，极力 想使自 
己在思 想上作 出一个 重大的 决定， “ 我打定 主意在 这件事 情上完 
全听你 来指导 。” 

“ 完全听 我来指 导!” 爱莉 娜说， 对他 改变了 的态度 大吃一 
惊， 不太 喜欢。 

① 丹 内克尔 Heinrich von Dannecker , 1758—1841), 德 国雕塑 
家。 阿里 亚德淫 ( Ariadne ) 是希腊 神话中 克里特 王的女 儿 # 
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a 完全 听你来 指导， ”伯蒂 放开他 同伴的 胳膊， 在小路 上站到 
她面 前说。 在他 们的漫 步中， 他们 正好走 到了爱 莉娜给 激怒起 
来， 打 了斯洛 普先生 一嘴巴 的那个 地点。 这个地 点对于 她的愉 
快生 活特别 不利， 这是不 是有可 能呢？ 她是 不是有 可能 会在那 
儿再碰 上另一 个多情 的求婚 者呢？ 

“ 你要是 听我來 指导， 斯 坦霍普 先生， 那么 就安定 下来， 做一 
些固定 、持 久的 工诈。 至 于最适 合让你 工作的 地方， 你得 听你父 
亲去决 定。” 

“凡事 只要是 切合实 际的， 也就是 精辟得 当的。 现在， 你要 
是 容我说 的话， 我 就来告 诉你我 怎么要 听你来 指导， 为什 么要听 
你来指 导了。 你容我 告诉你 吗?” 

“我 实在不 知道你 会有什 么要告 诉我的 。” 

.“不 啊，— 一 你 不会知 道的。 你不 可能会 知道。 可我 们一直 
是 很好的 朋友， 是吗， 波 尔德太 太?” 

“是， 我想是 这样/ 她说， 同时 注意到 他的举 止中有 一种就 
他 说来很 不寻常 的恳切 神情。 

“ 你刚才 很好， 说你对 我很感 兴趣， 我 相信你 的话， 这 也许太 
自负啦 。” 

“这 里和自 负没有 关系。 我这 么做， 因为你 是你姐 姐的弟 
弟 —— 也因为 你是我 的朋友 。” 

“喀， 你 对我这 么亲切 友好， 我实在 不配/ 伯 蒂说， ft 不过我 
向你 保证， 我对这 很感激 。” 他停了 一下， 简 直不知 道如何 提起他 
这时候 想说的 话题。 

他觉 得为难 ，这 也并不 奇怪。 他 必须向 他的同 伴说明 ，准备 
盗窃她 的钱财 的那场 阴谋。 他必须 告诉她 ，他打 算和她 结婚而 
不 爱她， 再不然 就是， 他 很爱她 而不打 算和她 结婚。 他还 不得不 
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非 但请求 她宽恕 他肖己 还清 求她宽 恕他的 姐姐， 并且说 服波尔 




H 白地 说明， 伯 蒂曾经 正式向 


德 太太在 往后取 ；夏 洛特的 
她求 过婚, 遭到了 她的 正式拒 绝 3 

伯蒂 • 斯 坦霍普 对自己 的口才 平日并 不缺乏 自信， 不过这 
时 他确实 觉得， 他这就 耍对自 己的 口才作 出几乎 是非分 的要求 
了。 他 简直不 知道由 噶儿 开始, 他简 直不知 道该到 iUL 为止。 

这 时候， 爱莉娜 已经又 他 身旁缓 缓往前 走了。 她 没有象 
先前 所做的 那样 挽着伯 蒂的 胳膊， 不过却 聚精会 神地听 着伯蒂 
可能会 对她说 的随便 什么话 


o 


“我希 望听你 来指导 ，”他 说，“ 而且说 真的， 在这 件事上 ，也 
没有别 人可以 来纠正 我。” 

“哟， 这一 定凫胡 说啦. ”她 说。 

“唔. 你先听 我说， 波尔德 太太。 倘使你 办得到 的话， 务必别 
跟我生 气。” 

“生 气!” 她说。 


“哦 真 个的， 你会有 理由生 气的。 你知道 我’姐 姐 E 洛特多 
么喜欢 你。” 

爱莉娜 承认她 知道。 

“真 个的， 她髮 喜欢 你的。 我从 来没见 过她和 哪个人 认识了 
这么短 的时间 就这么 热诚相 爱的。 你也 知道 她多么 爱我 吗?” 

爱莉 娜这会 儿没有 回答， 不过 她从他 说的斯 坦霍普 小姐方 
面的 这种双 重的爱 护中推 测出了 可能的 后果， 于 是面颊 红了起 
来。 


“ 我是她 唯一的 兄弟， 波尔 德太太 。她很 爱我， 这一 点并不 
奇怪。 不过 你还不 知道夏 洛特, —— 你不 知道我 们家的 幸福多 
么彻底 地取决 于她。 没有她 替我们 安排， 我真不 知道我 们一天 
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天 怎么混 下去。 你目前 还不会 看出来 这一切 。” 

爱莉娜 对这稗 情 况的确 看出了 不少。 然而， 她这会 儿并没 
有 这么说 ，只是 让他把 他的话 说完。 


“ 因此， 夏洛特 急切地 想为我 们大伙 儿把一 切安排 得非常 


好, 这你 总不会 觉得奇 怪吧， 

爱莉娜 说她一 点儿也 不觉得 奇怪。 

“而且 她的处 境还很 困难， 很不好 应付， 波尔德 太太， 这是一 
个 很不好 应付的 困境。 珂怜 的马德 琳婚姻 很不幸 ，又遭 到可怕 
的意外 事情， 我母 亲身体 :包 不好， 父 亲长期 没呆在 英国， 最后 ，或 

t 

许也是 最糟的 ，我自 己生性 懒散， 东游 西荡， 这 件事就 她说来 ，几 
乎 是受不 了的。 如果在 她的烦 心事当 中最主 要的一 件是/ 想看 
到 我在世 上安定 下来, 你总不 会觉得 奇怪吧 。” 

这一回 ，爱 莉娜 没有表 示同意 。她当 然认为 ，他 这就 要正式 
向她求 婚了， 心里 不能不 想到， 以前可 ii 来没 有一 个处境 相同的 


男人 说出过 一篇如 此古怪 的开场 白来。 斯 洛普先 生以他 过度的 


热情 使她很 烦熵。 十分 清楚， 她从 斯坦霍 普先生 方面用 不着担 


心这种 危险。 只是一 些谨慎 小心的 动机促 使他这 么做。 他不仅 


因 为姐姐 吩咐他 ，所以 要来 向她 求婚， 而 且在开 口 以前， 还预加 
防 范地把 这一切 解释上 一番。 我 们可以 想象， 这件 ^ 事就 是这样 
呈 现在波 尔德太 太的心 头的。 

伯 蒂说到 这儿， 开 始周他 携带的 一根小 手杖去 戳砂藤 。他还 
在 不断往 前走， 不 过走得 很慢， 他的 同伴也 慢吞吞 地在他 身旁走 
着， 不想在 他做起 来似乎 很为难 的这件 事上帮 助他。 


45 你既然 知道她 多么喜 欢你， 波尔德 太太， 难 道你想 象不出 
她想了 一个什 么主意 吗?” 


“我想 象不出 有什么 比我方 才向你 提议的 更好的 主意了 ，斯 
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坦霍普 先生 。 s 

对， s 他有 点儿无 精打彩 地说， “我 想那义 概是 最好的 主意, 
不过 夏洛特 却认为 可以把 它和另 一个计 划结合 起来。 她要 
我和 你结婚 。” 

无 数的回 忆刹那 间同时 掠过爱 莉娜的 心上， 一 -- 夏 洛特如 
何谈 到她的 弟弟， 称 赞她的 弟弟， 如 何不断 设法把 他们俩 拉扯到 
一 块儿， 她如何 鼓励各 种各样 不相干 的亲昵 行为， 如何热 切得异 
常 地坚持 要把爱 莉娜当 作他们 家庭成 员之一 看待。 这一切 都是 
为了 家里一 个成员 的利益 ，想得 到她的 优厚的 收入而 做的！ 

当 一个年 径人的 心里第 一次有 了这样 一种感 觉时， 他会觉 
得十分 沉痛。 在 老年人 看来， 这 种阴谋 诡计， 这种 想不操 心劳神 
就 获得世 上的财 物的周 密计划 ，这 种想把 tuum 变为 meum ① 

的 奸诈的 图谋， 是 他们习 以为常 的生活 方式。 许 多人就 是这样 
活下 来的， 因此 世上所 有富裕 的人应 该提防 那些匮 乏的人 。就 
他们 来说， 使人 厌恶的 是一举 成功， 而不 是这种 图谋。 但 是爱莉 
娜还 不知道 把她的 金钱看 作一种 危险的 根源， 她 还没有 开始把 
自 己看作 饥饿的 先生们 会来猎 取的好 对象。 她曾 经很喜 欢和斯 
坦 霍普家 来往， 曾经非 常喜爱 夏洛特 的热诚 亲切， 而且和 新朋友 
们聚 在一起 曾经很 快活。 这 时候， 她 明白了 这种种 好意的 原因， 
她的 心豁然 开朗， 看 清了人 生的一 个新的 侧面。 

“斯 坦霍普 小姐， ” 她轻蔑 地说， “一 直用心 策划， 想给 我很大 
的面子 7 其 实她本 可以省 却这种 麻烦。 我可没 有很大 的野心 。” 

“请你 别跟她 生气， 波尔德 太太， ” 他说， “也别 跟我生 气。” 

«自 然不会 跟你生 气罗， 斯 坦霍普 先生， v 她音 调相当 尖刻地 
说。 “自然 不会跟 你生气 罗。” 

① 拉 丁文， 意思 是：“ *你的 〃变为 * 我的' 
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“ 是呀， —— 也 别跟她 生气， ”他恳 求说。 

“我可 否问你 一声， 斯 坦霍普 先生， 你 为什么 要告诉 我这样 
一个离 奇的故 事呢？ 因为 我可以 相信， 我 可以从 你讲这 件事的 
态度 上断定 ，你 一 你 —— 你和你 姐姐在 这个问 题上意 见并不 
完全一 致。” 

“对， 我们并 不一致 。” 

“要 是这样 ，波尔 德太 太说， 现在 当真生 气了， 她认 为这是 
伯 蒂没必 要地侮 辱她， “要是 这样， 你又何 必浪费 时间来 把这一 
切说 给我听 呢?” 

# 我本 来一度 认为， 波尔德 太太， —— 你 —— 你 —— 9 

寡 妇这时 候又变 得十分 冷漠， 不肯给 她的同 伴一丁 点儿帮 
助。 

“ 我本来 一度认 为你或 许会， 一 会受到 劝导， 把我 不只是 
当作一 个朋友 。” 

“决不 可能! ”波 尔德太 太说， “决不 可能。 倘 使我曾 经让自 
己 做了什 么事来 鼓励这 样一种 想法， 那全 是我的 过错， 一 - 说真 
的 ，全是 我的过 错。” 

“ 你从来 没有这 样/伯 蒂说， 他这 会儿实 在温存 关切， 想使 
他说的 话尽可 能不招 恶。 “你从 来没有 这样。 我留神 了相当 
时期， 我没有 机会。 可是姐 姐的希 望越来 越大。 我可没 有看错 
你， 波尔德 太太， 虽然 她也许 看错了 。” 

“那 么你干 吗把这 一切说 给我听 呢?” 

“因为 我不能 惹她生 气。” 

“这 样不会 惹她生 气吗？ 说实 在的， 斯 坦霍普 先生， 我真不 
明白 你们家 打的什 么算盘 。哎， 我多 么希望 呆在家 里啊! ”在她 
表 示了这 个愿望 以后， 她 无法再 控制自 己了， 泪珠 扑簌簌 地大量 
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掉 下来。 

可 怜的伯 蒂大为 感动。 “让 马车单 送你回 家去， ”他说 ，“至 
少 是单送 你和我 父亲。 至 于我， 我可以 步行， 也就 是说， 关 于这一 
点， 我做 什么并 没有多 大关系 。” 他完全 理解， 爱莉 娜感到 伤心， 
部分是 因为她 似乎还 不得不 和她的 第二个 求婚& 间乘一 辆马东 
回到 巴彻斯 特去。 

这使她 多少平 静下来 。“ 嗳， 斯 坦霍普 先生， ” 她说， “ 你干吗 
要弄得 我这么 痛苦？ 你 把这一 切说给 我听， 又会得 到什么 呢?” 

他还 没有把 他的提 议中最 为难的 部分解 释给她 听哩。 他还 
没有告 诉她， 要请 她也参 加他打 算对姐 姐玩弄 的那场 小骗局 。这 
个提议 还得说 出来。 由于这 是决不 可少的 ，他于 是开口 说了。 

我们 用不着 去听他 的全部 讲话。 最后， 他费了 很大的 劲儿， 
终 于使爱 莉娜听 明白， 既然 他不再 打算让 她很有 面子， 受 到一次 
正式的 求婚， 他 为什么 还要把 心里的 话全告 诉她。 他终 于使她 
完全领 会了她 在这出 家庭小 喜剧中 注定要 扮演的 角色。 

但是 等她完 全明白 了后， 她对 他比先 前更为 生气: 不 仅对他 
更为 生气， 对夏洛 特也是 如此。 她 的芳名 竟然在 他们之 间给按 
着不 同的意 义讲来 讲去， 每一神 意义都 是不正 确的。 她 将被那 
个姐 姐利用 了去对 付那个 父亲， 然 后给这 个兄弟 利用了 去对付 
那个 姐姐。 她的 亲爱的 朋友夏 洛特， 尽管平 时同情 友爱， 使人十 
分惬意 ，为了 斯坦霍 普家的 幸福， 却极力 想要牺 牲她。 伯蒂， 象 
他这时 候自己 所说的 ，欠下 了一屁 股债， 可是 他却坦 白承认 ，他 
不喜 欢为了 还债而 使自己 作出这 么大的 牺牲， 这 样结束 了那番 
“恭维 话”。 接着， 这 个满心 不愿意 的求婚 人竟然 要求她 和他合 
谋， 以 便使他 家里人 相信, 他 曾经遵 照着他 们的指 示尽力 这样来 
自暴 自弃！ 
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他话 讲完后 ，她抬 起脸， 虽 然眼泪 汪汪， 却十 分庄重 地望着 
他说： 

A 说来很 抱歉， 斯 坦霍普 先生， 但是 出了这 样的事 以后, 我 鉍 
为你们 家和我 本人最 好不再 来往了 。” 

“唔， 也 许是得 这样， "伯 蒂天真 地说， “也 许这样 比较好 ，至 
少 得过一 阵子， 那 么夏洛 特就会 认为， 你对我 做的事 生气啦 。” 

“现在 ，对 不住 ，我 要回到 屋子里 去了， 爱莉 娜说。 “ 我自个 
儿会走 进去， 斯 坦霍普 先生， 经过 这件事 以后， v 她加 上一句 ，“我 
宁愿独 个儿走 。” 

“可 是我一 定要替 你去找 马车， 波尔德 太太。 我一定 要去告 
诉我 父亲， 你要和 他一块 儿单独 回去， 我还 得找个 借口， 告诉他 
我不跟 你一块 儿走。 我得 吩咐仆 人让你 在你自 己宅子 那儿下 
车， 因为 我猜, 你如今 大概不 乐意在 教堂区 内再见 到他们 了。” 

这一番 话里颇 有点儿 道理， 还有 点儿小 聪明， 要想作 出安排 
来 减少她 眼下所 感到的 窘困， 这多 少使爱 莉娜的 怒气平 息了点 
儿。 她于 是勉强 在他身 旁走过 那片这 时已经 空荡荡 的草地 ，一 
直走 到客厅 的长窗 外面。 伯蒂 • 斯坦 霍普具 有一种 气质， 使他 
在所有 人的眼 光下， 都具有 一种和 处在类 似情况 下的任 何人截 
然 不同的 身份。 爱 莉娜虽 然生气 ，她 虽然很 有生气 的理由 ，如果 
是对 另外一 个人， 她是会 加倍生 气的。 但 是他 显得这 么单纯 ，这 
么 驯良， 这 么真挚 和平易 近人， 因 此他还 没有走 到客厅 长窗外 
面， 她 已经多 少原谅 了他。 他 们走到 客厅那 儿时， 斯坦霍 普博士 
几乎是 独个儿 和索恩 先生与 索恩小 姐坐在 那儿。 另外还 有一两 
个其 他的不 幸的人 ，他 们由于 某种原 因逗留 下来， 没 有离开 ，不 
过他 们的人 数却每 时每刻 都越来 越少。 

等伯 蒂把爱 莉娜交 给他父 亲后， 他立 刻便走 到大门 口寻找 
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马车 去了。 他到那 儿靠在 前面围 墙上， 耐心 等候， 一面舒 舒服服 
地抽 着一支 雪茄， 直等 到马车 到来。 他回到 那间房 里时, 就只有 
斯 坦霍普 博士和 爱莉娜 跟他们 的主人 呆在那 儿了。 

“索 恩小姐 ，” 他 兴冲冲 地说， “ 我终于 来让您 可以好 好休息 
啦。 波 尔德太 太和我 父亲是 您给我 们安排 的可爱 的夏季 里最末 
的 两朵玫 瑰花。 虽然 和波尔 德太太 呆在一 块儿永 远是称 心合意 
的 ，您 现在至 少乐意 看到最 末的花 朵从树 上给人 摘去了 。” 

索恩小 姐说， 有 波尔德 太太和 斯坦霍 普博士 留下来 和她呆 
在一 块儿， 她 感到很 高兴。 索 恩先生 本来也 会说出 同样的 话的, 
倘 若他没 有给自 己 无法控 制的一 个呵欠 妨碍了 的话。 

“ 爸爸， 您挽着 波尔德 太太， 好吗？ ”伯 蒂说， 他 们终于 起身告 
辞， 那位受 俸牧师 领着波 尔德太 太走了 出去， 后 面跟着 他的儿 
子。 

“我随 后就回 家来， ”那 两个人 上了马 车后， 他说。 

“你 不乘车 一块儿 走吗？ ”父 亲问。 

“不 ，不， 我半 道上要 去找一 个人， 我走 过去。 约翰， 听着 ，先 
把 车驶到 波尔德 ★太家 去。” 

爱 莉娜从 车窗里 望出去 ，看 见他手 里拿着 帽子， 带着 平日那 
种欢快 的微笑 在朝她 鞠躬， 仿佛压 根儿没 有发生 什么事 来破坏 
当天 的平静 似的。 她过了 许多年 才又看 觅他。 斯 坦霍普 博士在 
回家 的路上 简直没 有对她 说话。 她 由约翰 安安稳 稳地送 到自己 
的正 门前下 了车， 随后 马车才 驶进大 教堂区 去了。 

这样， 我 们的女 主人公 便演完 了当天 那出通 俗剧的 最后一 

隹 

恭 0 
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第九章 奎 瓦富先 生和奎 瓦富太 太变得 

皆 大欢喜 斯 洛普先 生受到 
了报界 的鼓励 

普劳迪 夫人是 一个很 精细的 人儿， 在 出发上 厄拉索 恩去之 
前， 她发 出了两 封信， 一 封是她 写的， 一封是 她丈夫 写的， 都是写 
给布丁 谷 牧师公 馆的主 人的， 使 公馆里 的那家 人皆大 欢喜。 

等马 儿驾车 离开， 使主 教的马 夫可以 得空去 做其他 的差事 
以后， 主教区 内那个 卑微的 市民便 携带着 那两封 信件跨 上主教 
的 小马出 发了。 我 们新近 读了那 么许多 封信， 因 此就不 读这两 
封吧。 主教的 那封信 只是要 求奎瓦 富先生 下一天 上午十 一时前 
来晋见 主教。 夫人的 那封也 只是要 求奎瓦 富太太 同样前 来晋见 
她， 虽然信 里的措 词多少 冗长一 点儿， 夸张一 点儿。 

催促主 教解决 养老院 这个重 大事项 ，就普 劳迪夫 人说来 ，已 
经成 为一个 良心问 题了。 她 作出决 定要让 奎瓦富 先生获 得它。 
她 还作出 决定， 不应再 有什么 怀疑与 耽搁, 不应再 有什么 拒绝与 
推辞， 不应再 有什么 让斯洛 普先生 为了他 自己而 违背她 的指示 
进行的 秘密磋 商了。 

“主教 ，” 在那 个事情 繁多的 日子的 上午， 早饭 以后， 她 .立刻 
这 么说， “ 你还没 有签署 那份委 派公文 吧?” 

“没有 ，亲 爱的 ，还 没有。 还没有 正式签 署。” 
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“ 那么就 签署一 下吧， ”夫 人说。 

主教签 署了。 说真的 ，他 在厄拉 索恩度 过了很 愉快的 一天。 
等 他回到 家后， 他在 太太的 起居室 里喝了 一杯热 呼呼的 尼格斯 
酒①， 心 里十分 满意地 看完了 当天的 《小杜 丽》© 的最后 一期， 
唁 ，丈 夫们啊 ，嗜 ，我的 成了家 的朋友 们啊， 千依 百顺， 你 们从妻 
子方面 就可以 得到多 大的安 慰啊！ 

主教公 馆这两 封信的 到来， 在布 丁谷引 起了不 少纷乱 不安， 
还引 起了莫 大的新 希望。 小 马得得 地跑到 牧师公 馆的厨 房门外 
时 ，平日 总留神 注意的 奎瓦富 太太听 到了马 蹄声。 她匆匆 把这两 
封 信拿进 去给她 丈夫。 当时她 正在调 制爱尔 兰炖肉 撇开老 
两口儿 不提， 这 是预备 满足那 十四个 小家伙 中午的 需要的 ^ 她 
用那 条宽大 围裙裹 着手， 从那 个人手 里接过 了这两 封信， 以免它 
们 被炖肉 的油 弄脏。 她 就是这 样把信 放到了 丈夫的 办公桌 上^ 

他们立 刻平分 了“收 获”， 每一 个都拿 起了写 给另一 个的那 
封信。 “奎 瓦富， ” 她用 一本正 经的嗓 音说， “ 明儿十 一点， 你得上 
主教 公馆去 。” 

“你 也要去 ，亲 爱的/ 他说， 这 个重要 的消息 几乎使 他气吁 
吁地说 不出话 来了。 接着 ，他 们把信 互换了 一下。 

“要 是事情 不顺当 的话， ”太 太说， “她决 不会再 叫我去 的。” 

“哎 ，亲 爱的， 不要这 么肯定 ，”先 生说。 “只是 想想会 不会搞 
错了 。” 


① 尼格斯 酒》 原文为 negus , 系用酒 、热水 、糖 、柠 檬汁和 肉豆蔻 等搀合 而成的 
一 种饮料 a 

② 《 小杜丽 》(Little Dorr it ), 狄 更斯写 的一部 小说, 最 初是从 一八五 五年十 
二月 至一 八五七 年六月 分 期桉月 发 表的, 特罗 洛普在 这儿用 它作为 当时诵 
俗 小说的 实例。 

③ 爱尔 兰炖肉 ，用肉 、马 铃薯 、红萝 卜 、洋 葱等焖 成的一 样菜。 
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« 要是事 情不顺 当的话 ，奎 瓦富， 她决不 会再叫 我去的 ，太 
太又辩 白说。 “她为 人倔强 、冷酷 、高 傲， 象馅 饼皮一 样， 不过我 
认为她 内心里 还正直 ，这就 是奎瓦 富太太 给普劳 迪夫人 所下的 
结论， 后 来她一 直就坚 持这个 结论。 人们 的收入 要是增 加了一 
倍时， 通常总 认为自 己倚 仗了来 实现这 个小小 仪式① 的那 些人, 
内心 是很正 直的。 

“嘿 ，莱蒂 @丨* 奎 瓦富先 生从坐 旧了的 那张座 位上站 起身来 

说。 


“ 嘿， 奎瓦富 f ” 奎 瓦富太 太说， 接着这 两口儿 不顾厨 房用的 
围裙 ，油 腻腻的 双手和 粘糊糊 的炖肉 ，兴奋 激动地 扑到了 彼此的 
怀 抱里。 

“老天 在上, 务必 别让随 便谁再 来把你 从这上 面骗开 啦/妻 
子说。 


“在这 件事上 ，别 来跟我 搅和/ 丈夫露 出一种 几乎是 凶神恶 
煞的 决心这 么说， 边讲边 把一只 拳头硬 僵僵地 揿到了 桌上, 仿佛 
他把斯 洛普先 生的脑 袋揿在 指关节 下面， 打算就 把它压 在那儿 b 
“不 知道得 要多少 时候， ” 她说。 

“不知 道究竟 会不会 实现, ” 他说, 仍旧怀 疑不定 《 

“哎， 我不去 多说什 么，” 太太说 。“杯 子先前 已经滑 落下两 
次 ，这 回也许 会完全 摔下③ ，不过 我不大 相信。 他 明儿就 会把这 
个 职位派 给你。 你会发 现他这 么做的 。” 

“ 但愿 他会/ 奎瓦富 先生一 本正经 地说。 考 虑到这 个人肩 


① 指增 加收入 一事。 

② 奎瓦 富太太 的名字 a 

③ 英国 谅语： There's many a slip ’twixt the cup and the Jip , 直译 

是: “杯 子和嘴 之间有 多种意 外会发 生”， 意思是 : tt 千万不 要觉得 十拿九 

稳\ 
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上的 那副重 担子， 有 谁会说 这个祈 求不恰 当呢？ 有十 四个儿 
女 —— 有十 四个儿 女活着 一 象奎 瓦富太 太在主 教夫人 面前那 
么 有力地 陈说的 那样。 只要升 迁是人 为的， 东西 南北不 管来自 

哪一 方面， 这 样一个 要求难 道会不 顾我们 的种种 考核检 查①， 
detur digniori * s ® 倾向与 乐观主 义者的 倾向， 而 产生效 果吗？ 我 

们 强烈希 望它会 生效。 在我 们能够 成为神 以前， 我们必 须满足 
于是人 ，要不 然我们 在匆匆 寻求改 变时， 也许 会沉沦 下去， 落到 
更为 卑劣的 地步。 

随后 ，这两 口儿相 亲相爱 地一块 儿坐下 ，谈论 起他们 的种种 
困难 ，象他 们时常 所做的 那样， 还谈论 起他们 的种种 希望， 象他 
们那 么难得 能做的 那样。 

“ 你从主 教公馆 出来， 奎 瓦富， 最好上 这个人 那儿去 一趟/ 
奎瓦富 太太指 着巴彻 斯特布 商寄来 的一份 愤怒的 催款通 知说， 
这份通 知是那 天早上 邮差投 递到牧 师公馆 来的。 他是一 个贪心 
汉， 是一 个见利 忘义、 饥不择 食的贪 心汉！ 当谣 言最初 传了出 
去 ，说奎 瓦富家 要搬到 养老院 去了， 这 家伙热 切地想 来奉承 ，把 
他的商 品硬塞 给这个 可怜的 教士。 他这么 做了， 觉得自 己一定 
会从 养老院 的基金 中得到 货款， 并且以 为一个 有十四 个儿女 、还 
要有 钱用来 给儿女 买衣服 的人， 必然 是一位 极好的 主顾。 等第 
二 种谣言 传到他 那儿时 ，他 愤怒地 又来讨 钱了。 

再说， “ 那十四 个儿女 5 —— 或者不 如说， 他们 中年龄 较大， 
可 以抱着 希望并 讨论自 己的希 望的， 全谈 论着他 们的辉 煌的前 
途。 身 材很高 的姑娘 们互相 悄声说 着在巴 彻斯特 可能会 举行的 


① 特罗洛 普对一 八五四 年《 诺思科 特一杜 维廉报 告》 提议的 《文 官竞争 性考试 
办法 ”特别 不满, 见他的 《 自传 》 第三章 。 

② 拉丁文 ，意思 是：“ 授予值 得领受 的人的 \ 
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宴会， 她们 可能会 得到的 购买衣 服的月 规钱， 家里 可能会 添置的 
钢琴 —— 牧 师公馆 里的那 架钢琴 由于孩 子们与 岁月的 播弄， 已 
经那么 破旧， 不配再 叫作钢 琴了。 她们还 悄声谈 着那片 美丽的 
花 园和那 所美丽 的住宅 。她们 最乐意 悄声谈 说的正 是这类 事情。 

年纪 较小的 儿女， 他们 不满足 于小声 说话， 彼 此大声 叫嚷， 
讲到在 养老院 亲爱的 前院长 非常珍 爱的榆 树下那 片新的 “游乐 
场' 讲到他 们自己 未来的 庭园， 讲 到在那 座向往 的城市 里可以 
弄到的 弹子， 还讲 到传进 他们耳 里的巴 彻斯特 有所学 校的传 
说。 

他们 的小心 谨慎的 母亲， 极力 想把自 己着意 从他们 父亲的 
心中排 除掉的 感觉， 灌输进 他们的 心中去 ，结 果却是 白费。 她向 
姑 娘们一 再说， “千万 不要觉 得十拿 九稳” ，① 结果却 是白费 。她 
试图使 孩子们 相信， 他 们将一 辈子居 住在布 丁谷， 结果 也是白 
费。 希望 一天天 增长， 随便怎 样也无 法平息 下去。 附近 的农民 
们听 到了这 消息， 全跑来 向他们 贺喜。 这 场火是 奎瓦富 太太亲 
自 点 燃的， 在她重 新升起 了希望 的最初 时刻， 她把 火点燃 得那么 
旺盛， 因此她 已经完 全没有 力量再 把火扑 灭了。 

可怜的 太太！ 诚实正 派的好 太太！ 在 您应召 担当的 那种身 
份中尽 您的职 责吧， 即 便不是 心满意 足地， 至少 也是精 神饱满 
地。 让这场 火燃烧 下去。 这一回 ，火 焰并不 会仅仅 烧焦一 点点， 
它们会 使您和 您的家 属感到 温暖。 您 的那位 丈夫， 您心 上的那 
位奎 瓦富， 在往后 的岁月 里将统 治着海 拉姆养 老院的 受施人 ，这 
已经 是注定 了的。 

在巴 彻斯特 所有的 人中， 最不 会来破 坏他们 希望的 就是哈 


① 参看 本书第 54=3 页 注③， 
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定 先生， 倘使他 耳闻目 睹了布 丁谷那 夭所发 生的一 切的话 。他 
能摆 出些什 么要求 去反对 这一大 群小乌 鸦的需 要呢？ 他 们有十 
四个 活着！ 让我 们来说 ，就他 而言， 这种理 由对于 委派奎 瓦富先 
生 至少已 经很充 足了。 

那 天上午 ，奎 瓦富和 他太太 分秒不 爽地应 约前去 ，这 表明了 
一个 满怀期 望的人 的心情 。他们 借了那 位友好 的农民 的马车 ，一 
起乘车 前去， 一路上 还商议 了许多 事情。 他们 曾告诉 家里人 ，一 
点钟等 着他们 回来， 又 吩咐最 大的孩 子到那 个惯常 的时刻 ，一定 
要把 精细的 母亲前 一天安 排好的 那块特 大的炖 肉烧好 • 厨房大 
钟的时 针指到 了两点 、三点 、四 点， 农民马 车车轮 的声音 才从牧 
师 公馆的 大门外 传来。 孩子 们怀着 多么忐 忑不安 的心情 欢迎这 
两 位远游 归来的 人啊！ 

“孩 子们， 我 猜你们 全以为 我们永 远不会 回来了 吧?” 母亲 
说, 一 面把她 的绪实 的脚丫 子慢悠 悠地伸 下车, 踏 到了马 车踏板 
上。 “嘿， 我 们可从 来没有 度过这 么一个 快乐的 日子! ” 说完， 她沉 
重 地倚在 一个高 大的男 孩儿的 肩上， 再次 踏到了 terra firma® 

-hio 

不用 别的, 单凭她 的声调 就可以 使他们 知道， 一切全 都顺顺 
当当。 那块爱 尔兰炖 肉这时 候可能 烧成灰 烬了。 

接下 去就是 热烈的 亲吻、 拥抱 ，又 是哭泣 ，又是 欢笑。 奎瓦 
富 先生压 根儿没 法安安 静静地 坐着， 他不 停地从 一间房 走进另 
一间房 ，随 后便 走到外 面花园 里去， 接着走 下园中 小路， 到了大 
道上, 又折 回来， 走到 他太太 面前。 然而， 太 太却并 没有这 样虚度 

光阴。 

“ 我们非 得马上 就去干 活儿， 姑 娘们， 而 且得认 真地干 ••普 

① 拉丁文 ，意 思是: “大地 **• 
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劳迪 夫人指 望我们 十月十 五日就 搬进养 老院的 宅子去 。” 

即 使普劳 迪夫人 表示， 希望他 们全家 下一天 上午就 搬到那 
儿去， 姑娘们 也不会 说什么 话来反 对的。 

“薪 俸从什 么时候 开始? ”最大 的男孩 儿问。 

“ 从今儿 开始， 亲 爱的， ” 那位高 兴的母 亲说。 

“喔， —— 这可好 极啦， ”孩 子说。 

“普劳 迪夫人 硬要叫 我们到 那所宅 子去看 看，” 母亲说 下去。 
**在 那儿的 时候， 我 心想， 量 一量几 间房和 窗子的 大小， 也 许可以 
省得另 外单走 一趟， 我于 是上博 宾斯① 那 儿去买 了一团 线带 。博 
宾斯 如今甭 提多么 客气啦 。” 

“我 可不谢 谢他， ”那 个小莱 蒂说。 

“瞎, 世道就 是这样 ，亲 爱的。 他 们大伙 儿所做 的全都 一样。 
你 对他们 生气， 不妨 对朝着 你咯咯 叫的公 火鸡也 生气。 这是鸟 
儿的 本性。 8 她向孩 子们说 明了她 的涉世 经验的 结果， 一 面从口 
袋里把 表明养 老院那 所住宅 各个房 间的长 度与阔 度的那 部分线 
带取 出来。 

这样， 我们 且撇下 她让她 快快活 活去干 她的活 儿吧。 

奎 瓦富夫 妇刚离 开主教 公馆， 普劳迪 夫人还 在就这 件事唠 
唠 叨叨对 丈夫诉 说时， 仆人 进来通 报说， 另 一位客 人格温 博士来 
了。 拉 撒路的 院长要 见主教 ，而 不是要 见普劳 迪夫人 ，因 此当他 
给领进 书房， 发 现夫人 呆在那 儿时， 他心里 主要感 到的是 惊讶， 
而不是 高兴。 

不 过我们 必须稍 许回顾 一下， 只回顾 一下， 因 为有一 种困难 
开始 变得很 清楚： 我 必须在 这一卷 余下的 这点儿 篇幅里 把我们 


① 博宾斯 * 布商的 姓名# 
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的朋友 全交待 --下 。哎， 但 愿朗曼 先生① 允许我 再写一 个第四 
卷！ 那么这 一卷就 会胜过 其他的 三卷， 象 七重天 ②胜过 天堂中 


较低的 各层那 样了。 

那天晚 上从厄 拉索恩 乘车回 家时， 格温博 士好不 容易才 1 使 
他 的朋友 会吏长 同意， 采用一 种温和 得多的 策略， 这是会 吏长本 
人 原来决 不会喜 欢的。 “我们 流露出 情绪来 不好， 那会是 很不合 
式的。 再说， 在这件 事上， 我 们又没 有权， 因此做 得仿佛 我们有 
权， 这是很 不策略 的。” 拉撒 路的院 长就是 这样辩 论着。 “要是 
主 教决心 另派 一个人 到养老 院去， ”他 接着往 下说， “恫吓 并不能 
阻 止他， 而且一 个会吏 长不应 轻率地 对他的 主教进 行恫吓 。如 
果 他派一 个陌生 人到养 老院去 ，我们 只能让 别人对 他表示 愤慨。 
很 可能， 这 样一个 步骤最 终并不 会损害 到你的 岳父。 如 果你同 
意， 我就去 觅一次 主教， —— 单独 地去。 ”会吏 长听到 这话， 明显 
地怔了 一怔。 “ 是的， 单独地 去， 这样， 我可 以镇定 点儿。 到时 
候， 我 至少可 以知 道， 他在这 件事上 到底打 算怎么 做。” 

会 吏长气 呼呼的 ，把马 车车窗 转上， 然后 又把它 放下， 就这 
问题 和院长 一直争 到了自 己的大 门口， 最后 才作出 了让步 。人 
人都反 对他， 他 自己的 妻子， 哈定 先生， 还有格 温博士 全反对 

他。 

“请 您帮助 他摆脱 困境， 格温 博士， ” 格伦 雷太 太曾经 对她的 
客人这 么说。 “ 亲爱的 夫人， 我一定 尽最大 努力， ” 那位谦 恭有礼 
的 院长曾 经这么 回答。 他也 就这么 做了， 为自己 赢得了 格伦雷 

太太的 感激。 


① 朗 曼先生 ( Mr . Longman ) 〆 巴彻斯 特大教 堂 》 的 出 版商。 

② 七重天 ，原 文为 仕 te seventh heaven , 指 上帝和 天使居 住的天 国最高 的 
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现在， 我们可 以回到 主教的 书房里 去了。 

格温博 士事先 的确没 有料到 这里出 现的这 种困难 。他 —— 
和英 格兰的 宗教界 一 听到传 闻说， 普劳 迪夫人 并不把 自己仅 
限于管 理衣橱 、储藏 室和洗 衣房， 然而他 决没有 想到， 如 果他白 
天一点 钟去拜 访一位 主教， 他竟然 有可能 会发现 自己跟 主教的 
妻子 关上门 密谈， 再不 然如果 他这么 做了， 主教的 妻子会 逗留得 
比需要 的时间 长来行 她的屈 膝礼。 在眼 iif 的情 况下， 普 劳迪夫 
人似乎 压根儿 就没有 想到要 离开。 

主 教前一 天和格 温博士 谈得很 投机， 当然认 为格温 博士对 
他也是 如此。 他以为 这次访 问完全 是礼节 性的， 并且觉 得拉撒 
路的院 长刚到 这地方 不久， 就特地 乘车从 普勒姆 斯特德 到主教 
公 馆来拜 望他， 这是 极端有 礼和得 体的。 他们在 政见上 和教义 
上并 不站在 一边， 这 一事实 使得这 次访问 更显得 是对他 表示恭 
敬。 因此 主教是 笑容满 面的。 普劳 迪夫人 喜欢姓 名后面 有好头 
衔 的人， 也很 乐意来 欢迎拉 撒路的 院长。 

〃我们 在厄拉 索恩开 了一场 挺热闹 的宴会 ，对吗 ，院 长? ”她 
说。 “ 我希望 格伦雷 太太回 到家里 ，没感 到太累 吧。” 

格温 博士说 他们全 有点儿 疲乏， 不 过今天 早上都 很好。 

“索 恩小姐 人真好 ，”主 教说。 

“ 我听说 她还是 一位模 范基督 教徒， ”普 劳迪夫 人说。 

格温 博士说 ，他 听了很 高兴。 

“我还 没有去 看看她 的安息 日学校 哩,” 夫人说 下去， “不过 
我不久 一定要 去看一 下。” 

格温博 士听到 这话， 只哈了 哈腰。 他 从格伦 雷博士 以及哈 
定先生 那儿， 都听说 到了一 些普劳 迪夫人 和她的 主日学 校的事 
情。 
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fl 顺带说 一下， 院长， ” 夫人说 下去， “我 不知道 格伦雷 太太是 
否 乐意容 我乘车 过去， 看 看她的 安息日 学校。 我 听说办 得好极 

了， 

格温博 士实在 呆不下 去了。 他毫不 怀疑， 只 要普劳 迪夫人 
肯 赏光去 的话， 格伦 雷太太 随便哪 天都会 万分高 兴见到 普劳迪 
夫 人的， 当然， 也就 是说， 如果 格伦雷 太太恰 巧在家 的话。 

夫人的 脸色微 微沉了 下来。 她看 出来， 自己 的提议 并没有 
给 人很乐 意地接 受下。 这 一代怙 恶不悛 、阴 险恶毒 的人① ，依然 
是倔 强的、 顽固的 、坚持 自己的 罪恶 。她说 ，“ 我知道 ，会吏 长坚决 
反对这 种机构 。” 

格温博 士听到 这话， 淡淡地 笑了。 那只不 过是一 丝微笑 。即 
使他 为这丝 微笑丢 了他的 职位， 他也 禁不住 要笑。 

普劳迪 夫人又 皱起眉 头来。 〃让小 孩子 到我这 里来， 不要 
禁 止他们 ，②” 她说。 “我 们难道 不该记 住这句 话吗， 格温博 
士？ ‘ 你们要 小心， 不可轻 看这些 小子里 的一个 ，③ 我们 难道不 
该记 住这句 话吗， 格温 博士? ”她每 回问这 句话的 时候， 总 朝着他 
举起 一只威 胁的食 指来。 

“当然 该记住 ，夫人 ，当 然该记 住/院 长说， “ 我相信 会吏长 
一定也 记得， 在星 期日， 以及在 一星期 中的其 他各天 里。” 

“在一 星期中 的其他 各天里 ，你无 法小心 不去轻 看他们 ，”普 
劳迪夫 人说， “因为 那时， 他们在 外面田 野里。 在 一星期 中的其 
他 各天里 ，他 们属于 他们的 父母， 可 是在星 期日， 他们应 当属于 


① 这一代 …… 阴险恶 毒的人 | 原文为 a generation of vipers (毒 蛇的种 

类)。 《 新约* 马太福 音》第 三章第 七节: “毒蛇 的种类 ，谁 指示 你们逃 避将来 
的忿怒 呢?” ， 

② 《新约 • 马 太福音 》 第十 九章第 十四节 a 

③ 同上书 > 第十 八章第 十节， 
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教士 ， 那 只手指 又举起 来了。 

每逢 提到普 劳迪夫 人的姓 名时， 会 吏长总 表示极 端厌恶 。院 
长 这时候 才开始 明白， 并 且自己 也感到 了这种 厌恶。 他 跟这样 
一个 女人有 什么谈 的呢？ 马上拿 起帽子 离开， 这 将是很 自然的 
对策， 但是他 又不愿 意让自 己的目 的遭到 挫败。 

“ 主教， ” 他说， “我 想问您 一个公 务上的 问题， 倘使您 可以抽 
空给 我一点 儿时间 的话。 我知道 这样来 打搅您 ，我非 得道歉 ，但 
是说 实在的 ，我 不会耽 搁您五 分钟的 。” 

“当然 可以， 院长， 当然可 以/主 教说， 您只 管说, —— 请您 
别这么 客气， 请您别 这么客 气。 1 ^ 

“ 你眼下 可有不 少事情 得做， 主教。 别 忘了， 你眼下 忙得多 
么不可 开交， ”普 劳迪夫 人说， 她的 情绪这 时候激 动起来 了 ，因为 
她对来 客心中 有气。 

“ 我不会 耽搁主 教一分 多钟时 间的/ 拉撤路 的院长 从椅子 
上 站起身 来说， 心里指 望普劳 迪夫人 会退出 房去， 再不然 主教会 
领路 走进另 外一间 房去。 

可是 这两种 情况中 的任何 一种似 乎都不 大可能 会发生 。格 
温 博士在 房当中 静静地 站了一 会儿。 

« 也 许是关 于海拉 姆养老 院的事 情吧? ”普 劳迪夫 人问。 

格温博 士惊讶 得不知 所措， 他不知 道究竟 该怎么 办是好 ，于 
是 承认说 ，自 己要和 主教谈 的公事 ，是跟 海拉姆 养老院 有关。 

“ 主教今 儿早上 终于把 这个职 位派给 奎瓦富 先生啦 ，” 夫人 
说 。 

格 温博士 向主教 很简单 地问了 一句。 等他发 觉夫人 的话给 
正 式证实 了后， 他便告 辞离去 。“这 都是改 革法案 的后果 ，他走 
下 主教园 中的小 路时， 暗自这 么说。 “唔， 希 腊剧卒 里的 主教至 
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少 不象他 这么糟 。”① 

上文已 经说过 ，斯洛 普先生 出发到 厄拉索 恩去对 ，收 到了他 
朋 友托尔 斯先生 写来的 一封信 。这封 信使他 的情绪 变得非 常好， 
可是后 来的事 情不幸 又使他 的情绪 变得多 少有些 沮丧。 那封信 
的内容 如下。 它 的简短 为它充 分作了 辩解。 

亲爱的 先生： 

祝您 一切. ■遂， 我不 知道我 能否帮 助您， 不过 如果我 

能， 我一定 尽力。 

永远是 您的， 

汤 •托 • 

一八五 X 年九月 三十日 

这两句 话里的 含意比 尼古拉 斯 * 菲茨 惠金爵 士恭维 话里的 
含意 要深， 比 主教种 种保证 （即 使那些 保证非 常诚恳 的话) 的含 
意 要深， 比大 主教的 随便什 么好话 （即使 他有可 能得到 这种好 
话 的话） 的 含意也 要深。 汤姆 • 托 尔斯愿 意为他 做他所 能做的 
事。 

斯 洛普先 生从# 年时 期起， 就坚定 地信任 报刊。 从 他得了 
学位 以后， 他就亲 身涉猎 其间， 并且 把报刊 看作往 后英国 社会上 
不论 什么事 务的重 大安排 者与分 派者。 我 们大多 数人迟 早都会 
到达把 青年时 期的美 梦打消 的那种 年龄， 斯洛普 先生这 时候还 
没有到 达这种 年龄。 他 想到从 本国的 权贵手 中夺过 权力来 ，至 
少是交 给比较 接近自 己的人 掌管， 就感 到十分 高兴。 六 万份阔 

① 作者这 里很可 能是指 当时的 一出滑 稽戏， 因为 古希腊 戏剧当 然是在 基督教 
之前的 》 
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页 的报纸 每天在 他的读 奢同胞 中散发 开去， 这在 他看来 比温莎 
宫的 宝座， 唐 宁街① 的 内阁， 甚至威 斯敏斯 特的议 会都是 一个更 
为出色 的最高 权力的 宝库。 我们在 这个问 题上决 不可以 埋怨斯 
洛普 先生， 因 为这种 情绪太 普通了 ，不能 很无礼 地加以 看待。 

汤姆 • 托尔斯 至少是 谨守诺 言的。 第二天 早晨， 《朱庇 特》 
就以 六万只 响亮的 号角把 舆论发 了出去 ，向 坻人们 宣布说 ，斯洛 
普 先生是 这个出 缺的职 位最为 合适的 人选。 斯洛 普先生 是在伦 
敦 上午开 出的那 列火车 抵达巴 彻斯特 三十分 钟后， 在该 城的报 
刊 阅览室 读到下 面这几 行的， 他满心 欢喜地 阅读着 e 

从 我们唤 起读者 对巴彻 斯特那 座僻静 的城市 注意以 
来 ，迄 今恰恰 已有五 年了。 从 那天至 今天， 我 们丝毫 不曾干 
预那 个快乐 的教会 团体的 事务。 那 以后， 那 里有一 位老主 
教逝 世了， 有一位 年轻的 主教就 了职， 但我们 相信， 我们对 
这个有 趣的事 件只作 了通常 的那种 报道。 目前， 我 们也不 
准备 过分干 预该主 教区的 事务。 如果 牧师会 里有任 何人读 
到 这儿， 感到 良 心不安 ，请 他只管 放心。 尤其 要请这 位新主 
教 放心。 我们 现时并 没有武 装起来 作战， 而 是手拿 橄榄枝 
在走 近那座 古老的 大教堂 的庄严 塔楼。 

读 者应该 记得， 在提 到的那 一时期 一 距今已 有五年 
了 我们 有机会 评论了 巴 彻斯特 一所名 叫 海拉姆 养老院 
的慈善 机关的 情况。 我们认 为该机 关管理 不善， 而 担任院 
长 职位的 那位很 可尊敬 的牧师 先生， 为一些 多少是 过于容 
易 执行的 职务， 支取了 多少是 过高的 待遇。 这位 牧师先 
生 —— 我们这 么说， 完全出 自真诚 ，毫 无挖苦 的意思 —— 以 

w I _■ ■■■ ■ ■ ■ ■ 

① 庸宁街 (Downhig StreetM 仑敦西 区的一 条街， 首相官 邸就在 那儿。 
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前始终 没有以 这》 种目光 看待这 件事。 我们并 不希望 自身受 
到 赞扬， 不论我 们该不 该受到 赞扬。 不过我 们评论 的结果 
是， 那位院 长认真 察看了 一下这 问题， 他 调查之 后发现 ，自 
己只能 得出我 们发表 的那种 意见， 于 是很可 钦佩地 放弃了 
该 职位。 当 时的那 位主教 在事情 安排得 较为完 善以酋 ，同 
样 令人钦 佩地没 肯派人 填补起 那一空 缺来。 议会因 此接下 
了这 件事。 我们 现在深 感满意 地告诉 我们的 读者， 海拉姆 
养 老院即 将在新 的领导 下重新 开办。 以前规 定贍养 十二名 
年老的 男子。 这项 规定现 在已扩 大到了 女性。 十二 名年长 
的女子 ，倘 若巴彻 斯特可 以找& 这类人 的话， 将增添 到这个 
机关 里去。 将 要委派 一名女 舍监， 可 望还会 为贫民 子女中 
最为 贫困的 附设几 所学校 ，还将 有一名 总管。 院长 （因 为仍 
然将 有一位 院长） 支取 的收入 ，将比 以 往支取 的和赈 济的规 
模较为 协调。 我们相 信这笔 俸禄将 是四百 五十镑 。 我们还 
可以 补充说 ，前院 长居住 的那所 精美的 住宅， 仍将附 属于这 
一 职位。 

巴彻斯 特养老 院也许 不能夸 口说是 举世闻 名的， 但是 
既然 我们曾 经 谈到它 的没落 状况， 我们 认为 也应该 来谈到 
它的 复兴。 祝愿 它存在 下去， 日益 昌盛。 在 养老院 内实施 
的那项 有益的 改革， 是否会 推行到 可以指 望的那 种程度 ，这 
也许是 很可怀 疑的。 设置 学校这 一重要 问题， 似乎 多少要 
由新院 长斟酌 办理。 这 可能会 成为该 机关最 重要的 部分。 
遴选新 院长时 —— 我们深 信我们 的随意 评论， 将不 会冒犯 
新院长 —— 也许会 着眼于 他是否 胜任学 校校长 这一点 。不 
过我 们目前 不去对 这一职 位信口 雌黄。 祝愿 养老院 存在下 
去， 日益 昌盛！ 院长一 职当然 是派给 五年前 如此正 直地辞 
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去 它的那 位先生 ，但 是据我 们获悉 ，他 已经谢 绝了。 至于他 
是 否认为 增添的 女子是 对他的 管理权 加上了 过重的 负担， 
还 是那笔 减少了 的收入 不足以 吸引他 重新担 任他的 旧职, 
再不 然他是 否目前 己担任 了其他 的教会 工作， 我们 全不得 
而知。 然而， 我们获 悉他已 经拒绝 就任该 职位。 该 职位已 
由 布丁谷 的牧师 奎瓦富 先生同 意出面 担任。 

我们对 海拉姆 养老院 的“复 兴”就 想说上 这些。 但是在 
我 们谈到 巴彻斯 特的问 题时， 我们还 想深自 谦卑地 就另一 
件 事很冒 昧地发 表一下 我们的 意见。 这件事 跟那座 古城的 
教 会组织 有关。 教长 特雷福 伊尔博 士昨日 病故。 举 出他的 
年龄， 以及 他在不 同时期 担任的 各个不 同职务 的简短 讣闻, 
刊登 在本报 的另一 栏里。 我们 所知道 的他的 唯一的 过失就 
是他的 年龄。 鉴于 那是我 们大家 预料全 要犯下 的罪过 ，我 
们 将不过 分去强 调它。 愿他平 静地安 息吧！ 不过虽 然一位 
去 世的教 长的高 龄不能 成为一 件指责 的事， 我们也 无意把 
刚诞生 的一位 教长身 上的这 样一个 过失， 看 作是完 全可以 
原 谅的。 我 们确实 希望， 委派 六十多 岁的老 人的时 代业已 
过去。 如果我 们需要 教长， 我 们必然 是为了 某种目 的而需 
要 他们。 那 一目的 由一个 四十岁 的人来 实现， 必然 要比由 
一个六 十岁的 人好。 如 果我们 要支付 薪俸给 教长， 我们将 
为 了某种 工作而 支付给 他们。 那种 工作， 且 不问是 何种工 
作， 由 一位风 华正茂 的工作 人员来 办理， 一定 会办得 较好。 
我们 知道， 特雷福 伊尔博 士去世 时是八 十岁。 既然 我们还 
没有制 定任何 计划， 津贴年 老退休 的教士 ，我 们并不 希望去 
掉任 何到那 年龄的 现存的 教长。 不 过我们 赞成， 这 种年龄 
的 人应当 尽可能 少一些 。如 果现在 委派一 个七十 岁的人 ，那 
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么请 允许我 们向某 某勋爵 指出， 他在 一两年 后就会 毫无用 
处了， 即使 他目前 确实并 非如此 的话。 勋爵 阁下将 允许我 
们来提 醒他， 并 不是所 有的人 都象他 本人那 样能常 葆青春 
的。 


我们 听说有 人提到 斯洛普 先生的 姓名， 认为应 该由他 
来担 任这个 圣职。 斯洛普 先生目 前是主 教的家 庭牧师 。我们 
几 乎不可 能找到 一个更 好的人 选了。 他是一 位很有 才干的 
人 ，年轻 、积极 ，很 熟悉 大教堂 的事务 ，而且 我们衷 心相信 ，他 
还是一 位虔诚 可靠的 教士。 我 们知道 他在巴 彻斯特 城里的 
工作 受到了 高度的 赞赏。 他是 一位能 言善辩 的讲道 人和一 
位老练 的 学者。 这 样一个 人选， 会大有 助于提 高公众 对执掌 
着 委派教 会人员 大权的 现政府 的信任 ，并 会教导 人们 相信， 
从 今往后 ，我们 的国教 教会不 会对那 些生活 奢侈的 、老 朽的 
牧 师提供 安逸的 栖身之 地了。 

斯洛 普先生 站在巴 彻斯特 报刊阅 览室的 一张桌 子面前 ，相 
当满意 地玩味 着这篇 文章。 文 章中说 的关于 养老院 的话， 这会 
儿对他 说来， 是一 个相当 无关紧 要的问 题了。 他 没有使 那个泼 
妇 的父亲 成功地 回到那 个职位 上去， 这 一点的 确使他 高兴， 因为 
那个 泼妇竟 然那么 蛮横无 礼地凌 辱了他 本人。 就这一 点而言 ，他 
是满 意的。 但楚 普劳迪 夫人提 名的人 却被委 派了， 就这 一点而 
言， 他又 是不满 意的。 然而， 他的心 情这会 儿正在 波尔德 太太和 
普 劳迪夫 人之上 翱翔。 他对于 《 朱庇特 》 的 策略十 分熟悉 _， 知道 
这篇文 章的要 旨是在 最后一 段里。 他 获得了 光荣的 地位， 真个 
的， 这 甚至和 他所能 希望的 同样有 光彩。 他很感 激他的 朋友托 
尔斯 先生， 一 心期待 着有天 可以在 教长公 馆的餐 厅内自 己那张 
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摆满菜 肴的餐 桌上, 以王公 大人的 方式款 待他。 

特雷 福伊尔 博士是 秋天病 故的， 这 对斯洛 普先生 只有好 。我 
们 早点的 那些承 办人， <朱 庇特》 的编 辑们， 过去这 一个月 始终非 
常艰苦 ，极 力想找 到充足 的合适 的精神 食粮。 那当儿 ，人 们并没 
有谈到 一位新 的美国 总统。 佐治亚 或是其 他地方 的火车 上也没 
有发 生什么 惊人的 悲剧。 当时没 有银行 倒闭， 而 一位教 长的逝 
世使 教会必 须委派 一位新 教长， 这是 天赐的 良机。 如果 特雷福 
伊 尔博士 六月间 去世， 那么 托尔斯 先生很 可能就 不会对 斯洛普 
先 生的虔 诚知道 得这么 多了。 

现在, 我们要 在斯洛 普先生 得意的 时刻撇 下他一 会儿, 不过 
我们 要说明 一下， 他 的情绪 倒也不 完全是 洋洋自 得的。 他遭到 
寡妇的 拒绝， 或者不 如说， 他遭 到拒绝 的那种 方式， 使他 非常气 
恼。 在往后 的好多 天里， 每逢他 想到自 己所受 的侮辱 ，他 就感到 
面颊 上还很 刺痛。 在 他走过 巴彻斯 特的街 道时， 他忍不 住要自 
言自语 ，恶 狠狠地 骂上她 几句。 当他 做完祈 祷后， 他也无 法促使 
自己宽 恕她。 如 果他尽 力想这 么做， 他的 思想就 会从这 一尝试 
中往后 退却， 非 但不予 宽恕， 反而 带着加 倍强烈 的复仇 精神避 
开 ，一 心想 着自己 所受的 损害多 么大。 这样 ，他的 祈祷便 从他的 
嘴里不 知不觉 地停止 了。 

再说 ，那 位“夫 人”。 要是 他也能 够恨她 ，他什 么不愿 意牺牲 
呢？ 事实上 ，他 连她 一直靠 在上面 的那张 沙发都 崇拜。 因此 ，尽 
管 斯洛普 先生抱 着莫大 的希望 ，他 的心情 却并不 是十分 欢畅的 ^ 
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第十章 波尔 德太太 在家里 

可怜 的波尔 德太太 在索恩 小姐举 行宴会 的那天 晚上从 厄拉 
索恩 回到家 里后， 心里很 不痛快 ，而 且也 很累。 没 有什么 事比精 
神疲乏 更使人 身体劳 累了。 爱莉娜 的精神 真个很 疲乏。 

斯坦 霍普博 士曾经 谦和而 不很热 诚地邀 她前去 喝茶。 她辞 
谢的态 度使那 位可敬 的博士 深信， 不必 再邀请 他的 子女的 
这场阴 谋是， 想把 已故的 波尔德 先生的 遗产变 为他的 大有甜 途 
的 儿子的 收入。 他确实 没有参 预这场 阴谋， 但楚 他清楚 地知道 
什么事 情在进 行着。 当他看 见伯蒂 不肯陪 同他们 一块儿 乘马车 

回 家时， 他 也同样 清楚地 知道， 这件 事已经 完了。 

爱 莉娜十 分担心 ，生怕 受俸牧 师在自 己门口 下车时 ，夏 洛特 
会突然 走出来 ，奔 到她面 前 ，可是 伯蒂叫 马车先 绕到她 卜丨己 的住 
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宅去， 从而很 体贴地 让她避 开了这 件事。 这一点 斯坦霍 普博士 
心里 也明白 ，不过 他并没 有加以 评论就 让它过 去了。 

爱 莉娜回 到家后 ，发 现玛丽 • 波尔 德呆在 客厅里 ，把 孩子放 
在 膝上。 她奔向 前去， 跪倒 在地， 连连亲 那个小 家伙, 几 乎使他 
惊吓起 来了。 

哎， 玛丽， 你没 有去， 我 真高兴 。 这 是一场 令人厌 恶的宴 

会。” 

话说， 玛丽去 不去的 问题， 曾经 在她们 之间引 起了一 大番讨 
论。 波 尔德太 太应邀 前去的 时候， 原 本在格 伦雷家 作客。 索恩 
小姐主 要是在 养老院 或者在 普勒姆 斯特德 教区长 公馆内 认识爱 
莉 娜的， 所以 把玛丽 • 波尔 德完全 忘了。 她的弟 妇曾经 请她跟 
随 她一块 儿去, 并 且提议 写信给 索恩小 姐或是 去着望 她一次 。但 
是 波尔德 小姐谢 绝了。 事 实上， 波 尔德先 生在索 恩姐弟 这类人 
中并 不很受 欢迎。 除非人 家特意 遨请波 尔德的 姐姐， 要 不然他 
的姐姐 徂不 乐意到 这类人 中去。 

“ 这么说 /玛丽 很髙兴 地说， “我 不必觉 得十分 惋惜了 。” 

“你 没有什 么可惋 惜的， 可 是嗜， 玛丽， 我却 —— 非常 一 非 
常 —— 。 9 接着， 她又 开始亲 孩子， 她 的抚爱 把孩子 从瞌睡 中弄醒 
过 来了。 当她 抬起头 来时， 玛丽看 到泪珠 淌下了 她的脸 蛋儿。 

“老 天在上 ，爱 莉娜， 出了什 么事？ 你 遭到了 什么? —— 爱莉 
娜 —— 最最 亲爱的 爱莉娜 —— 相 了什么 事?” 玛丽站 起身， 仍旧 
把孩 子抱在 怀里。 

“把 他给我 —— 把他给 我/年 轻的母 亲说。 “把 他给我 ，玛 
丽。” 说着， 她简直 是把孩 子从姐 姐的怀 里夺了 过去。 那 个可怜 
的小 家伙对 这场纷 乱微微 咕哝了 一声， 不 过马上 便紧紧 偎依在 
母 亲的怀 里了。 
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“喔 ，玛丽 ，请 你把 斗篷从 我身上 脱掉。 我自己 、自己 心爱的 
宝 贝儿， 宝 贝儿， 宝见 儿。 你决 不欺骗 妈妈。 别人 都是虚 伪的, 
别人 都是狠 心的。 妈妈 谁也不 喜欢， 随便谁 ，随 便谁， 只 喜欢她 
自己 、自己 、自 己的小 家伙。 ”她又 亲亲那 孩子， 紧 紧地抱 着他哭 
泣 ，直 到泪水 淌下来 ，沾 了孩子 一脸。 

“有 谁对你 狠心啦 ，爱 莉娜? ”玛 丽说。 “我希 望我没 有。” 

话说 ，在这 件事上 ，爱莉 娜心神 不安是 很有理 由的。 她当然 
不 能指摘 亲爱的 大姑子 狠心， 不过她不得不做那^^令人更为烦 
恼 的事。 她不 得不指 摘自己 犯了大 姑子曾 经告诫 过她的 行为不 
够谨 慎这一 过失。 波 尔德小 姐始终 没有鼓 励爱莉 娜和斯 洛普先 
生往来 ，她 还在 日常亲 切和蔼 的谈话 允许的 范围内 ，极力 劝她不 
要和 斯坦霍 普家过 从太密 。可是 ，当 她说她 不赞成 已婚的 女子和 
丈 夫分居 ，又说 夏洛特 • 斯坦 霍普从 来不上 教堂时 ，爱莉 娜只是 
取 笑她。 然而 现在， 爱莉 娜必须 或是闭 口不谈 —— 这是 不大可 
能的 —— 或是 承认自 己完 全错了 —— 这几 乎同样 也是不 大可能 
的。 她 于是只 好以更 多的泪 水来拖 延这个 不幸的 日子， 一面逗 
引 得小约 翰撒起 欢来， 也和 她亲热 亲热， 这样来 安慰安 慰她自 
己。 

“ 他是个 宝贝儿 一 一 非常 听妈妈 的话。 妈 妈要是 没有他 ，那 
可怎 么好？ 妈妈要 是没有 她自己 的小约 翰 * 波尔 德来给 她点儿 
安慰， 她就 会躺下 死啦。 ”她说 了这些 话和许 多同样 的话， 有一会 
儿工 夫没有 去回答 玛丽的 询问。 

这种 让人忘 却人世 间欺骗 行为的 安慰， 是 彳艮普 通的。 

母 亲从儿 女们身 上得到 了这种 安慰， 男人从 他们的 狗儿身 
上得到 了这种 安慰。 有些人 甚至从 他们的 手杖上 也得到 了这种 
安慰， 这么做 同, 样是合 理的。 有些人 没有学 会欺骗 我们的 手法, 
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因而没 有欺骗 我们， 我们 怎样才 能从这 件事上 感到快 慰呢？ 从 
一个忠 诚可靠 的男入 那儿， 如果 可以找 到这样 一个男 人 的话, 
或者从 一个忠 诚可靠 的女人 那儿， 我 们确实 可以得 到 不少安 
慰。 

但是 爱莉娜 在和孩 子的亲 热中， 倒是 得到了 安慰。 凡是不 
乐意 给她这 秭安慰 的人， 愿他倒 楣吧。 然而， 那个不 幸的日 子只 
不 过是推 迟了。 她不得 不把自 己很不 痛快的 事告诉 玛丽， 她还 
不 得不告 诉她的 父亲。 真 个的， 在 她可以 和她熟 悉的所 有那些 
人和 好相处 以前， 她 是不是 也该把 这件事 告诉他 们呢？ 眼下 ，没 
有一 个人可 以给她 安慰。 她痛 恨斯洛 普先生 ，这是 理所当 然的， 
她就 浸沉在 这种情 绪里。 她痛恨 和鄙视 斯坦霍 普家， 不 过这种 
情绪使 她十分 烦恼， 她可以 说是和 自己的 老朋友 分开， 投进了 
这个家 庭的怀 抱里， 可是他 们竟然 打算怎 样来利 用她？ 她几乎 
无法 和自己 的父亲 和好， 因 为他曾 经以为 她行为 不检。 玛丽 • 
波尔德 则成了 门特① 。这一 点她本 来可以 原谅的 ，倘 使这 位门特 
结果竟 然错了 的话。 但 是正确 的门特 是不可 宽恕的 。她 本来不 
会 恨会吏 长的， 如今 她却比 先前任 何时候 都恨， 因 为她在 他面前 
必需 稍许低 声下气 点儿。 她 也恨她 姐姐， 因为她 是会吏 长的贤 
内助。 她 本来也 会恨阿 拉宾先 生的， 如果她 能恨他 的话。 他曾 
经假 装很尊 重她， 可 是当着 她面， 他 竟然逗 留在那 个意大 利女人 
的 身旁， 仿 佛世界 上除了 那个意 大利女 人外， 就没有 美人儿 —— 
没有别 的女人 值得稍 许一顾 似的。 再说， 阿拉宾 先生也 会知道 
关 于斯洛 普先生 的这一 切的！ 她告诉 自己她 恨他， 但是在 这么做 
的 时候， 她又 知道自 己是在 对自己 撒谎。 她 除丁孩 子外， 没有什 

① 门特 ( Mentor 知荷马 的《 奥德赛 》中 奥德修 斯的老 顾问。 这里 作心腹 的顾问 

解. 
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么 安慰， 于是就 尽情地 利用一 下这种 安慰。 玛丽 虽然猜 不出是 
什么事 使弟媳 妇的情 绪受到 了这么 强烈的 影响。 却立刻 就看出 
來， 她感 到十分 伤心， 简直 抑制不 住了， 她 于是耐 心地等 到孩子 
睡进 摇篮后 再说。 

“你吃 点儿点 心吧， 爱 莉娜， ” 她说。 

“我 不想吃 ，” 她说， 虽然 事实上 她一定 很饿， 因为她 在厄拉 
索恩什 么也没 有吃。 

玛 丽静悄 悄地沏 了茶， 把面 包涂上 黄袖， 又把斗 篷放开 ，使 
一切 显得很 舒适。 

“ 他睡得 很熟. ” 她说， “ 你也很 累啦， 让 我来把 他抱上 楼睡去 
吧 

但是爱 莉娜不 肯让大 姑子碰 孩子。 她 怜爱地 望着孩 子的两 
眼 ，看到 他的眼 睛已经 在酣睡 中完全 合上了 ，于是 便在沙 发上替 
他安 排了一 个铺。 她打定 主意， 随便什 么事也 不能打 动她， 让他 
那一晚 不呆在 自己的 眼前。 

“嗨 ，娜儿 ，”玛 丽说， “ 别跟我 发火。 我 至少并 没有做 什么事 
惹你 发火， 

“我没 有发火 ，” 爱莉娜 说。 

“ 那么你 是在生 气吗？ 你当然 不会是 和我生 气了。 》 

“没有 ，我没 有生气 ，至少 没有和 你生气 。” 

“要 是你没 有生气 ，那 么把我 给你做 的茶点 吃了。 我 相信你 
一定需 要吃点 儿东西 。” 

爱 莉娜把 茶喝了 ，同时 听从了 劝告， 喝 了茶， 吃 了面包 。等 
肚 子吃饱 以后， 她对 世上的 人们感 到稍微 宽厚了 点儿。 最后 ，她 
终 于能够 用语言 把自己 的事情 全说出 来了。 在她就 寝以前 ，她 

毫不 隐瞒地 把一切 全说了 切, 那就 是说, 就 她拒绝 了的两 

\ 
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个情人 而言， 关于 阿拉宾 先生， 她一 句也没 有提。 

“我 知道我 错了， 她讲到 给斯洛 普先生 的那一 嘴巴时 ，这么 
说， “不过 我当时 不知道 他会做 些什么 ，我得 进行自 卫呀， 

“ 他完全 活该， ”玛 丽说。 - 

“ 活该 > 爱莉 娜说， 她对 斯洛普 先生的 情绪简 直是残 忍的。 
# 倘使我 拿小刀 子捅他 ，他 也是 活该。 但是 他们在 普勒姆 斯特德 
对这 件事会 怎么说 呢?” 

« 我 认为用 不着告 诉他们 ，玛 丽说。 爱 莉娜开 始想到 ，自己 
就不去 说给他 们听。 

不可能 有一位 比玛丽 • 波尔德 更友爱 的宽慰 人了。 当她听 
说到斯 坦霍普 家的诡 计时， 她 丝毫没 有露出 得意的 神色。 当爱 
莉 娜把她 先前的 朋友夏 洛特叫 作一个 卑鄙、 奸 诈的女 人时， 她 
也没有 提到自 己 先前的 意见。 她应 和了加 在斯洛 普先生 头上的 
百 般辱骂 ，始终 没有提 到她以 前也说 过同样 的话。 “我早 跟你这 
么 说过， 我早跟 你这么 说过! ”这是 一个地 道的约 伯宽慰 人①的 
抱怨。 可 是玛丽 发觉朋 友感到 伤心， 自怨自 艾©时 ，总约 束住自 
己， 既不去 辩论， 也 不感到 喜悦。 爱莉娜 承认了 这种克 制的长 
处， 终于让 玛丽说 得安静 Y 来了。 

第 二天， 她没 有走出 屋子。 她 认为巴 彻斯特 尽是些 斯坦霍 
普和斯 洛普之 流的人 ，也 许还有 些阿拉 宾和格 伦雷之 流的人 。说 
真的， 在 她会碰 到的朋 友中， 几乎 没有一 个是 她会 碰上而 并无某 
种不 安的理 由的。 / 


① 约伯 宽慰人 (Job’s comforter ), 指宽慰 别人而 实际增 加别人 痛苦的 A, 参 
看《 旧约 _ 约伯记 》。 

② 自怨 自艾， 原文是 scraping herself with potsherds, 直译是 》 她 拿瓦片 
刮身体 ，旧约 _ 约伯记 》 第二章 第八节 :“约 伯就在 炉灰中 ，拿 瓦片刮 身体。 ” 
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那天 下午, 她听说 教长病 故了， 她还听 说奎瓦 富先生 终于奉 
派进 入了养 老院。 

晚上， 父亲到 她家里 来了， 于 是那件 事情， 或者不 如说， 她可 
以说给 他听的 那部分 事情， 不 得不又 重复了 一遍。 说 实在的 ，他 
对斯 洛普先 生厚颜 无耻的 行径并 不感到 惊讶， 可 是为了 顾到女 
儿的 情绪， 他不 得不装 得仿佛 感到很 吃惊。 然而， 他的做 作却毫 
不熟练 ，她一 眼就看 穿了。 

“ 我瞧， ” 她说， “您认 为斯洛 普先生 竟然会 这样对 待我， 这是 
不足 为奇的 。” 她一句 没有向 他提起 那一下 拥抱， 也没有 提起它 
所 得到的 答复。 

“随便 谁要是 爱慕我 的爱莉 娜，” 他说， “我压 根儿是 不会觉 
得奇怪 的。” 

“随 便谁, ’她 说， “没有 受到一 丁点儿 鼓励， 竟 然会这 么大胆 
放肆， 这在我 看来是 奇怪的 。” 

哈定先 生听到 这话， 没有说 什么。 如果是 会吏长 ，这 就会是 
一篇 反驳的 话题， 而 他的反 驳决不 会使书 亚人比 勒达① 感到丢 
脸的。 

“你 要去告 诉会吏 长吗? ”哈定 先生问 。 

“告诉 他什么 事?” 她急切 地问。 

“或者 去告诉 苏珊? ”哈定 先生说 下去。 “你 去告诉 苏珊。 你 
要 让他们 知道， 他 们冤枉 了你， 他们 还以为 你觉得 这个人 献的殷 
勤很合 你的意 哩。” 

“他们 可以自 己去 发现这 件事， ” 她说。 “我决 不愿意 向他们 


① 书亚人 比勒达 (Bildad the Shuhite)， 《 旧约 * 约伯 记》 中约 伯的三 个友人 
之一 ，他看 到约伯 痛苦, 就用盐 抹他的 伤口。 
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俩隨便 哪个去 提起斯 洛普先 生的姓 名。” 

“可 是我可 以去说 。” 

“您可 以做随 I 便什么 使您心 情舒畅 的事， 我 没有权 来阻拦 
您， 但是请 您务必 不要为 了我这 么做。 格 伦雷博 士一直 就认为 
我不好 ，往 后也 决不会 改变。 现在 ，我 可知道 ，就算 他认为 我好, 
我也 不在意 

接 下去， 他们便 谈到了 养老院 的事。 “ 这是真 的吗， 爸 爸?” 
“什么 是真的 ，亲爱 的?” 他说。 “ 教长的 事吗？ 是的， 我恐怕 
完全是 真的。 真个的 ，我 知道这 是确实 可靠的 。” 

“可怜 的特雷 福伊尔 小姐。 我真替 她难受 。不 过我说 的不是 
这件事 /爱莉 娜说。 “ 我说的 是养老 院的事 ，爸爸 ， 

“是的 ，亲 爱的。 我相信 奎瓦富 先生真 的这就 要获得 养老院 

啦， 

“嗳 ，真丢 脸!” 

“不， 亲 爱的， 压根儿 不是， 不是丢 脸的: 我 相信， 我希 望他会 
很称职 。” 

“但是 ，爸爸 ，您 知道 这是丢 脸的。 您抱 着种种 希望， 有着种 
种 设想， 期待着 回到您 的老住 宅去， 现在却 眼看着 它这样 交给了 
一个十 足的陌 生人广 

“亲 爱的， 主教有 权乐意 把它派 给谁就 派给谁 。” 

“这我 不承认 ，爸 爸。 他没有 这种权 。如 果您 是某一 个新职 
位的候 选人， 那就不 同啦。 倘 使主教 有一点 儿公道 一 ” 

“主教 按照他 自己的 条件先 邀我去 担任。 因 为我不 喜欢那 
些条件 ，我拒 绝了。 在 那以后 ，我不 能埋怨 他。” 

“ 条件！ 他 没有权 制定条 件。" 

“ 这我可 不知道 ，不 过他似 乎有这 种权力 6 可是 ，说老 实话， 
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娜 儿①， 目 前这样 我倒很 满意。 如 果这件 事成了 大伙儿 愤怒讨 
论的 话题， 我就 希望绝 对不去 沾边啦 。” 

“但 是您实 在是想 回到那 所老住 宅去， 爸爸。 您亲口 对我说 

过 。” 

“对 ，亲 爱的， 我 是说过 。有一 个很短 的时期 ，我 是想得 到它。 
我这么 做其实 很愚蠢 ，现 在， 我年纪 一天夭 大了， 我在世 上的主 
要愿望 就是： 安静和 休息。 倘若我 回到养 老院去 ，我 就会 和主教 
发 生没完 没了的 争论， 和 他的家 庭牧师 发生没 完没了 的争论 ，还 
会和会 吏长发 生没完 没了的 争论。 如今 ，这 种事我 应付不 了啦， 
我不 能应付 这种种 麻烦， 因 此我发 现自己 留在圣 喀思伯 特那座 
小教 堂里， 并不 觉得不 高兴。 只 要你在 这儿， ” 他哈哈 笑着， 加上 
一句， “ 我就决 不会挨 饿的， 

“可是 您乐意 来和我 一块儿 生活吗 ，爸 爸? ”她 握着他 的双手 

恳切地 •说。 “您要 是肯这 么做， 您 要是肯 答应这 件事， 我 就承认 
您是对 的。” 

“我至 少今儿 和你一 块儿吃 饭。 1 » 

“不 ，您就 住到这 儿来。 放弃掉 大街上 的那间 闷热、 肮脏的 
小房间 。” 

“亲 爱的， 那是 一间很 好的小 房间。 你 这么说 实在太 不礼貌 

啦/ 

“哟， 爸爸， 别开 玩笑。 那不是 一个您 呆的好 地方。 您说您 
年纪 一天天 大啦， 不过我 肯定您 并没有 。” 

“我 没有吗 ，亲爱 的？” 

“没有 ，爸爸 ，没 有老 —— 别去 说老。 不过您 这年纪 ，知 道您 

① 哈定先 生只在 心情最 溫厚、 最 慈祥、 最平静 的时候 才唤女 儿“娜 儿”， 见《 巴彻 
斯特 养老院 》第 50 页 注②， 
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很需 要一间 象样的 房间， 好呆在 里面。 您 知道玛 丽和我 呆在这 
儿多么 冷清。 您知道 前面那 间大卧 房里始 终就没 有人睡 我这 
儿 这么需 要您的 时候， 您 偏偏独 自呆在 那儿， 您 实在太 不体蜗 
啦， 

“ 谢谢你 ，娜儿 一一 谢 谢你。 不过 ，亲 爱的 ， —— v 
“要是 您早先 就跟我 们一块 儿住在 这儿， 爸爸， 象我 考虑到 

1 I 

我 们多么 冷清， 认为 您确实 该做的 那样， 那 么斯洛 普先生 的这件 
可怕 的事压 根儿就 不会发 生啦， 

然而， 任凭 女儿怎 么说， 哈定先 生还是 不肯放 弃大街 上自己 
唯 一的小 pied&terreO)。 他答应 来和女 儿一块 儿吃饭 ，呆 上一 

会儿， 看望看 望她， 什么事 都做， 就是 不肯来 和她— 块儿住 。要 
这个 人告诉 女儿， 虽然她 拒绝了 斯洛普 先生， 还准 备拒绝 斯坦霍 
普先生 ，但 是一 个受到 垂青的 另外的 求婚人 大概不 久就会 出现; 
要他告 诉她， 等到 这 样一个 求婚人 出现 以后， 前面的 那间大 卧室 
也 许就会 比现在 较为需 要了; 这是不 合乎他 的特殊 情感的 。可 
是这 样一个 思想无 疑掠过 了他的 心头， 加 强了对 其他理 由的影 
响， 使他决 定仍旧 保持大 街上那 个闷热 、肮 脏的小 房间。 

那一 晚静悄 悄地、 舒适地 度过了 6 爱 莉娜跟 父亲呆 在一块 
儿 总比跟 任何别 的人在 一起都 快乐。 他也 许对于 崇拜婴 儿生来 
没 有什么 兴趣， 不过他 素来准 备牺牲 自己, 因此在 夸奖那 个聪明 
伶俐的 孩子时 ，跟女 儿和玛 丽 • 波尔德 一块儿 ，成 了三重 唱中绝 
好的 第三演 唱人。 

晚上， 婴儿 又给安 放在沙 发上睡 觉后, 他们一 起呆在 乐谱面 
前。 这时， 仆 人送进 一只精 美的粉 红色信 封来， 里 面盛着 一张很 
小的 信笺。 它 放在那 只 小托 盘里， 使 房间里 立刻充 满了香 味儿。 

① 法文 >意 思是: “安身 之地％ 
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玛丽* 波尔德 和波尔 德太太 两人坐 在钢琴 前面， 哈定先 生坐在 
她们 身旁， 把大提 琴搁在 两腿之 间;， 所以他 们三人 全可以 看见那 
封 精致的 来信。 

“ 太太， 斯坦霍 普博士 的马车 夫说， 他 这就等 着回音 /仆人 
说。 

爱莉 娜拿起 信来， 脸 色变得 通红。 她 以前从 来没有 看见过 
这种 笔迹。 她十 分熟悉 的夏洛 特写的 书信， 式样 和性质 全跟这 
不同。 她 一般总 写在一 张大信 纸上， 并且总 :把信 纸折成 三角帽 
的 形状， 往 往还折 成那般 大小。 她的 笔迹很 潦草， 很象男 人的， 
常 常还有 一个墨 水渍或 是一个 污迹， 仿佛 这是她 自己独 具的亲 
笔签名 似的。 这 封信是 用秀丽 的女性 笔迹写 成的。 封贴 纸上还 
有一 个金色 王冠的 印记。 虽 然爱莉 娜以前 从来没 有看见 过这样 
一 封信， 她却 猜出这 是“夫 人”写 来的， 这种 信经常 从“夫 人”一 
时寄 寓的任 何宅子 内频繁 地投递 出去， 不过难 得是写 给女人 的。 
当夫 人的女 佣叫马 车夫把 这封信 送给波 尔德太 太时， 车 夫公然 
表示 了他的 意见， 说这 大概弄 错了。 夫人 的女佣 因此打 了马车 
夫一 嘴巴。 倘 若斯洛 普先生 看到马 车夫多 么恭顺 地接受 了这一 
训斥， 那么 他也许 会在哲 学与宗 教两方 面都获 得很有 益的教 
训。 

这 封短信 如下。 读 者不妨 把这看 作是一 个可靠 的保证 ，即 
在往后 这许多 页里, 决不 会再详 细转载 任何信 件了。 

亲爱的 波尔德 太太： 

可 否请你 赏光， 明天 到我家 来看我 一次？ 你可 以订一 

个你 最方便 的时间 ，不 过可能 的话， 最好早 点儿。 我几 f 用 

不着说 ，倘 使我能 来看你 ，我 决不会 很冒昧 地这么 做了。 
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我对那 天的事 情多少 知道了 点儿。 我向你 保证， 如果 
你 到我这 儿来， 你决不 会受到 干扰。 我弟弟 今天就 离开我 
们到伦 敦去， 他从那 里便到 意大利 去了。 

你大概 会想到 ，倘若 我要对 你说的 话不是 相当重 要的， 
我决 不会这 样来打 扰你。 因此 ，即 使你不 答应我 的要求 ，也 
请你原 谅我， 并且相 信我。 

诚恳的 

马 •维齐 • 内罗 尼上。 

星期 四晚。 


他们三 人坐在 那儿， 就 这封来 信商议 了约摸 十分或 十五分 
钟， 然后决 定爱莉 娜应该 涂上一 行说， 她将 在次日 上午十 二时去 
看“夫 人％ 
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第 十一章 斯 坦霍普 一家人 在家里 

¥ 

我 们现在 必须回 到斯坦 霍普一 家人那 儿去， 看看他 们从厄 
拉索 恩回到 家后, 是怎样 言谈行 事的。 

夏洛 特陪着 妹妹乘 马车首 先回到 家后， 忐忑 不安地 期待着 
马车第 二次再 驶到门 前来。 她并 没有跑 下楼， 或是站 在窗口 ，从 
外表上 显露出 她正期 待着一 件美好 的事情 发生； 不过当 她听到 
马车 的车轮 声时， 她就 站起身 来凝神 细听。 她想 听到爱 莉娜的 
脚步 踏上人 行道的 声音， 或 是伯蒂 欢迎她 走进屋 来的兴 冲冲的 
嗓音。 如果 她听到 随便哪 一种， 她就 会感到 事情很 顺当， 可是 
她并没 有听到 这两种 声音中 的任何 一种。 她所听 到的只 是父亲 
的缓 慢的脚 步声。 父 亲当时 是沉重 地走下 车来， 迂缓地 顺着过 
道 一直走 进了底 层他自 己的 房间。 “叫斯 坦霍普 小姐上 我这儿 
来，” 他对仆 人说。 

“出 了什么 漏子， ”马德 琳说， 她 这时正 躺在后 客厅里 她那张 
沙 发上。 

“伯蒂 的一切 全完啦 ，” 夏洛特 回答。 “我 知道， 我知道 /仆 
人 把口信 带上楼 来时， 她对仆 人说。 “告诉 爸爸， 我这就 上他那 
儿去 。” 

“伯蒂 的求婚 出了纰 漏,” 马德 琳说。 “ 我早就 知道会 是这样 

的。” 
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“这是 他自己 的过失 。我 深信她 是很乐 意的， 夏洛 特没好 
气 地说。 当一 个女人 讲到另 一个女 人时， 这种坏 脾气并 不是罕 
见的。 ， 

“ 你这会 儿对他 怎么说 呢?” “ 夫人” 所说 的“他 ”是指 她们的 
父亲。 

“只 好见机 行事。 他 本来预 备替伯 蒂付上 两百镑 ，把 最大的 
偾主搪 上一下 ，倘若 这场婚 姻成了 的话。 现在 ，伯 蒂非得 拿了这 
笔钱 ，自 己去试 试运气 啦。” 

“他 现在上 哪儿去 了？” 

“天 知道！ 呆 在索恩 先生家 矮墙的 墙根下 抽烟， 再不 然就是 
跟贾德 威克家 的一个 小姐在 调情。 随便什 么都不 会给他 留下深 
刻印 象的。 不过 我要是 不下去 ，他 会大发 雷霆的 。” 

“对 ，随便 什么都 不会给 他留下 深刻印 象的。 可是别 下去太 
久， 夏 洛特, 因为 我想要 喝茶啦 。” 

这样， 夏洛特 便下楼 到她父 亲那儿 去了。 老 人当时 正板着 
脸, 蹙着 眉头， 女儿还 不记得 自己曾 经看到 过他脸 板得那 么铁青 
的。 他 坐在自 己的扶 手椅上 ，不 是很舒 适地凑 近炉火 ，而 是呆在 
房中央 ，等 着她 来听他 说话。 

“你弟 弟怎么 啦?” 门关上 以后， 他立 即说。 

“我倒 要问您 ，” 夏洛 特说。 “我 离开的 时候， 把你们 俩留在 
厄拉索 恩的。 你 们把波 尔德太 太怎么 啦?” 

“ 波尔德 太太！ 胡说。 那个女 人象她 该做的 那样回 家去了 
我 衷心很 高兴， 她没 有被扔 给一个 这么冷 漠无情 的无赖 

“哎 ，爸 爸!” 

“一 个冷漠 无情的 无赖！ 现在， 告诉 我他在 哪儿， 他 打算怎 
么办。 我听 任自己 受你们 两人的 欺骗。 说 真的， 结婚！ 世界上 
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有钱， 有 声望， 受到人 敬重， 生怕失 去这些 的人， 究 竟有谁 会和他 
结婚 呢？” 

“ 您责骂 我也没 有用， 爸爸。 我为他 和您尽 了最大 的力啦 。” 

“马 德琳几 乎也同 样不好 /’ 受俸牧 师说， 他实在 是非常 气恼。 

“喔， 我们 大概全 不奸， ” 夏洛特 回答。 

老人 发出了 一声狮 子般的 叹息。 如果 他们全 不好， 那么是 
谁抱 他们养 成这样 的呢？ 如果 他们是 品德不 好的、 自私自 利的、 
名声 坏的， 那 么谁应 该为具 有这么 有害的 影响的 那种教 育受到 
责 备呢？ 

“我知 道你们 几个会 把我给 毁了的 ，” 他说。 

“哟， 爸爸， 这 真是胡 扯啦。 您这 会儿的 收人够 您生活 ，要 
是 有什么 新债务 ，我 可并不 知道。 我相 信应该 是没有 ，因 为我们 
在这 儿的生 活是很 沉闷的 。” 

“马 德琳的 那些帐 已经 付掉了 吗?” 

“ 没有 ，述 没有。 谁会付 呢? 5 * 

“她丈 夫可以 付。” 

“她 丈夫！ 您要 我去告 诉他您 这么说 的吗？ 您希望 把她从 


家里 撵出去 吗?” 

“我 希望她 知道自 己的行 为应该 怎祥有 检点些 。” 

“哟 ，她 这会儿 究竟做 了什么 事呢？ 可 怜的马 德琳！ 自从我 
们回 到这个 糟透了 的城里 以来， 今儿 不过是 她第二 次出去 。” 

他接下 去默不 作声地 坐了一 会儿， 盘 算着以 什么形 式来宣 
布他的 决定。 “唔， 爸爸 /夏洛 特说， “要 我呆在 这儿， 还是 我可以 
上楼 ，给妈 妈沏茶 去？” 

“你 知道你 兄弟的 心事。 告诉 我他打 算怎么 办?” 

“据我 知道, 并没有 什么打 算。” 
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“没 有什么 —— 没 有什么 打算！ 没有什 么打算 ，就是 吃吃喝 
喝 ，还花 掉从我 这儿可 以捞到 的每一 先令。 我已经 打定主 意了, 
夏 洛特。 不 让他再 在这个 家里吃 喝啦/ 

“ 很好。 那么我 想他非 得回意 大利去 。” 

“他乐 意上哪 儿就可 以上哪 儿。” 

“ 这话说 起来很 容易， 爸爸， 但是是 什么意 思呢？ 您 总不能 
让他 —— ” 

“意思 是这样 ，”博 士说， 讲话 的声音 比惯常 要响， 两 眼里还 
闪射 出愤 怒的光 芒来， “ 和上帝 在天上 | 的统治 一样确 切无疑 ，我 
不再维 持他， 让他游 手好闲 了。” 

“嗬， 在天上 的统治 I ” 夏洛 特说。 “这样 说并没 有用。 您非 
得在这 世上统 治他。 问 题是， 您怎样 才能统 治他。 您总 不能让 
他 一个钱 也没有 就把他 撵出屋 子去， 让他在 街上乞 讨。” 

“他髙 兴在哪 儿乞讨 就在哪 儿乞讨 吧。” 

“他 非得回 到卡拉 拉去。 那是他 可以生 活的最 便宜的 地方。 
那儿没 有人会 给他两 三百保 罗①以 上的贷 款的。 但 是您 得让他 
有去 的盘费 。” 

“和 上帝在 天上的 —— s 

“嗜， 爸爸， 别发 誓啦。 您知道 您得这 么做。 倘使这 场婚姻 
成功 的话， 您 本来准 备为他 付两百 镑的。 这笔款 子的半 数就可 
以使 他动身 上卡拉 拉去了 。” 

“ 什么？ 给他一 百镑， 

“您知 道我们 全都不 很清楚 ，爸爸 ，” 她说， 想 到改变 一下谈 
话是得 当的。 “ 或许， 他 这会儿 已经和 波尔德 太太订 婚了， 谁知 

① 保罗 》 原文为 pau !, 系从 前意大 利的一 种银帀 ，约 值五 便士。 
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道 呢？” 

“胡扯 ，”父 亲说， 他 看见波 尔德太 太乘上 马车的 神气， 当时 
他 儿子还 让开了 点儿， 甚 至都没 有伸出 手去搀 扶她。 

“唔， 那么， 他 就只得 上卡拉 拉去啦 ，夏洛 特说。 

正 在这时 ，前门 门锁的 响声传 来了， 夏洛 特耳朵 很灵， 听出 
是 弟弟悄 悄地在 过道里 行走。 她 没有说 什么， 觉 得伯蒂 当下还 
是避开 父亲比 较好。 但是斯 坦霍普 博士也 听到了 门锁的 响声。 

“ 是什么 人?” 他这 么问。 夏洛 特没有 回答。 他又 问了一 
遍。 “刚 走进来 的是什 么人？ 把房门 拉开。 是 谁?” 

“敢情 是伯蒂 。” 

“叫 他上这 儿来， ”父 亲说。 可是 伯蒂正 走到房 门外， 听到了 
叫唤 ，所 以不需 要人再 吩咐， 便若无 其事、 高高兴 兴地走 进房来 
了。 这种 特有的 insoucianceO) 甚 至比儿 子的奢 侈浪费 更惹得 

斯坦霍 普博士 生气。 

“ 怎么啦 ，大 少爷? ”博 士说。 

“您和 同车的 女伴怎 么回家 来的， 爸爸？ ”伯 蒂问。 “ 我想她 
总 不在楼 上吧， 夏洛 特？” 

“ 伯蒂， ”夏洛 特说， “ 爸爸没 有心情 开玩笑 。他对 你很生 气。” 
“ 生气! ”伯蒂 扬起眉 毛说， 仿佛 他还从 来没有 给父亲 造成片 
刻的忧 虑不安 似的。 

“你 请坐下 ，大少 爷，” 斯坦霍 普博士 很严厉 地说， 不 过声音 
并不 很响。 “ 我得烦 你也坐 下来， 夏 洛特, 你 母亲可 以稍微 晚上几 
分钟 再喝茶 。” 

夏洛特 在靠房 门最近 的那张 椅子上 坐下， 态 度多少 有点儿 


① 法文 ，意思 是:“ 潰不经 心\ 
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倔强 ，就 仿佛她 想要说 一 您瞧， 我在 这儿， 您总 不能说 我不做 
您吩咐 我做的 事吧， 但 是我要 是向您 屈脤， 那 就该挨 鞭子抽 。她 
也的确 打定主 意决不 屈服。 她也 跟伯蒂 生气， 不 过她并 不因此 
就 不象早 先那样 乐意为 他在父 亲面前 辩护。 伯蒂也 坐下了 。他 
把 椅子拖 到书桌 旁边， 把一只 胳膊肘 儿撑在 桌上， 然后用 那只手 
很舒 适地托 着脸， 开始 用另一 只手在 一张纸 上画小 图画。 在这 
一幕结 束以前 ，他 已经画 完了索 恩小姐 、普 劳迪夫 人和德 库西夫 
人的 美妙的 画像， 正 着手在 画一幅 卢卡洛 夫特家 全体成 员的合 
家欢。 

“ 你可不 可以， ”父 亲说， “让我 稍许知 道一下 ，你目 前 的打算 
是 什么， 大 少爷? —— 你自己 计划怎 样来维 持生活 呢？” 

“ 您提出 叫我做 什么， 我就做 什么， 爸爸， ”伯 蒂回答 。 

“不， 我不再 提出什 么啦。 我提出 建议的 时间已 经过去 。我 
只 有一个 吩咐。 那就是 ，你离 开我的 家。” 

“ 今儿晚 上吗？ ”伯 蒂说， 他 问这句 话的那 种质朴 的音调 ，使 
博士没 有什么 方法可 以十分 庄严地 回答。 

“ 爸爸的 意思并 不一定 是今儿 晚上， ”夏洛 特说， “至 少我认 
为不是 。” 

“ 也许是 明儿吧 ，”伯 蒂说。 

“对， 大少爷 ，明儿 ，”博 士说。 “你明 儿得离 开这儿 。” 

1 艮好， 爸爸。 下午 四点三 十分的 那班火 车时间 够早的 吗?” 
伯蒂一 边问， 一边画 完了索 恩小姐 高跟鞋 的最后 一笔。 

h 

“ 你乐意 什么时 候上哪 儿去， 怎 样上哪 儿去， 你就可 以那样 
去 ，反 正明儿 离开我 的家。 你 已经使 我蒙受 了耻辱 ，你已 经使你 
自己， 使我， 使你 的姐姐 们蒙受 了耻辱 。” 

* 我很 高兴， 爸爸， 我至 少没有 俾我妈 妈蒙爱 耻辱, ”伯 蒂说。 
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夏洛 特简直 忍不住 要笑了 出来， 可是 博士的 脸板得 比本来 
更 青了。 伯蒂 正在完 成他的 chef d’oeuvre ①， 勾 勒出普 劳迪夫 

人的 鼻子和 嘴来。 

“ 你是一 个冷漠 无情的 无赖， 大 少爷， 一个冷 漠无情 、忘 恩负 
义、 一无 可取的 无赖。 我 跟你算 完啦。 你是我 的儿子 —— 这我 
可没 办法， 不 过你往 后一点 儿也不 再算是 我的孩 子了， 我 也一点 
儿不 再算是 你的父 亲啦， 

“嗳 ，爸爸 ，爸 爸！ 您 不可以 ，您 不要这 么说， ”夏洛 特说。 

“ 我要这 么说， 我就这 么说， "父亲 说着从 椅子上 站起来 。“现 
在 ，你给 我离开 这间房 。” 

“站住 ，站住 ，” 夏洛 特说， “你干 吗不说 话呢， 伯蒂？ 你干吗 
不抬 起头来 说话？ 使 爸爸这 么生气 的就是 你的态 度。” 

“他对 规矩， 对 礼节全 都满不 在乎， ”博 士说， 接下去 他大吼 
道，“ 你给我 离开这 间房！ 你 听见我 说的话 吗?” 

“ 爸爸， 爸爸， 我可 不让你 们这么 分手。 我知 道您往 后会为 
这懊恼 的。” 随后， 她站 起身， 小声 对着他 耳朵又 说道， “是 就该责 
怪 他一个 人吗？ 想 想这一 点。 我们自 己 搞成这 样子， 尽管 情况很 
糟， 也得自 己来 承当。 我们自 己人当 中争吵 ，是 毫无 益处的 。”她 
小声说 完这一 番话后 ，伯 蒂也画 完了伯 爵夫人 的裙撑 。他 画得那 
么好， 因此裙 撑在纸 上简直 似乎以 平时的 横向动 作来回 晃动。 

“父 亲这会 儿生气 ，” 伯蒂 从他的 素描上 抬起头 来说， “因为 
我 不会和 波尔德 太太结 婚了。 我在这 件事上 能说什 么呢？ 我不 
和 她结婚 ，这是 事实。 第一， —— ” 

“这 话不对 ，”斯 坦霍普 博士说 ，“ 不过 我不和 你争论 ， 


① 法文* 意思是 杰作弋 
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“ 您这会 儿生气 ，因 为我不 肯说话 ，”伯 蒂说， 一面继 续画一 
个 年轻的 卢卡洛 夫特。 

“别再 画啦, ”夏洛 特说， 同时 走到他 面前， 把 那张纸 从他手 
下夺了 过去。 不过她 却保存 了这些 漫画， 后来把 它们拿 给索恩 
家、 普劳迪 家和德 库西家 的朋友 们看。 伯 蒂给姐 姐夺走 了他的 
消遣 以后， 向后 靠在椅 子里， 等候进 一步的 吩咐。 

“我也 认为伯 蒂立 刻离开 这儿， 或许 明儿就 离开， 这 对他说 
来当然 最好， ”夏洛 特说， “ 但是， 爸爸， 务必 让我们 一块儿 来安排 
一下计 划。” 

“要 是他明 儿离开 这儿， 我 就给他 十镑， 卡拉 拉的银 行家每 
月 还 会给他 五镑， 只要他 长期呆 在那地 方的话 。” 

“嗨， 爸爸！ 这 也不会 太长的 ，”伯 蒂说， “因为 我在三 个月左 
右就会 饿死啦 。” 

“ 他得有 点儿云 石好工 作/夏 洛特说 • 

“我的 工作室 里有很 多：足 够维持 我三个 月，” 伯蒂说 。“在 
这么有 限的时 期内， 要想去 做什么 大玩意 儿是无 益的， 除 非是做 
我自己 的墓碑 

然而， 他们 终于谈 妥了， 而且条 件比原 先提出 来的还 宽厚点 
儿。 博士给 说动了 ，和儿 子握了 握手， 说了声 再会。 斯坦 霍普博 
士不肯 上楼去 喝茶， 叫女儿 端下楼 来给他 在书房 里喝。 

但 是伯蒂 却走上 楼去， 很 愉快地 度过了 一晚。 使姐 姐们十 
分高兴 的是， 他 画完了 卢卡洛 夫特一 家人, 虽然他 描绘她 们袒胸 
露肩的 衣服的 方式， 是不 十分文 雅的。 他 发觉事 情是什 么情况 
后， 才渐 渐吐露 出来， 他并没 有积极 去向那 位寡妇 求婚。 

“说实 在的， 你大 概压根 儿就没 有向她 求婚? ”夏洛 特说。 

“唔， 她 明白， 要是她 乐意, 她可 以和我 结婚， ” 他说。 
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“可她 并不乐 意，” “夫人 ”说。 

“你 用最可 耻的方 式出卖 了我， ”夏洛 特说。 a 我猜你 大概把 
我 的小计 划全告 诉了她 吧?” 

“唔， 那 个计划 不知怎 么漏出 来了， 至 少是大 部分全 漏出来 

了。” 

“这个 结亲的 事就此 完啦， ”夏洛 特说， “不过 这没有 多大关 
系。 我想我 们很快 就会全 回到科 摩①去 了。” 

“我 也真希 望回去 ，” “ 夫人 ”说， “我 看见黑 外衣② 已 经感到 
厌恶了 o 要是那 个斯洛 普先生 再上这 儿来， 他 会要了 我的命 
的 o ” 

“我想 你已经 使他完 全毁了 /夏洛 特说。 

“至于 我的另 一个穿 黑外衣 的情人 ，我 这就打 算以独 特无私 

的方式 把他献 给另一 个女人 。” 

第二天 ，伯 蒂谨守 着他的 诺言， 收拾起 行李， 口袋里 放了二 
十 英镑， 搭乘 下午四 点三十 分的那 班火车 离开， 动 身到卡 拉拉的 
云 石矿场 去了。 这样 ，他便 从我们 的戏里 消失。 

在 伯蒂走 后第二 天的十 二点， 波尔德 太太也 谨守着 她的诺 
言 ，怀着 一颗卜 卜直 跳的心 ，用 胆怯 的手敲 了敲斯 坦霍普 博士的 
前门。 她立刻 就给领 进了楼 上的后 客厅， 后客厅 的折门 关了起 
來， 这样 爱莉娜 在探望 “夫人 ”时， 不 必和前 房里的 人进行 任何交 
际。 在她 走上楼 梯时， 她没有 看见她 们家一 个人， 因而并 没有受 
到多少 她害怕 的那种 打搅。 

“ 你真太 好啦， 波尔德 太太， 经过了 那件事 以后， 真太好 
啦，” 沙发 上的那 个女人 带着最 甜蜜的 微笑说 a 

① 指 科摩湖 ，见第 60 页注② • 

② 指 教士， 
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•你 信上那 么写， 叫 我不能 不上你 这儿来 一趟， 

“对 ，对， 我是想 要逼你 来见我 。” 

“唔 ，，夫 人’ ，我现 在来啦 。” 

_ 你对我 多么冷 淡啊！ 不 过我想 我一定 得容忍 你这种 冷淡。 
我 知道你 认为你 有理由 对我们 全家不 高兴。 可怜的 伯蒂！ 要是 
你知道 了一切 ，就不 会跟他 生气啦 。” 

“ 我并不 跟你弟 弟生气 点儿 也不。 不 过我希 望你总 


不是找 我上这 儿来谈 论他吧 。” 

“你 要是跟 夏洛特 生气， 那就 更糟， 因 为你在 全巴彻 斯特没 

有更热 情的朋 友啦。 不 过我并 不是找 你来谈 论这件 事的， 一 

■ ♦ 


请 你把椅 子移近 点儿， 波尔德 太太, 这样 我可以 望着你 o 看见你 
坐得离 开我这 么远， 这是很 别扭的 。” 

爱莉 娜照着 她吩咐 的那样 做了， 把 椅子移 得靠近 沙发。 

“ 现在， 波尔德 太太， 我 要告诉 你一件 你或许 会认为 不太文 
雅 的事， 不过我 知道我 这么做 是对的 。” 


对 这些话 ，波 尔德太 太没有 说什么 ，只 觉得坐 在椅子 上有点 
儿要 发抖。 她 知道“ 夫人” 并不很 讲究， 在 她看来 不太文 雅的事 
情 ，在波 尔德太 太看来 可能是 极端粗 鄙的。 

“你 大概认 识阿拉 宾先生 吧?” 

波尔德 太太要 是能脸 不红， 真愿 意作岀 重大的 牺牲， 可是她 
的血液 不听她 指挥。 她确 实臊红 了脸。 “夫 人”看 到她的 脸红了 
起来。 马德 琳就是 为了好 留神看 着她， 才 请她坐 到一个 特别明 
亮 的地位 上的。 : 


“ 是的， —— 我认 识他。 那就 是说， 不 太熟。 他是格 伦雷博 
士的 亲密的 朋友， 格伦雷 博士是 我的姐 夫。” 

“是 这样。 如果 你认识 阿拉宾 先生， 那么我 想你一 定喜欢 
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他。 我 认识他 ，很喜 欢他。 凡 是认识 他的人 ，一定 都喜欢 他。” 

波尔 德太太 觉得根 本无法 说什么 来答复 她这几 句话。 她浑 
身血液 奔腾， 也不知 是怎么 回事， 是为了 什么， 只 觉得自 己仿佛 

在 椅子里 摇晃。 她 还知道 自己不 仅满脸 緋红， 而 且几乎 热得透 

不过气 来了。 可是， 她却一 动不动 的坐着 ，什么 话也没 有说。 

" 你对 我态度 多么生 硬啊, 波尔德 太太， ” “夫人 ”说， “ 可我眼 

下正在 替你做 的事， 是只有 一个女 人能替 另一个 女人做 的。” 

有一个 想头掠 过了寡 妇的心 上：“ 夫人” 的友 情或许 倒是真 

挚的， 它 至少并 不会伤 害她。 另一个 想头， 一个 隐隐约 约的想 

头， 也来到 了她的 心上， 一 阿 拉宾先 生人太 好了， 决不 应该错 

过。 她看不 起“夫 人”， 但是 她难道 不可以 委曲求 全吗？ 这不过 

是稍 稍委屈 一下！ 

“我并 没想显 得生硬 ，” 她说， “可是 你问的 话实在 太特别 

啦。” 

“好 ，那 么我再 问你一 句更特 别的话 ，”马 德琳* 内罗 尼用一 
只 胳膊肘 儿撑起 身子， 把脸 转过来 正对着 她同伴 的脸， 这 么说。 
“你 是不是 爱他， 全心 全意地 爱他， 带着你 心里所 能感到 的全部 
热情 爱他？ 因为 我可以 告诉你 ，他 爱你， 仰慕你 ，崇 拜你， 想着你 
而不想 到什么 别的， 如今 在他试 图写下 星期日 的讲道 文时， 还在 
想 着你。 我如果 能给这 样一个 人这么 爱着， 有什 么不愿 意牺牲 
的呢， 那就 是说， 倘若 我是一 个适合 任何人 恋爱的 对象的 话!” 

这 时候， “夫人 •” 正用这 种热情 洋溢的 方式在 对波尔 德太太 
讲话。 波 尔德太 太从座 位上站 起身， 一 语不发 的站在 她面前 。当 
“ 夫人” 这样提 到她自 己时， 寡妇的 心软了 下来。 她同伴 的手正 
放在桌 子上， 她把 自己的 手仿佛 爱抚那 样放到 了那只 手上边 a 
“夫人 v 握住 了它， 往下 说道： 
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“我告 诉你的 绝对是 实话， 现 在就要 由你为 了你自 己的幸 
福， 尽可 能好好 利用一 下了。 不过你 一定不 可以出 卖我。 他对 
这 件事什 么也不 知道。 他一 点儿也 不知道 我看出 了他内 心的情 
感。 他 在这些 事情上 单纯得 象一个 孩子。 他用上 千种方 法让我 
知 道了他 的秘密 ，因为 他不会 掩饰， 可是他 做梦也 没有想 到他己 
经 让我知 道了。 现在 ，你 知道了 ，我劝 你利用 一下这 种情况 。” 

爱莉 娜无限 sou P 9 onO > 地握了 握另一 个女人 的手， 以回答 
她 的紧紧 一握。 

“还有 ，请 你记住 /“夫 人”说 下去， “他不 象其他 的男人 。你 
不能指 望他到 你面前 来海誓 山盟， 馈赠 好看的 礼品， 跪在 你的脚 
下， 吻你的 鞋带。 如果 你要这 一套， 有 许多人 都会这 么做， 可是 
他不 会是其 中之一 。” 爱莉 娜的胸 部几乎 随着一 声叹息 而爆裂 
开 ，但是 马德琳 没有注 意她， 继续说 了下去 。“ 就他 来说， 是就是 
是， 否就是 否②。 尽管他 的心会 破碎， 可 是拒绝 了他一 次的女 
人 ，就是 永远拒 绝了他 0 记住这 一点。 现在， 波尔德 太太， 我不 
留你了 ，你 情绪很 不安定 。我 稍许猜 到了点 儿你打 算怎么 利用一 
下我刚 对你说 的这一 番话。 倘使你 有天成 为那个 人家里 的幸福 
的 妻子， 我们已 经在很 远的地 方了， 不过 我指望 你会写 一行给 
我 ，说 你已经 宽恕了 我们家 的罪恶 。” 

爱莉 娜声音 相当低 地说， 她 会这么 做的， 然后 没有再 说一句 
话， 便悄悄 走出那 间房， 下了 楼梯， 没 有听见 或看见 任何人 ，自己 
开 了前门 ，走 到外面 大教堂 区里。 

在爱莉 娜走回 家去时 ，要 想分析 她的情 绪是很 困难的 。“夫 


① 法文, 意 思是: “轻 微地; 温 柔地夂 

② 《新 约. 雅各书 》 第五 章第十 二节: “你 们说话 》 是就 说是， 不是就 说不是 * 免 
得 你们落 在审判 之下， 
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人”对 她所说 的话， 差点儿 使她惊 呆了。 她 觉得很 气恼， 自己的 
心 情竟然 给一个 相当陌 生的人 ，一个 她始终 不喜欢 、也始 终不会 
喜欢 的女人 ，这 样查究 了一番 ，她感 到受了 伤害。 她暗自 承认她 
心爱 的那个 男人， 竟 然隐藏 起他的 情感， 不让她 知道， 一面又 
向另 一个女 人流露 出来。 不 少事情 都使她 的高傲 的情绪 感到苦 
恼。 虽 然如此 ，在 这一切 下面， 却 有一种 欢乐的 情趣， 这 使她莫 
名其妙 地精神 抖擞。 办得到 的话， 她极力 想不相 信内罗 尼夫人 
对 她所说 的话， 但是 她发觉 自己办 不到。 这是 真的， 一 定是真 
的。 她不能 、不愿 、也 并不 怀疑这 些话。 

在有一 点上， 她决 定完全 遵照“ 夫人” 向她提 出的劝 告做: 如 
果阿 拉宾先 生有天 乐意， 象“ 夫人 ”提的 那样， 向她 提出这 样一个 
问 题来， 那么她 的“是 ”应该 就是“ 是”。 倘 使她能 够把头 倚在他 
的 肩上， 公 开对他 诉说她 的种种 苦难， 那么 她的苦 难会不 会就全 
结束 了呢？ 
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第 十二章 斯 洛普先 生和“ 夫人” 临别前 

的会晤 

it 开蜇 邻 & . 涵 〉 til iiii ^ 

第二天 ，“ 夫人 ”盛装 起来。 她穿 着最华 丽的常 礼服， 有好几 
个 “朝觐 ”的人 围绕着 她的沙 发椅。 那 是十月 的一 个阳光 灿烂的 
下午。 附近一 带有身 份的男 子全到 了巴彻 斯特， 而能够 进入斯 
坦霍 普博士 家的那 些人， 全 呆在“ 夫人” 的后客 厅里。 夏 洛特和 
斯坦霍 普太太 呆在前 房里。 一时还 无法接 近妩媚 动人的 中心人 
物的那 些“扈 从”, 只好把 他们的 “芬芳 ”浪费 在母亲 和姐姐 身上。 

第一 个来、 最后一 个离开 的就是 阿拉宾 先生。 自从 他在厄 
拉 索恩会 见内罗 尼夫人 以后， 这是 他第二 次来拜 访她。 他不知 
道自己 为什么 要来， 也 不知道 自己要 来谈些 什么。 但是 说实在 
的 ，这 时候使 他满心 烦恼的 情绪， 对他说 来是全 新的， 他 无法分 


683 


析 它们。 他竟然 这样来 追随着 内罗尼 夫人， 这 也许是 奇怪的 ，因 
为他 其实是 爱上了 波尔德 太太， 然而 这却是 事实。 尽管 他无法 
明 白他为 什么这 么做， 内罗尼 夫人心 里却很 明白。 

她 一直待 他亲切 和蔼， 还鼓励 他逗留 下去。 因此他 逗留下 
去了。 他第 一次来 向她致 意时， 她紧握 了握他 的手， 让他 留在自 
己的身 、旁 ，还 悄声对 他说了 些无关 紧要的 事情。 再说， 她 的晶莹 
闪亮的 目光， 一忽儿 欢乐， 一忽儿 忧郁， 忧 郁与欢 乐都是 令入难 
以抵 挡的！ 有 哪个热 情洋溢 ，易于 激动， 而 又阅历 不深， 没有一 
副 铁石心 肠加以 保卫的 男子， 能够 经得住 这双眼 睛呢！ 不错 ，这 
个 女人并 不想给 他带来 致命的 损害， 她 只想吸 入一点 儿香气 ，然 
后 便把小 匣子递 给另一 个人。 至于 波尔德 太太是 否乐意 舍弃掉 
这么 一点儿 馨香， 那是另 一个问 题了。 

接着， 斯洛普 先生来 r 。 社会 上送时 候全都 知道， 斯 洛普先 
生是新 教长的 人选之 --， 而且一 般还认 为是特 别受到 青睐的 。斯 
洛普 先生因 此装模 作样， 自命 不凡。 他端 出一种 可能适 合于教 
长 的庄严 神情， 对 其他的 教士简 直不大 说话， 还尽 可能躲 避开主 
教。 当 那个瘦 小的受 俸牧师 、那个 结实的 大教堂 司铎， 以 及所有 
的 低级驻 堂牧师 和大教 堂圣诗 班的助 理们， 不错， 还有全 体唱诗 
人， 读到或 听说到 《 朱庇特 》 上的 那篇文 章时， 他们 全哆嗦 畏缩， 
面带 愁容。 现在， 随 便什么 也无法 阻止这 个猥亵 有罪的 人登上 
大教堂 的讲道 台了， 这种日 子就快 到来。 真个的 ，那 个讲 道台将 
是 他的。 领 唱人、 牧师、 唱诗人 可能会 把他们 的竖琴 挂在柳 
树 上①。 以迦 博啊! ② 以迦 博啊！ 他们 家的荣 耀正在 离开他 

① 《 旧约 .诗篇 》 第一 百三十 七篇: “我曾 在巴比 伦的河 边坐下 》 —追想 锡安就 
哭了。 我们把 琴挂在 那里的 柳树上 。” 

② 《 旧约 •撒 母耳记 》 上第四 章第二 i ^一 节: “她给 孩子起 名叫以 迦博， 说荣耀 
离开以 色列了 
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们。 

斯洛 普先生 虽然露 出了点 儿自尊 自大的 苗头， 显得很 神气， 
却依 然来看 望“夫 人”。 说 真的， 他没法 使自己 不来。 他 梦见他 
那 么时常 吻的那 只柔软 的手， 以及 他的嘴 唇有一 次亲过 的那个 
高傲的 前额， 接 着便梦 想到进 一步的 宠幸。 

索恩先 生也在 那儿。 这是他 第一次 来访问 “夫入 \ 而且他 
不是 没有做 适当的 准备就 贸然前 来的。 索恩 先生是 一个 衣着通 
常总一 丝不苟 的人， 素来喜 欢以一 种朴实 的方式 尽力显 露一下 
自己。 他 的络腮 胡子里 的花白 部分大 概每个 月要根 除一次 ，头 
发 里的则 用一种 混合剂 (我们 且不管 它叫染 发剂， 它只是 一种洗 
发水) 弄 得不大 显眼。 他的 裁缝住 在圣詹 姆斯街 ①上， 他 的鞋匠 
住在 那条街 和皮卡 德利② 的转角 那儿。 他戴 的手套 很讲究 ，而 
浆好 、熨 好他的 衬衫， 在厄拉 索恩的 洗衣房 里却给 很郑重 地看作 
是一件 大事。 在当下 的这次 访问中 ，他 比平 时过于 着意了 点儿, 
这使 他的姐 姐有点 儿不安 起来。 她 早先始 终没有 很热心 地接受 
一个 提议: 邀请 “夫人 ”到厄 拉索恩 去作一 次较长 时间的 盘桓。 

除了 这三个 人外， 还有一 些别人 —— 城里没 有多少 事干的 
年 轻人， 他们 给这个 女人的 魅力诱 惑着， 完全忽 略了自 己 干的那 
一点 儿事。 不过所 有的人 在索恩 先生面 前全退 避开， 因 为他多 
少算是 一位大 绅士， 象乡绅 们在一 座外郡 城市中 一贯表 现的那 

* 哟， 索恩 先生， 您真太 赏光啦 1 ” “夫人 ”说。 “您 答应过 要来， 

. /. ■ 

可 是我实 在没有 料到您 会来。 我还 以为你 们这些 乡绅从 来不守 

① 圣窗 姆斯街 (St. James's Street〉, 伦敦的 一条街 岛 从皮卡 德利通 到圣詹 
姆 斯宫。 

② 皮 卡德利 (Piccadilly), 从伦敦 皮卡德 利广场 通往海 德公园 转角的 一条繁 
华 大街。 
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诺言哩 。” 

“ 是啊， 往 往不守 诺言， ” 索恩先 生说， 他显 得相当 局促， 把施 
礼问候 做得有 点儿过 于象上 一世纪 的风度 

“您 谁也不 欺骗， 就欺 骗您的 全体选 一选一 选①， 使 您成为 
议会 议员， 用 椅子抬 着您， 还 向您投 掷鸡子 儿和苹 果的那 些人， 
您管他 们叫什 么?” 

“往往 还互相 欺骗， ‘夫人 ，，斯 洛普先 生脸上 露出一 种教长 
般的 假笑, 这么说 。“乡 绅们往 往互相 欺骗, 是吗， 索恩先 生?” 

索 恩先生 望了他 一眼， 使他在 那一刹 那完全 丧失了 教长的 
气派 ，但是 他很快 就想起 了自己 的莫大 希望， 连忙镇 定下来 ，朝 
着索 恩先生 嘲弄地 一笑， 保持 住了自 己未 来可能 会具有 的那份 
尊严。 

“我 至少从 来没有 欺骗过 一位 女士/ 索恩先 生说， “ 尤其在 
我自 己的愿 望获得 满足， 从而有 力地促 使我守 信用的 时候， 就象 
目 前这样 。 8 

索恩 先生一 边这么 说下去 ，一边 摆出一 副老派 人士的 笑脸， 
点头 哈腰， 这些全 是他从 査尔斯 • 格兰迪 森爵士 ②那儿 学来的 a 
“夫 人” 对他的 每一副 笑脸和 每一次 哈腰， 也 总微微 一笑， 也总欠 
一 下身。 然而， 索恩 先生却 一直站 在沙发 椅的另 一端， 因 为那位 
“ 新教长 ”③坐 在桌子 旁边上 宾的座 位上。 这 时候， 阿拉 宾先生 
背 对着壁 炉站在 那儿， 上衣的 后摆夹 在胳膊 下面， 他目不 转睛地 

① 选一选 一选， 原文为 consti — stit— stit， 他 是要说 constituency (全 体选 
民)。 

② 畓尔 斯. 格兰迪 森爵士 （Sir Charles Grandison), 这是英 国小说 家理査 
^(Samuel Richardson, 1689—1761) 的小说 《 査 尔斯. 格 兰迪森 爵士的 
历史》 (The History of Sir Charles Grandison, 1754) 中的 主人公 ，一 

个老 派的男 性道德 的典范 * 

③ 指斯洛 普先生 • 
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凝视着 她一- 倒也不 是白白 地凝视 ，因 为每隔 一会儿 ，一 道目光 
便转向 着他， 晶莹 闪烁， 象天 空中一 闪而过 的流星 那样。 

“噢， 索恩 先生， 您答 应过让 我把我 的小女 孩介绍 给您的 。您 
能 抽出一 点儿时 间吗? —— 您这 会儿乐 意见她 吗?” 

索恩 先生告 诉她， 他完全 可以， 而且十 分乐意 会见那 位年轻 
的 小姐。 “ 斯洛普 先生， 你可以 给我打 一下铃 吗?” 她说。 等斯洛 
普先 生站起 身来后 ，她 望着索 恩先生 ，指了 指那张 椅子。 可是索 
恩先 生太迟 钝了， 没有明 白她的 意思。 “夫 人”是 从来不 乐意遭 
到挫 折的， 斯洛普 先生本 来会再 坐到那 个座位 上去， 倘使“ 夫人 9 
没有相 当简捷 地吩咐 他让开 的话。 

“哟， 斯洛普 先生， 我得请 你让索 恩先生 在这儿 稍坐一 会儿。 
我想 你一定 会原谅 我的。 这个 星期里 我们还 可以跟 你随随 便便， 
下个 星期， 你 知道， 等你 搬进教 长公馆 以后， 我 们就全 要怕你 
啦 o” 

斯洛 普先生 带着一 种满不 在意的 神气从 座位上 站起身 ，走 
进隔 壁那间 房去， 对斯坦 霍普太 太的绒 线活计 起了很 大的兴 

接着， 孩子给 领进房 来了。 她是 一个小 姑娘， 大 约八岁 ，很 
象她的 母亲， 只不过 她的大 眼睛是 黑的， 头 发乌黑 发光， 皮肤也 
是黑黝 黝的， 表 明了她 的外国 血统。 她穿 着可以 给孩子 穿的最 
富有异 国情调 、最 奢华 浪费的 服装， 光光的 小胳膊 上戴着 很大的 
手镯， 一条 镶金的 深红色 带子扎 在她的 头上， 脚上 是一双 鲜红的 
高跟 皮鞋。 她的衣 服尽是 荷叶边 ，从 身体四 周支了 出去， 仿佛目 
的是要 使衣服 在她瘦 小的腰 那儿服 贴合身 似的。 它几乎 没有遮 
到她 ^ 膝盖 ，不 过一条 宽大的 内裤弥 补了这 一缺陷 ，那条 内裤似 
乎 全部是 用花边 做的。 她还穿 了一双 粉红色 的长统 丝袜。 在客 
人 们惯常 来访问 的 时刻， 内罗家 最近的 一代 子孙习 以为 常地总 
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篷这样 穿着打 扮的。 

“朱 莉娅， 亲 爱的， ” 母亲说 朱莉娅 一直是 那个家 族中妇 
女们 喜欢取 的一个 名字。 “朱 莉娅， 亲 爱的， 上这 儿来。 我 不是在 
说 给你听 可怜的 妈妈去 参加的 那个盛 大的宴 会吗？ 这位 就是索 
恩 先生， 你 去让他 亲亲， 好吗， 宝贝 儿?” 

朱莉婭 仰起脸 来让他 亲亲， 象她对 母亲所 有的客 人那样 。接 
着， 索 恩先生 发觉他 把她， 还有 她的全 部华丽 的服饰 (这 在他看 
来 更为可 骇)， 抱到了 怀里。 花边和 浆硬的 衣服贴 紧他的 背心和 
裤子 ，揉得 很皱， 油 腻腻的 黑鬈发 披到了 他的面 颊上， 有 一只手 
镯的扣 子擦过 了他的 耳朵。 他压根 儿不知 道怎样 抱着这 么华丽 
的一 位小姐 ，也不 知道抱 着她， 该把她 怎样。 然而， 他在 其他的 
时刻曾 经被迫 去哄小 侄女和 小 侄儿， 所以 这时候 便以他 一向用 
惯 的那种 方式来 办理这 件事。 

“摇摇 晃晃, 晃晃 摇摇， ” 他说， 把那 孩子放 在一只 膝上， 不住 
地摇晃 起来， 仿佛 他用脚 在转动 一只磨 刀工人 的砂轮 似的。 

“妈妈 ，妈妈 ，朱莉 娅发脾 气地说 ，“ 我不 要摇摇 晃晃。 放我 
r 来, 您这顽 皮的老 头儿， 您， 

可怜的 索恩先 生静悄 悄地把 孩子放 下来， 放在 地上， 又把椅 
子往 后拉开 点儿。 斯 洛普先 生放声 大笑， 他刚回 到吸引 他的北 
极星① 这 儿来。 阿拉 宾先生 退缩到 一旁， 闭上了 眼睛。 “夫 人”则 
假装没 有听见 她女儿 的话。 

“ 上夏洛 特姨那 儿去， 宝 贝儿， ”妈 妈说， “问她 是不是 该让你 
&去的 时候了 。” 

可 是小朱 莉娅小 姐尽管 不十分 喜欢索 恩先生 那种性 质的关 


① 指 4 夫人” • 
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怀， 却习 惯于跟 先生们 玩耍， 并不欢 喜这么 快就给 打发到 大姨那 
儿去 的这个 意见。 

«朱 莉婭， 我叫 你走你 就走， 亲爱的 。” 但是朱 莉娅仍 旧撅起 
嘴在房 里走来 走去。 “夏 洛特， 请 你来把 她带走 /“夫 人”说 。“她 
一定得 出去， 白天 现在这 么短啦 。” 这样就 结束了 人家常 常谈到 
的索 恩先生 和内罗 家的最 近一代 子孙的 会面。 

索恩先 生从孩 子的发 火中， 要 比从斯 洛普先 生的嘲 笑中较 
为迅速 地恢复 过来。 一个 小孩儿 叫他老 头儿， 他可以 容忍， 但是 
他 不喜欢 遭到主 教家庭 牧师的 嘲笑， 尽管 这个牧 师就要 成为教 
长了。 他没 说什么 ，可是 他很明 白地显 露出来 ，他 十分 气恼。 

“夫 人”很 愿意为 他报复 一下。 “ 斯洛普 先生， ” 她说， “ 我听说 
你正所 向无敌 嘛。” 

“这话 什么意 思?” 他 笑嘻嘻 地问。 他 并不反 对人家 对他说 
起 教长的 事情， 尽 管他当 然坚决 否认这 种“指 控”。 

“你在 恋爱和 战斗两 方面都 旗开得 胜。” 斯洛 普先生 听到这 
话 ，并 不显得 象先前 那么满 意了。 

“阿拉 宾先生 ，”“ 夫人” 接着说 下去， “ 你是不 是也认 为斯洛 
普先 生是一 个很走 运的人 呢?” 

“我 相信, 凭他 的才干 他正该 这样， ” 阿 拉宾先 生说。 

“想 想看， 索恩 先生， 他这 就要成 为我们 的新教 长啦。 这件 
事我们 大伙儿 当然全 知道罗 。” 

“说 真的， ‘夫人 斯 洛普先 生说， “这 件事我 们大伙 儿什么 
也不 知道。 我可以 肯定地 告诉你 ，我 自己 一 v 

“他淳 E 考做新 教长了 —— 这 一点是 无可怀 疑的， 索恩先 

生 ， 

“嗯! ”索恩 先生嗯 了一声 ， 
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越过 象我父 亲和格 伦雷会 吏长这 些老人 的头上 —— * 

“哎 —— 哎 r 斯洛普 先生说 。 

K 会吏 长不会 接受的 ，” 阿 拉宾先 生说。 斯洛 普先生 听到这 
话， 很 恶劣地 笑笑， 并且清 楚得象 脸上的 神色可 以表达 的那样 
说， 葡萄总 是酸的 嘛①。 

“越过 我们大 伙儿的 头上， ”“ 夫人” 继续说 下去， “ 因为， 我当 
然认 为我自 己也是 牧师会 的一个 成员了 。” 

“如果 我有天 当了教 长，” 斯洛普 先生说 —— “那 就是说 ，假 
如我 有天成 为教长 的话， 我 就会因 为有这 么一位 牧师会 女会员 
而感到 很光荣 。” 

“哟， 斯洛普 先生， 慢着， 我 话还没 说到一 半哩。 另 外有一 
位 女会员 会让你 感到很 光荣。 斯洛 普先生 不仅会 住进教 长公馆 
去， 而且还 会有位 太太好 安顿在 公馆里 。” 

斯 洛普先 生又显 得有些 窘困。 

“ 而且是 一位拥 有大宗 财产的 太太。 不雨 则已， 一雨倾 盆②， 
是吗， 索恩先 生?” 

“对， 向来总 是如此 ，索 恩先 生说， 他 不大喜 欢谈论 斯洛普 
先生 和他的 事情。 

“什么 时候实 现呢， 斯 洛普先 生?” 

“什么 事什么 时候实 现?” 他问。 

“嗜， 我 们知道 教长的 事情什 么时候 实现： 一 星期就 可以解 
决了。 新帽子 ③我相 信一定 已经定 做啦。 可是婚 事什么 时候办 
呢？” 


① 《 伊索 寓言， 狐狸 和葡萄 ”中说 ，狐 狸摘不 到架上 的葡萄 ，便说 葡萄是 酸的。 

② 这 是西方 的一句 谚语。 

③ 指教 长专戴 的帽子 A 


“ 你是说 我的， 还是 说何拉 宾先生 的呢? ”他这 么说， 尽力想 
开开 玩笑。 

“唔 ，眼下 ，我 是说 你的， 虽然到 头来， 阿拉宾 先生的 婚事也 
许倒 先办。 不 过我们 对他什 么也不 知道。 他对我 们随便 谁都口 
风太 紧啦。 可你是 一切全 开诚布 公的。 这一点 ，顺带 说一下 ，阿 
拉 宾先生 ，请允 许我来 告诉你 ，我是 十分喜 欢的。 跑跑的 人都看 

_ I 

得 出斯洛 普先生 是一位 人家很 中意的 情人。 喂 ，斯洛 普先生 ，那 
位寡 妇什么 时候将 成为教 长太太 呢?” 

这 一嘲谑 对阿拉 宾先生 说来, 是 特别痛 苦的, 然而他 又无法 
强 行走开 ，撇下 不听。 他相信 ，依旧 怀着对 某一件 事惧怕 所产生 
的信念 相信， 波 尔德太 太大概 会成为 斯洛普 先生的 妻子的 。他 
对 于斯洛 普先生 在花园 里的那 f 场短 暂的 经历， 压根 儿就不 知道。 
也许， 斯洛普 先生曾 经有过 一场性 质完全 不同的 经历。 他也许 
曾 经跪倒 在那位 寡妇的 脚下, 蒙她 同意， 随后成 为一个 兴高采 
烈、 意气风 发的求 婚人而 ® 回城 里来。 “夫人 ”的玩 笑对斯 洛普先 
生说 来是很 痛心的 ，但是 这些玩 笑也同 样叫阿 拉宾先 生痛心 。他 
仍旧 靠着壁 炉站在 那儿, 用两 手在裤 子口袋 里摸索 6 

“来呀 ，嗨， 斯洛普 先生, 别 这么扭 扭捏捏 ，“夫 人”继 续说下 
去 Q “我们 全知道 你那天 在厄拉 索恩曾 经向那 位女士 求婚的 。告 
诉我们 她说了 几句什 么话接 受了你 。是 不是就 说了一 声‘好 3 呢， 
还 是连说 了两声 ‘ 不成 不成’ ，那也 就成为 一个肯 定的答 复了？ 再 
不然， 是默默 无语地 表示同 意吗？ 或者 ，她 是不是 以非常 适合一 
位 寡妇的 那种态 度讲话 ，公然 地说， < 斯洛普 先生， 说 实在的 ，你 
乐意什 么时候 结婚， 我 们就什 么时候 结婚吧 

斯 洛普先 生一生 中难得 感到这 么不自 在的。 索恩先 生坐在 
那儿， 暗暗地 笑着。 他 的老对 头阿拉 离先生 也蛸在 那儿, 留心地 





凝视 着他。 在两 间房之 间的门 那儿， 聚集 着一小 群人， 包 括斯坦 
霍普 小姐和 格雷与 格林两 位牧师 先生， 他 们全在 听着他 的狼狈 
处境。 他知道 他能否 使这个 玩笑转 到这个 女人身 上去， 完全要 
靠 自己的 机智。 他 知道倘 若他能 这么做 ，他 就应该 这么做 ，可是 
他一 句话也 没有。 “良 心使我 们大家 全成为 胆小鬼 。”① 他 面颊上 
还感 到爱莉 娜手指 锋利的 指印， 不 知道有 谁竟会 看见了 他挨的 
那一 嘴巴， 有 谁竟会 把这件 事告诉 了这个 讨厌的 女人， 她对于 
取笑 他这么 高兴。 因此， 他站在 那儿， 脸红 得象一 块红玉 ，沉 
默 得象一 条鱼， 咧开嘴 仅仅露 出牙齿 笑着， 完全 成了一 个可怜 
虫。 

然而， “ 夫人” 是没有 怜悯之 心的， 她压 根儿就 不知道 慈悲怜 
悯。 她眼下 的目的 就是羞 辱斯洛 普先生 一番， 既 然她可 以摆弄 
他， 她 就决计 不遗余 力地这 么做。 

“怎么 ，斯洛 普先生 ，没 有回 答吗？ 哟， 总不见 得那个 女人会 
这 么傻， 竟 然拒绝 了你？ 她肯定 不会是 指望嫁 给一位 主教吧 ?我 
瞧 出是怎 么个情 形啦， 斯洛普 先生。 寡 妇们谨 慎小心 ， 这 是众所 
周 知的。 你应 当在新 帽子戴 到头上 以前， 在你可 以把教 长公馆 
的 钥匙拿 给她看 以前， 别去 打搅她 。” 

“‘夫 人、” 他最后 极力想 用一种 庄重而 嗔怪的 音调说 ，“你 
实在是 在以一 种很不 合式的 方式讲 到一些 庄重神 圣的问 题。” 

“庄 重神圣 的问题 —— 什 么庄重 神圣的 问题？ 教长 的职位 
当然不 是这样 一个庄 重神圣 的问题 了。” 

“ 我可没 有你归 罪于我 的这些 欲望。 也许， 你 不要再 谈这个 
问题啦 。” 

%* 11 ■■■■■■ I tmit, ■ I _ ■ ■ ■ 

① 莎士比 亚悲剧 《 哈姆雷 特》 第三 罄第一 场： “ 因此良 心的确 使我 们大家 全成为 
胆小鬼 ， 
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“噢 ，成， 斯洛普 先生， 不 过再说 一句。 你口 袋里带 着首相 
的信件 再到她 那儿去 一趟。 我可以 用我的 围脖儿 和你的 铲形帽 
儿 ①打赌 ，她那 会儿就 不会拒 绝你啦 。” 

e ‘夫人 ’， 我 得说， 你正 用一种 很不公 正的方 式讲到 那位太 

太 O 

“ 还有另 外一个 忠告， 斯洛普 先生， 我只另 外再向 你提一 
个。” 说完， 她便唱 了起来 一 

聪明 快乐， 是为 得宜， 斯洛普 先生； 

诚 实正直 ，是为 得宜； 

摆脱 了旧欢 斯洛普 先生， 

再重 新恋爱 ，是 为得宜 —— ② 

哈 ，哈 ，哈 f 

夫 人”一 下往后 靠在沙 发上， 快乐 地放声 大笑。 她没大 顾到听 
见她这 番讲话 的人， 凭着 他们自 己的想 象力， 会怎 样填补 起斯洛 
普先生 初恋的 这篇简 短的历 史来。 她没大 在意听 话的人 中有人 
可 能会把 斯洛普 先生早 先的爱 慕这份 荣耀归 到她的 身上。 她已 
经 厌倦了 斯洛普 先生, 想 要摆脱 他了。 再说， 她也 有跟他 生气的 
理由 ，所 以想要 来报复 一下。 

斯洛普 先生是 怎样走 出那间 房的， 他自己 始终都 不知道 。他 
后 来终于 一 大概也 得到别 人的某 种帮助 一 拿起 帽子， 逃到 
了 外面。 他对“ 夫人” 的一片 柔情到 底给治 好了。 每逢他 在梦中 
再想 到她的 时候， 他可不 是想到 一位具 有天蓝 色翅膀 的天使 .他 


铲 形帽， 见 本书第 M 页 注①, 
见 本书第 322 页 注③， 
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把她踉 烈火与 硫磺联 想到了 一起。 虽然他 还能够 相信她 是一位 
神明， 他 却把她 完全放 逐出了 天堂， 替她在 地狱的 神灵中 找到了 
一席 地位。 当 他象他 常做的 那样， 比较- 下他在 巴彻斯 特恋慕 
的这 两个女 人时， 他心 里特别 憎恨的 通常总 是“夫 人”。 


\ 


第 十三章 当选的 新教长 

在 下一星 期里， 巴 彻斯特 的人们 始终不 知道到 星期日 上午， 
谁将 成为他 们的新 教长。 斯洛 普先生 显然是 最孚众 望的， 不过 
他没 有出现 在大教 堂里， 从而在 这场竞 争中失 去了一 两分。 星 
期一, 主 教用仆 人们听 得见的 声音申 斥了他 一顿， 于是他 跌落下 
去 ，到了 人们无 论如何 都不肯 要他的 地步， 可是星 期二， 他收到 
了一封 公函， 标明是 密件。 他凭着 这封信 完全恢 复了公 众对他 
的 好感。 星 期三， 据说他 病了， 脸 色不很 好看， 可是 星期四 早上， 
他洋洋 得意地 去到火 车站。 等 大伙儿 查明， 他买 了一张 去伦敦 
的头 等火车 票后， 这 件事便 不再有 任何怀 疑了。 

当巴 彻斯特 的事态 这样动 荡不定 的时候 ，普 勒姆斯 特德的 
人们 精神上 没有获 得多大 安慰。 我 们的朋 友会吏 长内心 有不少 
伤心的 理由。 他对格 温博士 到主教 公馆去 的那次 外交使 命的结 
果很不 满意， 甚至毫 无顾忌 地对太 太说， 如 果是他 亲自去 的话, 
他 管保会 把事情 办得好 得多。 他 太太不 同意他 的话， 不 过这实 
在 也于事 无补。 

然而 ，派 奎瓦富 先生去 养老院 一事, 已经是 fait accompli ①， 
而 哈定先 生对这 项委派 的默认 也同样 如此。 随便 什么也 无法说 
动哈 定先生 公开呼 吁反对 主教， 而 拉撒路 的院长 也十分 赞成他 
不这 么做。 
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“我 不知道 院长怎 么啦， ”会 吏长一 再说。 “过 去他总 是愿意 
为他的 教会站 出来。 B 

“亲 爱的会 吏长， 格伦雷 太太总 这么回 答他， “老斗 下去有 
什么 益处？ 我确实 认为院 长是对 的。” 然而， 院长 却采取 了他自 
己 的一些 步骤， 这是会 吏长和 他太太 两人都 一无所 知的。 

那 时候， 斯洛普 先生的 成功对 格伦雷 博士来 说简直 是天仙 
子®， 而波尔 德太太 的行为 不检也 同样很 糟糕。 如果斯 洛普先 
生成为 巴彻 斯特的 教长, 并 且和他 的姨妹 结婚， 那 么这个 世界对 
格伦 雷会吏 长又有 什么意 义呢！ 他说了 又说， 后 来差点 儿得病 
了。 格伦雷 太太几 乎希望 这场婚 已经 办成， 这 样她便 可以不 
再听 到这一 类话。 

同时， 还有一 个使人 痛苦的 理由， 几乎 和其他 两件事 同样深 
深 地击中 了他的 要害。 他派 去主持 圣埃沃 尔德堂 的那位 模范教 
士 ，他 曾经那 么大力 夸奖的 那位大 学里的 朋友， 斯 洛普先 生将在 
他的 长矛下 一败涂 地的那 位教会 骑士， 那 位应该 是教会 坚强堡 
垒的人 ，牛 津优 秀精神 的尊贵 代表， 竟 然行为 不端， 至少 他太太 
已 经这样 对他说 过五六 次了！ 

过 去这一 星期， 他们在 普勒姆 斯特德 根本就 没有见 到阿拉 
宾 先生， 可是 不幸却 听说到 了不少 关于他 的话。 在厄拉 索恩那 
场宴会 的当天 晚上， 当格伦 雷太太 发觉自 己和会 吏长单 独呆在 
一块 儿时， 她立 刻对阿 拉宾先 生那天 的行为 表示了 强烈的 不满。 
她说他 的一举 一动， 谈吐 神色全 很不象 一位体 面的教 区牧师 。起 
初， 会吏长 对这些 话一笑 置之， 叫 她不必 去为这 件事烦 心， 她会 
发 现阿拉 宾先生 十分安 全的。 但是渐 渐地， 他发 觉太太 的眼睛 

① 法文， 意 思是: “既 成事实 \ 

② 天仙子 ，一 种有 毐的 植物， 
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比# 自 己的 锐利。 其他 的人把 “夫人 ”的名 字和阿 拉宾先 生的联 
系到了 一起。 那个 瘦小的 受俸牧 师住在 大教堂 区里， 他 很确切 
地 告诉会 吏长， 阿拉宾 先生时 常上斯 坦霍普 博士家 去拜访 ，而且 
每次去 拜访总 逗留上 很久。 他曾经 到大教 堂的图 书馆去 寻找阿 
拉宾 先生， 一 个喜欢 多事的 矮小的 圣诗班 助理提 议到斯 坦霍普 
博 士家去 看看， 能 不能找 到他。 当 格伦雷 太太在 她的小 号上吹 
出 第一个 调子的 时候， 流言蜚 语不多 久就变 得甚嚣 尘上， 四处可 
闻了。 阿拉宾 先生已 经向那 个意大 利女人 屈服， 倘若不 来取某 
种措 施去把 那个人 从大难 中搭救 出来， 那 么会吏 长的声 望就会 
受到 莫大的 损害， 这一点 已经再 清楚没 有了。 再说 ，给会 吏长说 
一句公 道话， 他 实在也 很喜欢 阿拉宾 先生， 所以为 他的堕 落感到 
十分 痛心。 

在斯 洛普先 生动身 到伦敦 去的第 二天， 会吏 长夫妇 晚餐前 
坐在客 厅里， 谈 论着他 们的伤 心事。 格伦 雷太太 这回把 自己的 
见解很 坦率地 明说出 来了。 她 对教区 牧师们 有她自 己 的见解 ，这 
当儿 认为应 该吐露 出来。 

“你 要是肯 听我的 意见， 会 吏长, 就决 不会派 一个单 身汉到 
圣埃沃 尔德去 了。” 

“ 可是亲 爱的， 你总 不见得 是说， 所有 单身的 教士都 行为不 

端吧 

“ 我可不 知道教 士就会 比一般 人好上 多少， ”格伦 雷太太 说 £ 
“要是 一个在 你眼皮 底下工 作的副 牧师， 那么 事情很 好办, 倘使 
他行 为一再 不检点 ，你 就可以 不用他 。” 

“可是 阿拉宾 先生是 位院士 ，不 可能有 妻子① 。” 

“那么 就找一 个能娶 妻子的 人。” 

① 参看 本书第 232 页注① • 
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“ 可是， 亲 爱的， 院士 们就永 远不能 当牧师 吗?” 

<£ 能， 当 然能， 到 他们订 了婚的 时候， 就能。 我 决不派 一个年 
轻人去 当牧师 ，除 非他结 婚了， 或 是已经 订婚， 就快 结婚了 。拿 
阿拉 宾先生 来讲， 全部责 任都在 你身上 。” 

“眼 下在全 牛津， 没有一 位教士 的道德 和品行 比阿拉 宾的更 

受人尊 敬了， 

“噢, 牛津! ” 太太讥 笑说。 “男人 们在牛 津乐意 做点儿 什么， 
谁也 不曾听 到过。 一个 人在牛 津可能 混得很 不错， 可是 却给一 
个教 区带来 耻辱。 老实 告诉你 ，在我 看来， 阿拉宾 先生正 是这么 
一个人 。” 

会吏长 深深地 呻吟了 一声， 但是他 没有再 回答。 

“ 你实在 该和他 说说， 会 吏长。 想 想看， 要是 索恩家 听说他 
们的 教区牧 师把全 部时间 都用了 去跟那 个女人 调情， 他 们会怎 
么说呢 。” 

会 吏长又 呻吟了 一声。 他是一 个有胆 量的人 ，遇 有必要 ，很 
知 道怎样 斥责主 教区里 的年轻 教士。 但是 阿拉宾 先生却 具有一 
种 气魄， 使 博士觉 得要有 效地指 责他， 是很困 难的。 

“你可 以 劝他自 己 去找个 妻子， 他就 会明白 这 话是什 么意思 
了 ，格 伦雷太 太说。 

会 吏长对 这话除 了又呻 吟了一 声外， 没 有什么 可说的 。眼 
前是 斯洛普 先生, 他这就 要成为 教长， 还 要娶个 妻子， 他 就要得 
到 声望与 财富， 有一所 华美的 公馆和 一辆专 用的大 马车。 不久, 
他就 会跻身 于巴彻 斯特宗 教界生 活舒服 的名流 之中。 可 是他自 
己赞助 的人， 他 曾经大 大夸奖 过的正 统教会 的正统 后代， 却还不 
过是一 个可怜 的教区 牧师， 而 且品德 还大不 一样！ 劝告 阿拉宾 
先生结 婚也许 是很不 错的， 可 是结婚 以后, 阿拉宾 先生如 何养活 


598 



他的妻 子呢！ 

普勒 姆斯特 德的客 厅里情 况正是 这样。 这时， 两匹马 拉的一 
辆 马车在 砂砾路 转弯处 疾驶而 来的嘎 嘎声， 打断 了夫妻 俩亲切 
的 谈话。 这不 是来访 的客人 的声音 ，因为 客人们 私人的 马车一 

? r-' 

般 总规规 矩矩地 行驶到 宅子的 前门口 停下。 这表 明有- •个 或几 
个急 于想赶 到宅子 里来、 又不 打算很 快就离 开的人 到了。 应遨 
来盘 桓一 星期、 又知 道自己 是在晚 餐的第 一阵铃 响过后 才赶到 
的 客人， 大概就 会这样 跑来。 法律 代理人 带着一 位叔祖 去世的 
消息， 或是大 学里读 书的儿 子新获 得两个 第一所 带来的 优等荣 
誉， 也会 这样赶 来的。 凡是 对于自 己闯进 一所宅 子的权 利稍有 
怀疑 的人， 决不 会乘车 这样来 到一所 宅子的 门前。 

“谁 来啦? ”格伦 雷太太 望着丈 夫说。 

“究 竟会是 谁呢? ”会吏 长对太 太说。 接下去 ，他 平静 地站起 

I 

身 ，把客 厅的门 拉开, 用手抓 着站在 那儿。 “哟, 是你父 亲!” 

说真的 ，确 实是哈 定先生 ，只 有哈定 先生一 个人。 他 独个儿 
乘坐 一辆双 马拉的 驿站马 车从巴 彻斯特 赶来， 几 乎在天 黑以后 
才到， 显 然带来 了许多 新闻。 他 的来访 过去总 是静悄 悄的， 他难 
得 不先通 知一声 就自行 跑来， 而且 总是乘 坐一辆 一匹马 拉的朴 
实、 陈 旧的绿 色轻便 马车， 那 种马车 慢悠悠 地行驶 到正门 口时, 
简直使 人听不 大见。 

“ 啊呀, 院长， 是 您吗? ”会吏 长说, 在惊 讶中把 过去几 年的事 
情 全都忘 了①。 “快 进来。 我希望 没什么 大事吧 。” 

“您来 了我们 很高兴 ，爸爸 ，”他 女儿说 。“ 我这 就去把 您的房 
间拾掇 好。” 

- ^ 

“我 不是院 长啦， 会 吏长， ” 哈定先 生说。 “奎瓦 富先生 才是院 

• • ■. 

① 指啥 定先生 辞去养 老院院 长事* 见《 巴彻斯 特养老 院》 第十 九章。 


599 


长。 


“唔， 我 知道， 我 知道， ”会吏 长急躁 地说。 “我刚 才全都 忘啦。 
有什 么事情 吗?” 

“ 苏珊， 这会儿 先别去 ，” 哈定先 生说。 我有 件事要 告诉你 

们。” 

“再过 五分钟 就要打 铃吃晚 饭了， ” 她说。 

“是 吗?” 哈定先 生说。 “那么 或许我 最好先 等一下 。” 他一肚 
子的新 闻赶来 要报道 ，不 过他也 知道， 不经 过一番 讨论， 这些新 
闻是无 法说出 来的。 他急匆 匆地离 开巴彻 斯特， 乘了一 辆双马 
马车尽 快赶到 普勒姆 斯特德 来^ 现在， 他到达 以后， 倒乐 于接受 
晚 餐所给 予他的 这一拖 延了。 

“您要 是有什 么重要 的事情 要告诉 我们， ”会吏 长说， “请您 
立刻说 给我们 听听。 是 爱莉娜 出走了 吗?” 

“ 没有， 她 没有， ” 哈定先 生说, 脸上显 得很不 高兴。 

“斯 洛普奉 派当了 教长吗 
“没有 ，他 没有， 可是 —— ” 

“可是 什么? ”会吏 长说， 他变得 急不可 耐了。 

“他们 —— ” 

“他们 怎么？ ”会吏 长说。 

“他 们提议 要我来 担任， ” 哈定先 生说， 那份羞 怯几乎 使他说 
不出话 来了。 

“我 的天! ”会吏 长说， 一 面松弛 下来， 向后靠 在安乐 椅里。 

“ 我亲爱 、亲爱 的爸爸 ，”格 伦雷太 太说， 一面 扑过去 用胳膊 
搂着 父亲的 脖子。 

“ 所以我 认为最 好马上 出来， 跟你们 商议- 下/ 哈 定先生 
说。 
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“ 商议! ”会吏 长大声 喊着。 “ 亲爱的 哈定， 我衷心 祝贺您 —— 
衷心祝 贺您。 说 真的， 真得 祝贺。 我一生 中从来 没有听 说过什 
么使 我这么 髙兴的 事情啦 。” 他握住 岳父的 双手， 摇晃得 仿佛要 
把 两手摇 棹下来 似的， 然后 在房间 里走来 走去， 把一份 《朱庇 特》 
在头上 挥动， 来表 7K 他 的极度 高兴。 

“可是 —— ”哈定 先生开 口说。 

“别老 跟我说 可是， ”会吏 长说。 “我一 生中从 来没有 这么快 
乐过。 这正是 该做的 事情。 说实话 ，只 要我 活一天 ，我就 决不再 
说一 句反对 某勋爵 的话了 。” 

“你 们可以 相信， 这肯定 是格温 博士做 的事情 ，” 格伦 雷太太 
说， 她非常 喜欢拉 撒路的 院长， 因为 他是一 位有一 个大家 庭的循 
规蹈矩 的已婚 男子。 

“我想 是的， ”会吏 长说。 

“哦 ，爸爸 ，我 真高兴 极啦! ”格 伦雷太 太说， 同时 站起来 ，亲 
亲她的 父亲。 

“可是 ，亲 爱的， 9 哈定先 生说。 他 竭力想 说话， 结果 全是白 
费 力气， 他 们谁也 不肯听 他说。 

“唔 ，教 长先生 ，”会 吏长得 意洋洋 地说， “教长 公馆的 花园， 
会是取 代养老 院榆树 的一种 安慰。 嗜， 可怜的 奎瓦富 ，我 不再妒 
忌他的 好运气 啦。” 

“是呀 ，说 真的 ，格 伦雷太 太说。 “可怜 的女人 ，她有 十四个 
儿女。 他 们得到 养老院 ，我确 实很高 兴。” 

“我也 是这样 ，” 哈定先 生说。 

“我 愿意出 二十镑 ，会吏 长说， " 只要 能看见 斯洛普 先生听 
到这消 息后那 脸上的 神气。 s 会吏长 想到斯 洛普先 生的狼 狈相, 
心里 的那分 高兴可 不小。 
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最后 ，他 们让哈 定先生 上楼去 洗手。 事 实上， 他特意 上郊外 
普勒 姆斯特 德来要 说的话 却说得 很少。 不 过在晚 饭后仆 人离开 
之前， 也 不能再 多说什 么了。 格伦雷 博士感 到抑制 不住地 高兴, 
免不 了当着 仆人就 管岳父 叫教长 先生。 因此， 下 面的人 们不久 
便议 论起哈 定先生 (而 不是 他女儿 未来的 丈夫） 即 将成为 新教长 
的这 件事， 大伙儿 对这件 事意见 纷纭， 各各 不同。 厨师傅 和男管 
家 全上了 年纪， 认 为事情 正该是 这样, 可是 男仆和 太太的 贴身女 

仆 年纪比 较轻， 认为 斯洛普 先生竟 然失去 了他的 机会， 这 是莫大 
的 耻辱。 

“他 可是一 个卑鄙 的家伙 男 仆说。 “我 这么说 并不是 为了 
他。 不过我 一向喜 欢太太 的妹妹 ，她很 适合那 个位置 。” 

虽然 这些是 下面的 想法， 上 面却存 在着很 大的意 见分歧 。等 
桌布 收去， 酒给放 在餐桌 上后， 哈 定先生 抓住了 一个讲 话的机 
会。 然而， 他当时 是在内 心烦躁 不安的 情况下 这么说 的^ 

“某勋 爵的意 思很可 感激， 很可 感激。 我 深深地 意识到 ，极 
为深切 地意识 到了。 我 得说， 我对这 一邀请 很高兴 一 ^ 

“我想 是这样 /会吏 长说。 

“虽然 这样， 我恐怕 还是不 能接受 。” 

酒瓶险 些儿从 会吏长 的手里 落到餐 桌上。 他 惊吓得 那么厉 
害， 因 此他的 太太连 忙从座 位上跳 起来。 不接受 教长的 职位! 如 
果 这件事 当真就 这么结 束了， 那么岳 父精神 错乱， 是不会 再有任 
何怀 疑了。 现 在的问 题是， 一个担 任着每 年俸禄 不足二 百镑的 
职位 的低级 教士， 是 否应该 接受他 的职业 所能提 供的一 个每年 
有一千 二百镑 、最 值得 想望的 高级职 位呢！ 

“ 什么! ”会 吏长气 喘吁吁 地说， 一面睁 大眼睛 凝视着 他的客 
人， 仿 佛他的 激烈的 情绪几 乎使他 一时大 感愤慨 似的。 
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“什 么！” 

“我 觉得自 己 不适合 担任新 的职务 ，”哈 定先生 极力这 么说。 
K 新的 职务！ 什么 职务? ”会吏 长尖刻 地说, 这 倒并不 是存心 

挖苦。 

“嗳, 爸爸， r 格 伦雷太 太说， “没 有什么 工作会 比一位 教长得 
做的事 更轻松 的了。 您当 然要比 特雷福 伊尔博 士活跃 多啦， 

4 ‘他要 做的事 还不及 眼下的 一半， ”格 伦雷博 士说。 

“你 们看见 《 朱庇特 》 上那天 说的关 于年轻 人的话 吗?” 

“ 看见， 我认为 《 朱庇特 H 兑了 能说 的一切 ，来 奉劝上 面委派 
斯洛普 先生。 也许 ，您是 乐意看 见斯洛 普先生 奉派为 教长吧 。” 

哈定 先生对 这一指 责没有 答复， 虽 然他强 烈地感 觉到了 。他 
不 是到普 勒姆斯 特德来 踉女婿 为斯洛 普先生 进一步 争论的 ，所 
以他 就让这 一指责 过去了 6 

“我知 道我没 法使你 理解我 的看法 ，” 他说， “ 因为我 们生来 
气质 不同。 但愿我 具有你 的精神 、生 气与战 斗力， 但是我 没有。 
我 这辈子 多活上 一天， 就多 増加一 分渴想 和平与 安宁的 愿望。 * 
“那 么一个 人如果 不是在 教长公 馆里, 究竟能 在哪儿 得到和 
平与安 宁呢? ”会吏 长说。 

“人家 会说， 我年纪 太大， 不适 合担任 教长啦 。” 

“我 的天！ 人家！ 什 么人？ 您 又何必 在意随 便哪个 呢?〃 

“不 过我自 己 也认为 我年纪 太大， 不适 合担任 任何新 的职位 

了。” 

“亲爱 的爸爸 ，”格 伦雷太 太说， “天天 都有比 您大上 十岁的 
人奉派 到新的 职位上 去。” 

“亲 爱的， ”他说 ，“要 使你理 解我的 看法， 是不可 能的， 我也 
不说在 这件事 上自己 多么有 德行。 实 际的情 形是， 我缺 少可以 
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使我 对抗时 代精神 的坚强 个性。 现在， 四 面八方 都在号 召用青 
年人， 我可没 有胆量 自己站 出来反 对这种 要求。 倘若 《 朱庇特 》 
听到 派 我担任 以后 ，写 出一篇 又 一篇的 文章 来说明 我不能 胜任， 
我相信 那一定 会使我 失去理 性的。 你们 会说， 我 应该能 够忍受 
这种事 。嗳， 亲 爱的， 我 承认我 应该。 可是 我感觉 到我的 软弱， 
我知道 我不能 忍受。 而且， 老 实告诉 你们， 我对 于教长 该做的 
事， 并不比 一个孩 子多知 道点儿 。” 

“嗨! ”会 吏长喊 了一声 D 

“ 别和我 生气， 会 吏长。 让 我们别 为这个 争吵， 苏珊。 如果 
你们 知道， 我 多么强 烈地感 觉到我 在这件 事上非 得不照 着你们 
的意 思做， 你们 就不会 和我生 气啦， 

这 对格伦 雷博士 是一个 可怕的 打击。 也许， 不可能 有什么 
事比让 哈定先 生担任 教长， 更合 他的心 意了。 虽 然他从 来没有 
因为哈 定先生 新近的 贫困而 看不起 他= 可是他 却充分 认识到 ，让 
他的 人担任 舒适的 职位是 令人满 意的。 哈 定先生 当巴彻 斯特的 
教长 ，要比 当圣喀 思伯特 教堂的 教区牧 师兼领 唱人合 适得多 。再 
说 ，在 巴彻斯 特很受 人尊重 的那个 狡黯的 敌人， 那 个落到 他们当 
由来的 低教派 parveimd )， 他的 严重的 挫败， 本 身几乎 要比这 

个职 位更有 价值。 但 是哈定 先生却 听任自 己给一 些荒谬 的怪念 
头 与有害 的幻觉 引入了 歧途， 想到 这么意 料不到 的好运 气竟然 
遭到 这些怪 念头与 幻觉的 破坏， 这是令 人惊骇 的<> 到嘴 的肥肉 
又丢失 了® ，这叫 格伦雷 溥士实 在无法 容忍。 


① 法文， 意 思是 : “ 不 速之客 \ 

② 到 嘴的肥 肉又丢 失了， 原文是 To have the cup so near his lips and 
then to lose the drinking of it , 直 译是： “杯 子到 了嘴边 ， 结果 竟没 

有喝到 ， 
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然而， 看来他 似乎非 容忍不 可了。 他 威吓、 哄骗， 结 果全是 
白费。 哈 定先生 的确并 没有斩 钉截铁 地说， 他拒 不接受 提供给 
他 的这份 荣耀， 可 是他也 不肯相 当坚决 地表示 接受。 当 人家一 
再敦促 他时， 他就一 再指出 ，他 完全不 适合担 任新的 职务。 会吏 
长尽 管不能 明说， 却极 力设法 暗示， 并没有 什么新 的职务 要去担 
任 ，结 果也是 白费。 他隐 隐约约 地说， 遇到各 种困难 情况时 ，他 
以会 吏长的 身份， 愿意 并且能 够从旁 帮助一 位意志 软弱的 教长， 
结 果也是 白费。 哈定先 生似乎 有一种 很傻的 想法， 认为 不仅有 
新的 职务要 担任， 而且 凡是自 身 不准备 担任郅 些职务 的人， 就不 
应该接 受这个 职位。 

他们 商议的 结果， 达成 了一项 谅解: 哈 定先生 应当立 刻复信 
说明 ，收 到了大 臣私人 秘书的 来函， 并且要 求宽容 两天， 让他好 
拿定 主意， 而在 这两天 F ， 他们 将把这 件事从 长计议 一下。 

第二天 上午, 会 吏长将 驾车把 哈定先 生送回 巴彻斯 特去。 
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第 十四章 索 恩小姐 显示出 了做媒 的本领 

哈定先 生从普 勒姆斯 特德回 到巴彻 斯特后 -一 他是 后来和 
会吏 长一起 回去的 —— 立刻 听说到 了更多 的令人 惊异的 消息。 
他在途 中被迫 听了一 大堆强 有力的 、无法 辩驳的 议论， 全 是来向 
他 表明， 不去 妨碍如 此急切 地想要 使他成 为教长 的慈父 般的政 
府 ，是他 应尽的 义务， 因 此当他 到了大 街上药 剂师的 门口时 ，他 
在这件 事上简 直无所 适从了 f 但 是他虽 不知 所措， 却 注定还 
要感到 更为困 惑不解 。他 到家后 发现了 女儿送 来的一 封短信 ，极 
其迫切 地请他 马上就 到她家 戈。 不 过我们 必须在 这篇故 事中再 
稍许往 前回溯 一下。 

有 关阿拉 宾先生 的那些 谣言， 曾经使 格伦雷 太太心 头那么 
不 痛快。 索 恩小姐 很快也 听说到 了那些 谣言。 她 想到自 己的教 
区 牧师竟 然被人 指控崇 拜一个 异国的 女神， 心 头也很 不痛快 、，她 
也认为 教区长 、教 区牧师 都应该 结婚， 于是 凭着她 特有的 心地宽 
厚 的精神 ，开 动脑筋 ，想替 阿拉宾 先生物 色一位 合适的 配偶。 格 
伦 雷太太 在这个 困境中 ，除了 请会吏 长劝导 阿拉宾 先生一 番外， 
并想不 出一个 更好的 补救办 法来。 索 恩小姐 想到， 一个 有妆奁 
的适 合结婚 的年轻 女郎， 也 许较能 见效。 她仔细 查看了 可能需 
要一位 丈夫， 也可能 适合一 所乡村 牧师公 馆所提 供的那 种高升 
的 未婚朋 友们的 名单， 结果 想不出 一个比 波尔德 太太更 合适的 
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人了 。因此 ，她 抓紧 时间就 在斯洛 普先生 失败的 那天, 也 就是她 
弟 弟跟内 罗的最 近一代 子孙进 行那次 彳艮有 意思的 会晤的 那天， 
赶 到巴彻 斯特城 里去， 邀请 波尔镲 太太带 着婴儿 和保姆 到厄拉 
索 恩来， 对 他们作 一次长 时期的 访问。 

索 恩小姐 提议邀 请波尔 德太太 去盘桓 上一两 个月， 打算随 
后利 用自己 的影响 再予以 延长， 以便度 过整个 冬天， 这 样阿拉 
宾先 生便可 以有机 会和自 己 想为他 撮合的 新娘子 变得相 当熟悉 
了。 “ 我们还 要请阿 拉宾先 生来， ”索恩 小姐暗 自说。 “ 这样, 舂天 
还没 有到， 他 们就会 彼此认 识了。 在一 年或一 年半的 时间里 ，如 
果一 切进行 得顺利 的话， 波 尔德太 太就会 在圣埃 沃尔德 定居下 
来。 ” 接着， 这位 好心肠 的小姐 就为自 己做 媒说合 的天才 当之无 
愧 地自我 夸赞了 一番。 

爱莉 娜觉得 有点儿 诧异， 不过 结果， 她 还是答 应至少 到厄拉 
索恩 去盘桓 上一两 星期。 因此， 在 她父亲 乘车到 普勒姆 斯特德 
去的前 一天， 她便 乘车到 城外厄 拉索恩 去了。 

索 恩小姐 想到要 让她有 几个小 时时间 好安顿 下来， 所以当 
天 晚上并 没有邀 请准备 为她提 亲的那 个男人 前来， 以免 她感到 
困惑， 但是 第二天 上午， 阿拉 宾先生 到了。 现在/ 索恩 小姐暗 
自说， “ 我非得 想法使 他们互 相碰上 。”同 一天， 晚饭 以后， 爱莉娜 
端 出一副 她无 法保持 的假装 严肃的 神气， 挂着她 无法强 忍住的 
泪珠， 露 出她无 法克制 住的不 安情绪 和无法 掩饰起 的欢乐 神色， 
告诉 索恩小 姐说， 她已经 答应和 阿拉宾 先生结 婚了， 还说 她应当 
尽可能 迅速回 到巴彻 斯特家 里去。 

简单地 说索恩 小姐对 这项计 划的成 功感到 髙兴， 这 只会使 
人 含含糊 糊地理 解到她 当时的 心情。 读者 们在这 件事发 生前大 
概会想 象到， 他们 前面有 一条漫 长已极 的道路 得走, 有一 个二三 


607 




十 英里长 的旅程 ，有想 来令人 惊吓的 辛苦与 劳累， 而在他 们出发 
以后 ，他 们却立 刻很巧 妙地找 到了一 条方便 的捷径 ，使他 们一点 
儿也不 疲劳， 五分钟 内便把 事情解 决了。 索恩小 姐清醒 时的感 
觉， 多 少正是 这样。 读 者们也 许不得 不和一 些儿童 打交道 ，有 
时候还 会答应 自己负 责照管 的年轻 人使他 们高兴 满意的 某种事 
情， 也 许是在 冬天结 束时， 也 许是在 夏季到 来时， 打 算使之 实现。 
然而， 急 躁不耐 的青少 年不肯 久等， 闹闹嚷 嚷地要 求在上 床以前 
就让 他们乐 一下。 索 恩小姐 就有这 样一种 感觉， 认为她 的儿童 
也 是同样 不讲道 理的。 她 就象一 个没有 经验的 炮手， 把 自己放 
的导火 线的长 度计算 错了。 火药 爆炸得 太早， 可 怜的索 恩小姐 
感到 她给自 己爆 炸盒的 冲力震 得飞起 来了。 


索 恩小姐 自己从 前也有 过几个 情人， 不 过他们 都是老 式的、 
行为 慎重的 绅士。 索 恩小姐 的心也 不总是 冷漠无 情的， 尽管她 
还是 一位老 处女， 但是她 的心始 终没有 在受到 第一次 攻击时 ，就 
这样 屈服。 她本来 打算把 一个中 年的、 热 心勤学 的教士 和一个 
可能 给说动 了再结 婚的谨 慎的、 结过 婚的妇 女撮合 到一起 。而 
在 这么做 的时候 ，她是 在火种 中点燃 了火。 唉 ，一 切都象 应有的 
那样发 生了， 只是她 或许对 自己这 么快就 获得了 成功确 实感到 
有点 儿窘困 不安， 或 许还对 波尔德 太太这 么一说 即合感 到有点 
儿 气恼。 

然而， 她对谁 也没有 说什么 ，只 把这一 切归之 于新时 代改变 
了的 作风。 她们 的母亲 和老祖 母也许 是过分 拘谨了 点儿， 不过 


各方 面全都 承认， 现 在处理 事情是 和早先 大不相 同了； 不论索 
恩小 姐对这 件事知 道点儿 什么, 在 新的方 式下， 两 小时也 许就足 
以完成 她在蒙 昧无知 中安排 了十二 个月去 完成的 事情。 

但 是我们 也不能 这么爽 利地就 忽略过 了这次 求爱。 我们讲 
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述了 —— 也许是 精确得 令人厌 烦地讲 述了， 爱萌 娜在厄 拉索恩 
如 何打发 走了她 的两个 情人。 我们 非得同 样精确 而不那 么乏味 
地—— 倘使可 能的话 一一 来 讲述一 下她是 怎样会 见阿拉 宾先生 
的。 

不 可否认 的是， 当 爱莉娜 接受了 索恩小 姐的邀 请时， 她曾经 
想起， 厄拉索 恩是在 圣埃沃 尔德教 区里。 自 从那次 和“夫 人”会 
谈 以后， 她没有 做什么 别的， 一心 尽想到 阿拉宾 先生， 以 及“夫 
人”向 她提出 的那个 要求。 她无法 使自己 认为， 或者 不如说 ，无 
法促 使自己 认为， “夫人 ”告诉 她的话 是不真 实的。 不论 她怎么 
去想这 件事， 她都 不得不 承认， 阿拉宾 先生很 喜欢她 ，这是 事实。 
接下去 ，当 她深入 一层询 问自己 这个问 题时， 她不得 不承认 ，自 
己也 很喜欢 阿拉宾 先生， 这也是 事实。 如 果她注 定该成 为他的 
同希望 、共 患难 的人， 那么她 向谁能 象向索 恩小姐 这么合 式地去 
寻求友 谊呢？ 这次邀 请就好 象是注 定来使 她实现 她的命 运的一 
步。 等 她听说 阿拉宾 先生第 二天也 要到厄 拉索恩 来时， 她觉得 
好象世 人都在 通力帮 助她似 的1< ■唉， 她该 不该受 到这样 的对待 
呢？ 在 斯洛普 先生的 那件事 情上， 世人 难道不 是通力 反对她 
吗？ 

但是 ，她 无法感 到安逸 自在。 晚上， 晚餐 以后， 索恩 小姐细 
说了一 下阿拉 宾先生 的优良 品质， 并且 暗示， 外间 可能是 恶意传 
播的 关于他 的任何 无聊的 谣 言 ，实 在都是 毫无意 义的。 这 时候， 
波尔 德太太 发觉自 己不知 怎么 回答是 好了。 当索 恩小姐 稍许深 
入一 层， 说她 不知道 郡内有 一所比 圣埃沃 尔德更 漂亮的 牧师公 
馆时， 波尔德 太太想 起了设 想的凸 肚窗， 于是 这位“ 设想的 ”女祭 
司仍 旧默不 作声， 尽管 她两耳 鸣响， 深信世 上的人 们全都 知道她 
正 在和阿 拉宾先 生相爱 。唉， 假如 他们能 够彼此 相见， 互 诉一下 
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每一个 人这时 候渴望 诉说的 衷情， 那么人 家全都 知道又 有什么 
关 系呢？ 

后来 ，他们 的确相 见了。 第二天 白天， 阿拉宾 先生很 早就到 
来， 发现 两个女 人一块 儿在客 厅里做 活计。 倘使 索恩小 姐知道 
全部 实情， 她 就会马 上走得 无影无 踪的。 可是她 没有想 到自己 
立刻 避开， 会是一 件人家 求之不 得的事 ，所 以留在 那儿和 他们一 
直 闲聊到 午餐的 时候。 阿拉宾 先生一 个劲儿 地尽谈 着内罗 尼“夫 
人”的 姿色， 他不谈 别人， 只谈 斯坦霍 普家。 这使 爱莉娜 感到很 
苦恼， 也 使索恩 小姐觉 得不很 满意。 不 过在他 的坦率 赞美中 ，却 
有一 种单纯 朴实的 意味。 

接 下去， 他 们吃了 午饭， 阿拉 宾先生 出去办 理教区 事务去 
了。 爱莉娜 和索恩 小姐给 撇下来 ，一块 儿出去 散步。 

“ 您认为 内罗尼 ‘ 夫人’ 是 象人家 说的那 么可爱 吗？” 她们走 
回家 来时, 爱 莉娜这 么问。 

“她确 实长得 很美， 很美， ”索 恩小姐 回答， “不 过我可 不知道 
有谁认 为她很 可爱。 她 是所有 的男人 都会觉 得好看 的女人 ，但 
是 我想， 没 有几个 男人会 乐意把 她娶回 家去， 就算 她没有 结婚， 
也没有 象现在 这样受 过折磨 的话 。” 

这 一席话 倒给了 人一些 小小的 安慰。 爱莉娜 在回到 宅子里 
以前 ，尽量 领略了 一下。 接着 ，她 给单独 留在客 厅里。 正 当天色 
快黑下 来时， 阿 拉宾先 生走进 来了。 

那是十 月初一 个风和 日丽的 下午。 爱莉 娜正坐 在窗前 ，利 
用最后 的一线 残阳在 看小说 。那 个舒适 的房间 里生了 一炉火 ，不 
过天 气并不 挺冷， 还不 能使炉 火很吸 引人。 由于 从她坐 的地方 
可以 看见太 阳落下 ，她并 没有专 L 、 致志在 看书。 

阿 拉宾先 生走进 来后， 象他惯 常的那 样背对 着炉火 站了一 
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会儿 ，只说 了几句 议论天 气爽朗 的老生 常谈， 伺时鼓 起勇气 ，以 
便进 行较为 有趣的 谈天。 我 们并不 能说， 他当时 在那儿 大概就 
决定 要向爱 莉娜求 婚了。 我们 相信， 男人 是难得 作出这 样的决 
定的。 不错, 斯洛普 先生和 斯坦霍 普先生 全这么 做了， 但 是先生 
们求 婚时， 对于自 己这么 做通常 并没有 任何绝 对明确 的决心 。这 
就 是阿拉 宾先生 眼下的 情形。 

“这是 一幅可 爱的落 日景致 ，” 爱莉娜 这么说 了去回 答他选 
择的这 个非常 陈腐的 话题。 

阿 拉宾先 生从他 站的炉 前的地 毯上无 法看到 落日， 所以不 
得 不朝她 走近了 点儿。 

“很可 爱,” 他说， 一面很 庄重地 在离开 她相当 距离外 站定, 
以免碰 到她衣 服的荷 叶边。 接着， 他似乎 找不出 什么话 来说下 
去， 于是 默默无 语地凝 视了一 会儿灿 烂的落 日后， 又回到 炉火前 
去了。 

爱莉 娜发觉 要自己 先开口 谈话是 办不大 到的。 首先， 她找 
不出 什么话 来说。 她通常 话虽然 很多， 这 时候却 找不出 一句来 
帮她 解围。 再说， 不 论她做 什么， 她都简 直无法 阻止自 己 哭泣。 

“ 你喜欢 厄拉索 恩吗？ ”阿 拉宾先 生说， 他是从 自己站 在炉前 
地毯 上那个 很安全 的地位 上这么 说的。 

“喜欢 ，真 个的 ，很喜 欢!” 

“我的 意思不 是说索 恩先生 和索恩 小姐。 我知 道你很 喜欢他 
们， 我是 说这所 宅子的 式样。 它 建造成 这样， 有一 点儿老 式府邸 
的 格局， 也 有一点 儿老式 园林的 气派， 这在 我看来 是特别 讨人欢 
喜的 。” 

“一切 老式的 东西我 都喜欢 ，” 爱莉娜 说， “老 式的东 西是最 
最朴实 的。” 
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这一 点我倒 不知道 ，”阿 拉宾先 生轻轻 地笑了 一声说 ，“对 
这种意 见两方 面都有 不少话 可说。 这个问 题跟我 们大伙 儿有这 
么密切 的关系 ，而且 就在我 们的眼 皮底下 ，所 以世 上的人 们对它 
意 见多么 不一， 这 是很奇 怪的。 有些人 认为， 我们 正在很 快地朝 
前走 向完美 无缺的 境地， 有 些人则 想象， 德行正 在从大 地上消 
失。” 

“那 么你， 阿拉宾 先生， 你的意 见是什 么呢? ”爱莉 娜说。 她 
对他这 时候谈 话的口 气感到 有点儿 诧异， 可是她 又因为 他说的 
这件事 使她能 够谈起 来不流 露出自 己的 情感， 而 感到松 了一口 
气。 

“我的 意见是 什么， 波 尔德太 太?” 接着， 他用 两手把 裤子口 
袋里 的钱弄 得铿锵 作响， 那 种神气 和那种 讲话的 态度， 简 直不大 
象一个 幸运的 情人。 “ 我一生 的致命 伤是， 在 重要问 题上， 总没有 
固定 的意见 6 我想了 又想， 老是 在想， 可我 的思想 却不断 地朝不 
同 的方向 流动。 我 们声称 自己追 求一些 崇高的 希望， 可 我简直 
不知 道我们 是不是 比我们 的父亲 更为自 信地依 赖着那 些希望 。” 

“我认 为世上 的人一 天天越 来越世 故了， v 爱莉 娜说。 

“这是 因为你 见到世 上的人 ，要比 你年轻 的时候 为多。 不过 
我们 实 在不该 凭我们 所 见到的 来判断 一 我 们见到 的太少 ，太 
少啦 。”接 下去停 顿了一 会儿。 在这时 间里， 阿拉 宾先生 继续翻 
动他的 先令和 半克朗 。 “ 如果我 们相信 《圣 经》 上 的话， 我 们简直 
不会 想到， 人类现 在一般 说来， 竟然会 听任自 己倒退 。” 

爱莉 娜的心 当然正 忙着考 虑别的 事情， 无暇顾 到人类 妁一 
般 情况， 所以 她听了 这话后 并没有 回答。 她对自 己感到 异常不 
满。 她无 法使自 己不去 想到， “夫人 ”以那 么古怪 的方式 向她说 
过的那 个话题 ，然 而她又 知道， 只有 不去想 到那个 话题， 她才能 
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用一种 无拘无 束的自 然声调 跟阿拉 宾先生 谈话。 她十分 急切地 
不想让 他看出 任何特 殊的情 绪来， 但 是她又 觉得， 如果 他望着 
她， 他顿时 就会看 出来， 她很不 安定。 

可 是他并 没有望 着她。 相反的 ，他 离开 了壁炉 ，开始 在房间 
里踱来 踱去。 爱莉 娜坚定 地又拿 起书来 ，但 是她没 法看, 因为泪 
花汪在 她的眼 眶里， 不论 她怎么 设法， 还 是流到 了她的 脸蛋儿 
上。 当阿拉 宾先生 背对着 她时， 她忙 把泪水 擦去， 可是另 一滴泪 
珠 很快又 流下她 的脸蛋 儿来。 泪 珠不断 流下， 不 是泪如 雨下， 那 
样阿拉 宾先生 马上就 会看出 来了， 而 是一滴 一滴， 是一只 水枪喷 
嘴。 阿拉 宾先生 并没有 仔细打 量她， 这些 泪珠没 给看见 便擦去 
了 o 

阿 拉宾先 生在房 间里那 样走了 四五个 来回， 一直没 有再说 
一 句话。 愛 莉娜低 下头对 着书， 同 样默不 作声的 坐着。 她生怕 
自己会 抑制不 住泪水 ，正 在想 法要从 房间里 逃走。 这当儿 ，阿拉 
宾先 生在踱 步中忽 然站到 了她的 对面。 他并 没有走 近来， 只是 
恰恰 站在他 踱步过 来走到 的那个 地点， 然 后把两 手伸到 上衣后 
摆下面 ，这 样向她 表白了 一番。 

“ 波尔德 太太， " 他说, 〃我对 你犯下 了一个 很大的 过错， 应该 
受到你 的惩罚 ，爱 莉娜 的心跳 得那么 厉害， 她没 有信心 , 不敢说 
他根本 没有犯 下什么 过失。 阿拉 宾先生 于是这 样说了 下去： 
a 从那次 以后， 我想 过不少 时间。 我 现在认 识到， 我 先前向 
你提出 的一个 问题， 是完全 不应当 提的。 这 就我来 说是粗 鄙的， 
也 许还是 不象一 位男子 汉御。 不管 我和你 的亲戚 格伦雷 博士关 
系多 么亲密 ，我 也不可 以那样 问你。 而 我们彼 此认识 这一点 ，也 
不容我 那样问 。” 彼此认 识这句 话使爱 莉娜的 心一下 变凉了 。说 
到头 ，难道 这就是 她的厄 运吗？ “我 因此认 为应该 很谦逊 地来请 
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你 原谅。 现在 ，我就 这样请 你原谅 啦。” 

爱莉娜 对他说 什么是 好呢？ 她 不能多 说话， 因 为她在 哭泣， 
然而她 又非说 上几句 不可。 她十分 急切地 想把这 几句话 说得宽 
厚 、亲切 ，但 是又不 至于泄 露出自 己的情 感来。 她 以前从 来不曾 
觉 得自己 这么找 不出话 来说。 

“说 真的， 我 并没有 生气， 阿拉 宾先生 。” 

“不 ，不， 你生 气的！ 你要 是没有 生气， 那就 不象是 你本人 
啦。 你 生气是 对的， 就和 我那样 得罪你 是错的 一样。 我 没有宽 
恕我 自己， 不过 我希望 听见你 宽恕我 。” 

这 时候， 她已经 无法平 静地说 话了， 尽 管她还 继续把 眼泪隐 
藏 起来。 阿拉 宾先生 停顿了 一下， 没有听 见她回 答后， 便 朝房门 
那面 走去。 她觉 得不能 听凭他 没得到 答复就 走掉， 那样 自己在 
博 爱方面 就会犯 下一项 大罪， 于是连 忙从座 位上站 起身, 一手轻 
轻放在 他的胳 膊上说 ，“噢 ，阿拉 宾先生 ，听 我把 话说了 再走！ 我 
宽恕 了你。 你知 道我宽 恕了你 。” 

他握 住了那 么轻轻 放在他 胳膊上 来的那 只手， 然后 定睛注 
视着 她的脸 ，仿 佛要在 那儿， 就象 写在一 本书上 那样， 读 到他自 
己一 生未 来的全 部命运 似的。 在他这 么注视 着时， 他自 己的脸 
上有一 种严肃 、伤 感而又 庄重的 神情， 使爱 莉娜觉 得简直 经受不 
住了。 她只 好低下 头望着 地毯， 让泪 水任意 落下, 同时听 凭他握 
住自己 的手。 

他们这 样站了 不过一 分钟， 但 是那一 分钟的 时间就 足以使 
他们两 人都认 为是难 忘的。 爱莉 娜这时 候深信 阿拉宾 先生爱 
她。 随便 什么话 ，不论 多么雄 辩有力 ，都 不会 比那个 忧郁、 渴望 
的注视 更为感 人了。 

他为什 么这样 注视着 她的眼 睛呢？ 他为什 么不对 她说话 


614 


呢？ 难道他 会是等 她首先 有所表 示吗？ 

至 于他， 尽管他 对女人 知道得 很少， 可 是就连 他也知 道波尔 
德太太 爱他。 他 只要一 提出， 那么 一切就 全是他 的了， 这 种难以 
形容 的可爱 神态， 这双永 远传情 而这时 却默默 无语的 眼睛， 以及 
从 他在圣 埃沃尔 德第一 次会见 她对、 就特 别吸引 他的这 种女性 
的光彩 与热切 可爱的 精神。 这 一切如 今也许 会是， 必然 全是他 
自己 的了。 她竟 然听凭 自己的 手给他 的手这 么紧紧 地握住 ，这 
使人不 可能作 出任何 其他的 假设。 他只要 提出来 。啊！ 困难也 
; 就在 这儿。 要是 提出, 一分钟 够吗？ 不 ，也 许需要 不止一 分钟。 
“波尔 德太太 —— ”他最 后说， 接 着又止 住了。 

如 果他说 不出， 那么 她又怎 么说得 出呢？ 他 用她的 姓称呼 
了她， 就是任 何一个 不相干 的陌生 人也会 使用那 个姓！ 她把手 
从 他手里 抽走， 做了 一个仿 佛要回 到座位 上去的 动作。 “爱莉 
娜! ”他后 来用他 的最柔 和的音 调说， 仿佛 到那会 儿还不 过把情 
人的勇 气鼓起 了一半 . 仿佛他 还怕自 迅的放 肆会惹 她生气 似的。 
她徐 缓地、 温柔地 、几乎 是可怜 地抬起 头来注 视着他 的脸。 她的 
脸上 至少没 有一点 儿怒容 来吓唬 住他。 

“爱莉 娜!” 他 又喊了 一声。 刹 那间， 他已经 把她搂 到了胸 
前。 这是 怎么发 生的， 是他做 的还是 她做的 ，是她 给他的 温柔的 
声音 征服了 、自 己扑 到那里 去的， 还 是他以 一种不 大会惹 人生气 
的暴 力把她 拉到胸 前去的 ，他们 俩谁也 不知道 ，我 自然也 就无法 
来 说了。 他 们之间 这时候 有一种 共鸣， 简直 不容许 单独的 行动。 

他们 是同一 个人， 一 一同一 个肉体 ， 同一个 精神， 同… 

个生 命①。 

(D « 旧约 • 创世记 》 第二章 第二十 四节: “罐 离开父 母》 与妻子 连合， 二 人成为 

-体 •• 
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“爱 莉娜， 我的爱 莉娜， 我亲爱 的妻! ”她鼓 起勇气 抬起脸 ，透 
过 泪水望 着他， 他 把脸低 下来对 着她， 用 嘴唇吻 了一下 她的前 
额。 他那 纯洁的 嘴唇， 从下巴 上初次 生出胡 须以来 ，还从 来没有 
亲 过女人 的柔媚 的脸蛋 儿哩。 

“夫 人”曾 经对她 说过， 她的是 必须就 是是， 非 必须就 是非， 
可是这 会儿要 求她说 的既不 是是， 也不 是非。 她告 诉索恩 小姐， 
已经和 阿拉宾 先生订 婚了， 但是 他们之 间并没 有说过 这样的 
话， 他没有 请求她 答应， 她 也没有 答应他 什么。 

“哎 ，放 开我， 她说， “这 会儿放 开我。 我太快 乐了， 没法留 
在这儿 < — 放 开我， 让我单 独呆上 一会儿 。” 他弁 没有试 图拦阻 
她， 也 没有再 去亲她 一下， 也没 有再去 吻她的 嘴唇。 倘使 他有这 
种 意思， 他 也许可 以这么 做的。 她这 时已经 完全是 他的了 。他 
从她的 腰上把 自己的 胳膊， 那只由 于一种 新的快 乐而索 索发抖 
的 胳膊， 抽了 回去， 放开 了她。 她象 一只小 鹿那样 逃到自 己的房 
间 里去， 然 后上了 插销， 享受着 她的爱 情所带 来的全 部欢乐 。她 
崇拜这 么温和 地恳求 她宽恕 的这个 男人， 她 几乎是 敬重他 ，他 
如今是 她的了 。哦， 过去 几星期 的希望 、优 虑和痛 苦在回 忆中掠 
过她心 头时， 她是怎 样哭泣 和欢笑 的啊！ 

斯 洛普先 生啊！ 有 谁竟敢 想到， 被他选 中的媿 ，会有 可能和 
斯 洛普先 生结为 夫妇， 这真太 岂有此 理啦！ 他们 竟敢还 去告诉 
他， 使 她的灿 烂的幸 福遭到 了如 此没有 必要的 危险！ 接 下去， 她 
想到自 己可以 给他的 种种安 慰时， 不禁 快乐地 笑了。 这 并不是 
说他喜 欢安慰 ，只是 说她可 以给他 安慰， 将是 十分惬 意的。 

她 站起身 ，打铃 唤她的 女仆， 以便 可以告 诉她的 小儿子 ，他 
就要有 一位父 亲了。 真 个的， 她确 实以自 己的 方式告 诉了他 ，她 
叫女仆 离开， 这 样她可 以和孩 子单独 呆在一 块儿。 随后， 她趁孩 
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子摊 手摊脚 爬在床 上时， 向 他诉说 了好 些话， 赞扬 她挑选 了来保 
护他 的幼年 的那个 男人， 但 是所有 这些话 对孩子 都是毫 无意义 
的。 

然而， 在她 使阿拉 宾先生 喜欢这 孩子, 从而可 以说是 收养下 
他作为 他自己 的孩子 以前， 她是 不会快 乐的。 她 刚一想 到这个 
念头， 立 刻把孩 子抱在 怀里， 拉开 房门， 迅速 跑下楼 到客厅 里去。 
从他还 在地板 上踱来 踱去的 声音， 她立 刻知道 他还在 那儿。 接 
着， 她朝房 里瞥了 一眼， 知道只 有他一 个人， 于 是踌躇 了一下 ，然 
后 抱着她 的宝贝 儿匆匆 走进房 去了。 

阿 拉宾先 生在房 中央迎 着她。 “来 ，”她 说， 因 为匆匆 忙忙而 
上气不 接下气 ，“ 来， 接下他 接 下他， 爱护他 。” 

阿拉 宾先生 从她手 里把小 家伙接 过去， 一再地 亲他， 祈求 
上帝降 福给他 。“他 完全 就象是 我自己 的孩子 —— 完全就 象是我 
自己 的孩子 ，”他 说。 爱莉娜 弯下身 把孩子 再抱过 来时， 亲了亲 
抱着孩 子的那 只手， 然后带 着她酌 宝贝儿 又奔回 自己的 房间去 
了。 

这样， 哈定先 生的小 女儿第 二次又 给人赢 得了。 晚餐时 ，她 
和 阿拉宾 先生都 没有显 得喜气 洋洋， 不过 他们的 沉默并 没有引 
起什么 议论。 在客 厅里， 如 同我们 上文所 说的， 她 把发生 的事情 
告诉 了索恩 小姐。 第二天 早晨， 她便回 到巴彻 斯特去 ，阿 拉宾先 
生则带 着一系 列新闻 到会吏 长那儿 去了。 由于格 伦雷博 士不在 
那儿， 他只 好满足 于告诉 格伦雷 太太， 他怎 样打算 很荣幸 地成为 
她的妹 婿了。 格伦 雷太太 听到这 消息后 ，欣 喜若狂 ，给了 他比他 
到这 时为止 从爱莉 娜那儿 所获得 的还要 热情的 欢迎。 

“我的 天!” 她 叫起来 —— 这是 教区长 公馆里 通常的 叫声。 
“可 怜的爱 莉娜! 亲 爱的爱 莉娜！ 我 们对她 作了多 么不公 平的判 
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断啊! 咳， 现在 该补偿 起來了 。”这 时候， 她想起 了那位 “夫 
人”。 “人 们说了 些什么 样的谎 话啊， ”她 赌自这 么说。 

可 是人们 在这件 事上根 本没有 说谎。 
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第 十五章 贝 尔泽巴 布小马 

索 恩小姐 离开饭 厅时， 爱莉娜 并没有 想到要 把发生 的事情 
全告 诉她， 可是等 她在沙 发上女 主人的 身旁坐 下时， 这个 秘密几 
乎是冷 不防地 从她嘴 里漏出 来了。 爱莉娜 不过是 个拙劣 的小骗 
子。 她 发觉自 己一心 尽想着 阿拉宾 先生的 糾陕， 压根儿 没法继 
续把 他当作 陌生人 那样去 谈论。 当 索恩小 姐谨慎 而热忱 地推行 
着她的 计划， 问这位 年轻的 寡妇， 她 是否认 为阿拉 宾先生 还是结 
婚为 好时， 她除了 把实情 迪白出 来外， 没有 别的法 子了。 “我想 
是这 样好， •”爱 莉娜忸 忸捏捏 地说。 索恩小 姐于是 进一步 细说了 
说 她这个 见解。 # 唉 ，索 恩小姐 ，爱莉 娜说， “他 这就要 结婚啦 ♦ 
我已经 答应他 了。” 

话说， 索恩 小姐知 道得很 清楚， 上午她 和波尔 德太太 一块儿 
散步时 ，还 没这 样一个 婚约。 她也听 说到不 少话， 使她可 以相当 
肯定 ，在 这样一 个婚约 以前并 没有什 么预备 的过程 3 因此 ，象我 
们在 J : 文所 说的， 她感到 有点儿 惊讶。 不 过她还 是拥抱 了她的 
客人 ，热诚 地祝贺 了她。 

那天 晚上， 除 了世上 人们全 可以听 的那种 话外， 爱莉 娜没有 
机会 再对阿 拉宾先 生说上 一句温 存话， 而 每个人 都坷以 听的那 
种话， 如同 我们可 以料想 的那样 ，也 是相当 少的。 索恩小 姐尽力 
想让他 们俩单 独呆在 一起， 但是索 恩先生 对于发 生的事 一点儿 
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也不 知道， 他 和另一 位客人 —— 他的一 位朋友 一 、一 一起, 完全破 
坏 了她的 好意。 可怜的 爱莉娜 只好没 有稍许 表示一 下情意 ，便 
上床睡 了^ 不过 她的情 况并没 有什么 可怜。 

第二天 早晨， 她 很早便 起身， 心 想比平 时吃早 饭的时 间稍早 
一点 儿就下 楼去， 也许 可以发 现阿拉 宾先生 独个儿 呆在饭 厅里。 
他会不 会也想 到有可 能这样 聚会一 次呢？ 这么 想着， 爱 莉娜比 
厄拉 索恩家 庭里规 定做早 祷的时 间整整 早一小 时便穿 着整齐 
了。 她 没有立 刻就下 楼去， 生 怕显得 过分急 于想会 见她的 情人， 
虽 然老天 知道， 她是 十分急 切的。 她因此 在窗前 坐下， 一再看 
表， 又 去照料 孩子， 直到她 认为是 可以下 楼的时 刻了。 

她走到 饭厅门 口时， 站 住了一 会儿， 踌躇着 是否去 转门把 
手。 等 她听到 房里有 索恩先 生的声 音时， 她 不再畴 躇了。 她的 
目的 遭到了 挫败。 这 会儿， 她 乐意多 么快就 可以多 么快走 进去， 
一 点儿也 不会损 害到她 的文雅 娴静。 索恩 先生和 阿拉宾 先生正 
站在炉 前的地 毯上， 谈 论贝尔 泽巴布 小马的 优点， 或者 不如说 
是 ，索恩 先生在 谈论， 阿拉宾 先生在 静听。 那匹有 趣的牲 口把残 
余的 一截尾 巴 在马厩 的墙上 磨蹭， 使厄拉 索恩的 马厩总 管感到 
十分 不安。 爱莉娜 倘若再 等上一 会儿， 索 恩先生 就会到 马厩去 
了。 

当索 恩先生 看见他 的女客 人时， 他抑制 住了自 己 的忧虑 ，贝 
尔泽巴 布小马 没有他 照料， 一定也 可以凑 合。 因 此这三 个人站 
在那儿 ，互 相没多 说话， 或是根 本就没 说话， 后来 宅子的 主人发 
觉， 他实在 忍受不 住对自 己 心爱的 小马当 时感到 的那种 紧张不 
安， 于是煞 费苦心 地向波 尔德太 太告了 个便， 这才溜 走了。 在他 
走 出去， 把房 门关上 以后， 爱莉娜 几乎希 望他留 下来。 这 并不是 
因为 她害怕 阿拉宾 先生， 而是 因为她 简直不 知道该 怎样称 呼他。 
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然而 ，他不 久就使 她摆脱 了这种 窘困。 他走到 她面前 ，握住 
了她的 两手， “爱 莉娜， 你和我 这就要 成为夫 妻了， 是不是 呢?” 

她 抬起头 ，望着 他的脸 ，嘴唇 做出了 要说“ 是”的 样子。 她并 
没 有发出 声来， 不过 他从她 脸上可 以很清 楚地看 出那个 肯定的 
答复。 

“ 这是 莫大的 信任， "他 说， “莫大 的信任 。” 

“是的 —— 是的， ”爱莉 娜说， 并 没有把 他的话 完全按 照他实 
际的用 意加以 理解。 “是 莫大、 莫大的 信任， 我将 尽我的 最大努 
力， 来使自 己值得 受到这 种信任 。 ” 

“我也 将尽我 的最大 努力， 来使自 己值 得受到 这种信 任/阿 
拉 宾先生 很庄重 地说。 接下去 ，他用 一只胳 膊搂着 她的腰 ，站在 
那 儿注视 着炉火 ，她 把头倚 在他的 肩上， 站 在他的 身旁， 对自己 
所站的 地位很 满意。 他 们俩谁 也没有 说话， 或是 觉得有 必要说 
话。 他们 要说的 一切， 全已经 说了。 那 个“是 ，是” & 经由 爱莉娜 
按 着她自 己的方 式说了 一 而且那 种方式 是阿拉 宾先生 感到十 
分满 意的。 

现在， 剩下来 给他们 每一个 人做的 就是， 欣然 领略对 方所给 
予的 诚挚的 爱了。 这使人 多么快 乐啊！ 它远 超过了 上帝允 许众生 
享 有的任 何其他 乐趣！ 而对一 个女人 的心情 来说， 多么 加倍令 
人高 兴啊！ 

当 常春藤 找到了 自己攀 附的塔 楼时， 当纤细 的爬山 虎找到 
了 可以在 上面匍 匐的坚 固的墙 壁时， 我们 知道那 些寄生 的植物 
就怎样 生长和 繁育① 。它 们并 不是给 创造了 来单把 枝条伸 出去， 

① 萨克雷 的《 名利场 》 第六十 七章* 爱米丽 亚最终 同意嫁 给都宾 后》 有 这么一 
句: “ 再长 出绿叶 来吧, 柔弱 的小寄 生植物 》 绕着 你攀附 的那株 祖壮结 实的老 
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毫无保 护地经 受夏日 的骄阳 和冬日 的疾 风的。 它 们单独 在地面 
上蔓 延开， 不被 人看见 在阴 暗的地 方索索 颤抖。 可是当 它们找 
到坚定 的支持 者以后 ，就多 么艳丽 惊人， 如 何到处 蔓延， 无往不 
利 啊!. 倘使 塔搂上 没有常 青藤， 或 是花园 的高墙 上没有 给它增 
添 一点儿 幽美情 趣与芳 香的素 馨花， 那么 塔楼或 是高墙 会是什 
么样 子呢？ 树篱上 没有忍 冬花， 就不过 是一道 树篱。 

有一种 情绪， 一 半仍然 存在， 一 半现在 已经被 人性的 势力所 
克服。 那 就是， 在丈 夫对一 个女人 的权利 迫使她 承认她 的爱情 
以前， 她应 当为自 己的爱 情感到 羞愧。 我 们愿意 宣讲一 种不同 
的 学说。 一个 女人应 当为自 己的爱 情感到 光荣， 不过为 此她也 
应 当比较 小心， 要 使她的 爱情足 以证明 她是有 理由感 到光荣 
的。 

爱 莉娜的 确为自 己的爱 情感到 光荣。 她 认为， 她也 有理由 
认为， 她的 爱情值 得给看 作是光 荣的。 她 本可以 在那儿 站上几 
小时， 由他用 胳膊搂 着她， 倘若命 运和索 恩先生 允许她 那样的 
话。 每一 刹那， 她愈 来愈挨 近他的 胸膛， 也 愈来愈 确信那 里就是 
她的 归宿。 会吏长 的傲慢 、姐 姐的冷 落或是 亲爱的 父亲的 懦弱， 
现在对 她全算 得了什 么呢？ 她对 夏洛特 • 斯坦霍 普那种 朋友的 
口是 心非， 又 何必介 意呢？ 她已 经找到 了保护 着她， 使她 不致受 
到一 切损害 的那面 坚强的 盾牌， 找到了 从今以 后会指 引着她 ，使 
她穿 过一切 浅滩与 暗礁的 那个可 靠的领 航人。 她 就要放 弃她的 
独立给 她带来 的沉重 负担， 再 一次接 受一个 女人的 跄位， 以及一 
个 忠实可 爱的妻 子的本 分了。 

再说 他呢， 他站庄 那儿， 也对自 己的境 况十分 满意。 他们两 
人都全 神贯注 地望着 炉火， 仿 佛从那 儿可以 看出自 己未 来的命 
运 似的。 后来， 爱莉娜 回过头 望着他 的脸。 “ 你多么 伤感啊 ，”她 
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笑盈盈 地说。 真 个的， 他的 脸上即 使不是 伤感， 至少也 是严肃 
的。 “ 你多么 伤感啊 ，亲 爱的! ” 

“伤 感/他 低下头 ，望着 她说， “不， 当然 不伤感 ，她 的温柔 
可爱 的眼睛 正转向 着他。 在他回 答她时 ，她 深情款 款地微 笑着。 
那股诱 惑力就 连对拘 谨方正 的阿拉 宾先生 也太强 大了。 他弯下 
身 ，吻了 一下她 的嘴。 

随后 ，索恩 先生回 来了。 他们 俩都很 高兴地 听说， 那 匹贝尔 
泽 巴布小 马的尾 巴 实际上 并没有 受伤。 

哈定先 生回到 巴彻斯 特后， 本来 打算尽 快赶到 厄拉索 恩去， 
为的是 在他考 虑的有 关教长 职务的 那件事 上不听 从会吏 长的意 
见， 想得 到女儿 的支持 。但 是他听 说波尔 德太太 已经出 乎意外 
地回家 来了， 这就 省却了 他多走 一趟。 , 当他 看到她 写来的 信后， 
他立刻 出门， 发现她 正在自 己的家 里等候 着他。 

他 们每人 都有多 少话要 对另一 个 说舸！ 每人 都多 么确信 ，自 
己要说 的话肯 定会使 另一个 大吃一 惊的！ 

# 亲 爱的， 我正急 着想看 见你， "哈 定先 生亲了 亲女儿 后说。 

“哦， 爸爸， 我有许 许多多 事情要 告诉您 ! ” 女儿 说， 也 拥抱了 
父亲 一下。 


e 亲 爱的， 他 in 邀我 去担任 教长的 职位! ”哈定 先生说 ，他抢 
在 爱莉娜 把她要 讲的事 情说出 来前， 突然 透露出 这个消 息来。 

“哟， 爸爸， ”她说 ，听到 这个惊 人的消 息后， 快 乐得一 下把自 
己的爱 情与幸 福全都 忘了。 “哟， 爸爸， 这 真有可 能吗？ 亲爱的 
爸爸 ，这叫 我万分 、万 分高 兴!” 

“ 可是， 亲 爱的， 我 认为最 好不要 接受， 

“哟， 爸爸 ! 

“我 相信， 等我 向你说 明原因 以后， 爱 莉娜， 你也会 同意我 
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的意 见的。 你 知道， 亲 爱的， 我 年纪多 大啦。 要 是我活 下去, 
我 —— ” 

“ 可是， 爸爸， 我非 得把我 的事先 告诉您 

“喔 ，亲爱 的。” 

“ 我实在 不知道 您听了 会觉得 怎样， 

“ 听了什 么?” 

“ 要是您 听了不 高兴， 要是 这件事 不使您 快乐， 要是 您不鼓 
励我 ，我 就要伤 心透啦 。” 

“如 果是这 情形， 娜儿， 那么我 当然鼓 励你。 55 

“ 不过我 恐怕您 不会。 我真 担心您 会不鼓 励我。 但 是您不 
能不 认为我 是生活 在世界 上的最 幸运的 女人啦 。” 

“ 是吗， 亲 爱的？ 那么 我肯定 会和你 一块儿 高兴的 。来 .，娜 
儿， 过来， 告诉我 是什么 事。” 

“我 这就要 一一 ” 

他 领她走 到沙发 面前， 在她 的身旁 坐下， 同时 握住了 她的两 
只手。 “你 这就要 结婚了 ，娜儿 ，是 不是 这件事 呢?” 

“ 是的， ”她声 音低微 地说。 “那就 是说， 如 果您赞 成的话 。”这 
时候， 她 想起自 己 前不久 主动向 他作出 的那个 承诺① ，可 是在答 
应和 阿拉宾 先生结 婚时， 她竟 然完全 忘了， 所以不 禁臊红 了脸。 

哈定先 生想了 一下， 要 求他当 作女婿 而加以 欢迎的 人会是 
谁呢 一 星期前 ，他便 会毫不 怀疑， 知道自 & 应该说 出谁来 。那 
样， 他 就会准 备表示 赞同， 尽管他 是怀着 沉重的 心情表 示赞同 
的。 现在 ，他知 道反正 不会是 斯洛普 先生了 ，虽然 他感到 完全茫 
然， 猜不 出有谁 会填补 了那个 地位。 有 一会儿 工夫， 他想 到这个 


① 见 本书第 461 页， 
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人可能 会是伯 蒂 • 斯坦 霍普, 于是他 的心不 禁沉了 下去。 

“谁呢 ，娜 儿?” 

“唔， 爸爸， 答 应我， 为 了我， 您会爱 他的， 

“ 来啊， 娜儿， 来啊， 告诉 我是谁 。” 

“但是 ，您会 爱他吗 ，爸 爸?” 

“亲 爱的， 我一定 爱你爱 的随便 什么人 。”接 下去， 她 把脸转 
向 着他, 小声 对着他 的耳朵 说出了 阿拉宾 先生的 姓名。 

她 不可能 说出一 个会使 哈定先 生更为 惊讶或 更为高 兴的姓 
名 来了。 倘 使他到 世上各 处去寻 找一个 中意的 女婿， 他 也挑不 
出一 个比阿 拉宾先 生更称 他心的 。阿拉 宾先生 是一个 教士， 在附 
近担 任一个 圣职， 又 是哈定 先生自 己最喜 欢接近 的那类 人中的 
一员， 而且是 格伦雷 博士最 亲密的 朋友。 再说 ，他 还是哈 定先生 

不知 道别的 ，只知 道称许 的人。 虽然 如此， 他当时 却异常 惊讶， 

■ 

使 他没有 能立刻 表示出 他的高 兴来。 他从 来没有 把阿拉 宾先生 
和女儿 联想到 一起。 他从 来没有 想象他 们有任 何共同 的 感情。 
他曾 经担心 ， 由于 女儿不 能容忍 会吏长 那种自 命不凡 的神气 ，她 
已 经觉得 阿拉宾 先生这 种类型 的教士 看不顺 眼了。 如果 要他表 
态 的话， 他也 许会希 望阿拉 宾先生 做他的 女婿， 可 是如果 要他猜 
测 的话， 他随便 怎么也 不会想 到这个 姓名。 

“阿拉 宾先生 !” 他喊 起来。 “不可 能!” 

“啊， 爸爸， 老 天在上 ，别 说什么 不赞成 的话！ 您要是 爱我, 
就别说 什么不 赞成他 的话。 啊， 爸爸， 事 情已经 定啦， 不 可以取 
消了 —— 啊 ，爸爸 !” 

反 复无常 的爱莉 娜啊！ 她说 的不得 到父亲 赞同， 自 己决不 
会挑选 的那个 保证， 到 哪儿去 了呢？ 她挑选 定了， 现在要 他来同 
意了。 “啊， 爸爸， 他 难道不 好吗？ 他难 道不髙 趄吗？ 他 难道不 
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是虚 诚信教 、人 品出众 ，具 备一个 正派人 所能具 备的一 切吗? ”她 
边 说边紧 紧挨着 父亲, 恳求他 答应。 

“我 的娜儿 ，我的 孩子， 我 的亲生 女儿！ 他 是的， 他是 高超， 
是好 ，是人 品出众 ，他 是女人 会爱、 男人 会钦佩 的人。 我 一定把 
他当 作我的 儿子， 我 的亲生 儿子。 他 将和你 一样是 我的贴 心人。 
我的 娜儿， 我的 孩子, 我 的幸福 、幸 福的孩 子!” 

我 们无需 把这次 会面再 叙述下 去了。 他们渐 渐又回 到他升 
任 新职的 那个话 题上。 爱莉娜 象格伦 雷夫妇 做过的 那样， 极力 
想向他 说明， 他 的年龄 不会妨 碍他成 为一个 优秀的 敎长， 但是这 
些议论 现在对 他比先 前更没 有说服 力了。 他没多 说话， 或者根 
本 就没说 什么， 只是 坐在那 儿沉思 默想。 每过一 会儿， 他 就亲亲 
他的 女儿， 说一 声“是 呀”， 或“不 成”， 再 不然就 是“很 对”， 或 “唔， 
亲 爱的， 在这一 点上， 我不能 完全同 意你的 意见， a 不过你 没法叫 
他 认真潜 入“做 还是不 做”① 巴 彻斯特 教长的 这个间 题里。 关于 
她 和她的 幸福， 关 于阿拉 宾先生 和他的 德行， 爱莉 娜希望 他谈多 
久 ，他就 乐意谈 多久。 而 且说实 在的， 这方面 谈得可 不少， 但是 
关 于教长 的事， 他 这时候 不肯再 多谈下 去了。 他 脑子里 有了一 
个 新主意 为什么 不可以 让阿拉 宾先生 做新教 长呢？ 


① 莎士比 亚悲剧 《 哈姆雷 特》 第三 幕第一 场有 下 去还皂 不择， 这是个 问题 , 
一句， 原文是 To be or not to be, that is the question . 特罗 洛普这 

里用 莎士 比亚的 原句, 作 “做还 是不做 ”解。 


第 十六章 会吏 长对事 态感到 很满意 

■■ J 
〜 n ■，- ■ ■ 

会 吏长一 路来到 巴彻斯 特时， 曾经听 哈定先 生肯定 地告诉 
他， 他们 对斯洛 普先生 和爱莉 娜的那 些揣测 是毫无 根据的 。然 
而 ，哈 定先生 发觉， 要动 摇女婿 对他自 己 目光 敏锐的 信心， 是很 
困 难的。 在格伦 雷博士 看来， 这件 事已经 由那么 确凿的 证据那 
么 清楚地 证实， 又由那 么许多 情况从 旁证明 了， 因 此当哈 定先生 
确 切地告 诉他， 爱莉 娜自己 不同意 那种指 责时， 他 起初拒 绝承认 
爱 莉娜的 话是真 实的。 但是 后来， 他 有所保 留地同 意了。 他勉 
强 承认， 他现在 要把自 己 过去的 信念看 作是错 误的， 可是 在这么 
做时， 他十分 谨慎小 心， 如果将 来什么 时候， 爱莉 娜竟然 以斯洛 
普太 太的身 份出现 ，那么 他仍旧 可以说 ，“ 喏， 我早 就这么 说了。 
记 得你说 的话和 我说的 话吗？ 在往 后的岁 月里， 还请记 住我在 
这件 事上的 看法是 对的， 一一就 象在别 的事情 上那样 。” 

不过这 会儿， 他倒 是作了 很大的 让步， 甚至 促使自 己 同意到 
爱 莉娜家 来探望 一次。 因此， 父女 俩正商 谈到一 半时， 他 来了。 
哈 定先生 有那么 许多话 要听， 那么 许多话 要说， 以 致忘了 把等候 
着爱莉 娜的这 份“光 荣”预 先告诉 她了。 她 听到了 姐夫在 门厅里 
的 声音， 可 她对于 接见他 却毫无 准备。 

“ 会吏长 来了， ” 她一跳 站起身 /说。 

“是的 ，亲 爱的。 他让 我告诉 你他要 来看你 ，可 是说实 在的， 
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我把这 事完全 忘啦， 

爱 莉娜不 顾父亲 的种种 劝说， 还是逃 走了。 在她欢 乐的这 
个 最初时 刻里， 她无法 使自己 容忍会 吏长前 来收回 成见， 道歉、 
祝贺 。他 会说上 许许多 多话， 而且会 说得那 么令人 厌烦。 因此 ，当 
会 吏长给 请进客 厅时， 他发 现房间 里没有 别人， 只 有哈定 先生。 

“你 一定得 原谅爱 莉娜/ 哈定先 生说。 

“ 有什么 重要的 事吗？ ”博 士问， 他顿时 料想一 定是斯 洛普先 
生 的全部 实情终 于 水落石 出了。 

“唔 ，是有 件重要 的事。 我 不知道 你现在 会不会 大吃一 惊?” 

会吏 长从岳 父的态 度上看 出来， 岳父 毕竟没 有什么 关于斯 
洛普 先生的 事要告 诉他。 “不会 ，” 他说， “当然 不会啦 一 - 决不 
会有 什么事 再叫我 吃惊啦 。”眼 下除 了会吏 长外， 有很多 人都采 
纳， 或者 装着采 纳那种 nil admirariO ) 的 原则， 但 是从他 们的外 

表看， 他们就 跟在他 们之前 的爷爷 和奶奶 一样， 也 很容易 受到感 
情突然 激动的 影响。 

“ 你猜猜 阿拉宾 先生做 了什么 事?” 

“ 阿拉宾 先生！ 希望不 是什么 跟斯坦 霍普那 个女儿 有关的 
事情 吧?” 、 

“ 不， 不是那 个女人 ，” 哈定先 生说， 暗 地里很 欣赏自 己开的 
这个 玩笑。 

“不 是那个 女人！ 他 打算跟 哪个女 人怎么 样吗？ 您 要是有 
什么话 要说， 干吗不 能明说 出来？ 没有什 么事比 这种故 弄玄虚 
更叫我 讨厌的 啦。” 

“ 对你， 决 没有什 么玄虚 可弄， 会 吏长， 尽管这 件事目 前逛然 


① 拉丁文 ，意思 是:“ 遇事不 惊”, 
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就传 到你这 儿为止 。” 

*好 。 ” 

“只 有苏珊 除外。 你非得 答应我 决不告 诉随便 哪个别 人。” 

“真 胡闹! ”会 吏长喊 着说， 他在 紧张不 安中变 得气恼 起来。 
“您 总不见 得有什 么关于 阿拉宾 先生的 秘密吧 。” 

ft 只是 这件事 一- 他和 爱莉娜 订婚啦 。” 

从会吏 长的脸 神上可 以十分 清楚地 看出来 7 他对这 句话一 
点 儿也不 相信。 “ 阿拉宾 先生！ 这 不可能 P 

“爱 莉娜反 正刚才 对我这 么说的 。” 

“这不 可能! ”会吏 长又说 了一遍 ^ 

“嗯， 我不 认为这 是不可 能的。 这件 事的确 使我大 吃了一 
惊， 不过 这并不 就使它 不可能 。” 

“她一 定说错 啦。” 

哈 定先生 告诉他 ，这里 决没有 错误， 他回到 家后， 就 会发现 
阿拉 宾先生 为了宣 布这个 消息， 专程到 普勒姆 斯特德 去了， 而且 
就连索 恩小姐 也全都 知道， 事 实上， 这件 事已经 很明白 地说定 
了， 就 象上流 社会男 女之间 的任何 这种安 排可以 说定的 那样。 

“ 天哪! ”会吏 长说， 一面在 爱莉娜 的客厅 里来回 踱着。 “天 
哪！ 天哪! ” 

说 真的， 这 些喊叫 当然是 表示相 信了。 哈定 先生从 这些喊 
叫 中很正 确地推 断出， 格伦雷 博士终 于相信 了这个 事实。 第一 
声喊 叫很清 楚地表 示出， 他听 到这消 息后感 到相当 不快; 第二声 
只 是表示 惊淹； 在第三 声的音 调里， 哈定先 生想象 他可以 听出一 
丝 满意的 意味。 

会 吏长确 实表达 出了他 脑子里 思想的 转动。 他发觉 自己的 
料想 多么大 错特错 ，禁 不住感 到不很 痛快。 倘使他 很幸运 ，最初 
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把阿 拉宾先 生拖到 这儿来 的时候 ，就 亲自提 出这场 婚事来 ，那么 
他的判 断力与 明智的 名声就 会有所 增长， 至少使 他可以 被列入 
仅 次于所 罗门① 的一类 人里。 他为 什么没 有这么 做呢？ 他难道 
没有预 见到， 阿 拉宾先 生的牧 师公馆 里需要 一位妻 子吗？ 他忘 
却了爱 莉# 会需 要一个 丈夫。 可是他 应不应 该也看 出来， 阿拉 
宾 先生是 一个比 斯洛普 先生更 有可能 吸引爱 莉娜的 男子？ 会吏 
长 发觉自 己犯了 错误， 当然不 能立即 摆脱自 己的 窘困。 

接着， 他又感 到极为 诧异。 这 一对年 轻的情 侣对他 多么狡 
猾啊！ 他们多 么恶劣 地欺骗 了他。 他 曾经就 自己假 想的爱 莉娜 
对 斯洛普 先生的 迷恋劝 导了她 一番， 可同 时她却 跟自己 赞助的 
人阿拉 宾先生 在相爱 。他 还把那 同一个 阿拉宾 先生当 作知己 ，告 
诉了他 _ 己担心 爱莉娜 和斯洛 先生结 亲的事 所以会 吏长感 
到诧异 ，这 是很自 然的。 

但是 ，他也 有很大 的感到 满意的 理由。 单就这 场婚姻 来看， 
它 正好可 以帮助 博士摆 脱他的 困难。 首先， 斯洛 普先生 决不会 
成 为他的 连襟了 ，这个 信念本 身就是 莫大的 安慰。 其次， 在所有 
的人 当中， 阿拉 宾先生 是成为 近亲的 最合乎 他心意 的人了 。不 
过最大 的安慰 还是， 这场婚 姻会给 予斯洛 普先生 的那一 下打击 。 
斯洛 普现在 的确失 去了可 能成为 他妻子 的人。 外间 已经 开始在 
传说， 他也 许会失 去他在 主教公 馆里的 职位。 只 要哈定 先生的 
话是 可靠的 ，那么 最大的 危险就 会给克 服了。 这么 一来， 可以料 
想 ，斯 洛普先 生会承 认自己 战败， 完全撤 离巴彻 斯特。 那么 ，会 
吏长 就可以 再一次 呼吸清 新的空 气了。 

“嗬， 嗬，” 他说。 “ 天哪！ 天哪! ，第五 声喊叫 的音调 使哈定 
先生完 全知道 ，会 吏长已 经觉得 心满意 足了。 

① 所罗 门 ( Solomon ), 古代 以色列 王大卫 之子, 以聪明 睿智著 称* 
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接 下去， 哈 定先生 徐缓地 、巧妙 地一步 步提出 了他自 己的新 
计划。 阿拉 宾先生 为什么 不可以 当新教 长呢？ 

格伦雷 博士徐 缓地、 深思 地一步 步接受 了岳父 的见解 。虽 
然他 很喜欢 阿拉宾 先生， 虽 然他真 诚地钦 佩那位 先生的 教士才 
能 ，倘若 能够说 服岳父 接受他 自己挣 得的这 次高升 ，他就 决不会 
同 意夺走 岳父正 正当当 挣得的 升迁的 一项措 施的。 但是 会吏长 
.上 次已经 充分领 教过， 哈定先 生会多 么固执 己见， 不顾所 有朋友 
们的 劝告。 他 这会儿 也知道 得相当 清楚， 随便怎 样也无 法说服 
眼前的 这个温 和恭顺 的人, 要 他接下 请他担 任的那 个高级 职位， 
如果 他认为 这么做 是错误 的话。 他知 道这一 点后， 也对 自己不 
止一次 地说： “阿 拉宾先 生为什 么不可 以当巴 彻斯特 的教长 呢?” 
他 们两人 终于商 量好， 第二 天上午 一块儿 搭乘最 早的一 班火车 
到伦 敦去， 路 上稍许 绕一点 儿道， 到 牛津去 一趟。 他 们认为 ，格 
温先 生的意 见或 许会对 他们 有点儿 帮助。 

等这 些事情 安排停 当后， 会吏 长匆匆 离开， 以 便回到 普勒姆 
斯特德 去准备 上路。 那天天 气极为 晴朗， 他是乘 坐一辆 敞篷的 
双轮 轻便马 车进城 来的。 在 他沿着 大街往 前时， 他在一 个十字 
路口正 好遇见 了斯洛 普先生 。要 不是他 急骤地 把马一 下勒住 ，他 
就会把 斯洛普 先生撞 倒了。 自从在 主教书 房里那 次令人 难忘的 
会 晤以后 ，这两 个人始 终没有 互相交 谈过。 这时候 ，他们 谁也没 
有 说话， 不过彼 此脸对 脸正眼 望着。 斯洛 普先生 的脸上 和往日 
一 样廣莽 冒失， 一 样洋洋 得意， 一 样目空 一切。 如 果格伦 雷博士 
不 是知道 了实情 的话， 他会 以为他 的敌人 已经赢 得了他 努力争 
取 的教长 职位， 那房 妻子， 以 及所有 那些高 贵的荣 誉了。 其实， 
他失 去了他 在 1 H : 上 所有的 一切， 这 时候刚 被主教 罢免了 现有的 
职位 e 
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在 离开市 区时， 会吏长 驾车由 海拉姆 养袭院 那个令 人难忘 
的门外 驶过。 那儿 ，在 大门口 ，停有 一辆邋 遢的、 巨大的 农民运 
货 马车， 上面 装满了 外表很 邋遢的 家具。 善良的 奎瓦富 太太在 
那 儿査看 运来的 东西一 一她 并没有 穿最好 的服装 —— 衣 裳也不 
很整洁 —— 帽子 和围巾 都不很 优美， 或者不 如说， 整个外 表实在 
没有多 少女性 的妩媚 之处。 她在自 己的新 住宅里 忙着做 一些家 
务事， 这会 儿刚走 出来， 指望 在家具 等物运 到时并 不会见 到任何 
人。 会吏 长在她 还没有 知道自 己的处 境时， 一下到 了她的 面前。 

说 真的， 她 和格伦 雷博士 或是博 士的家 庭并不 很熟悉 。而 
会吏 长对他 管辖下 的所有 教士， 几乎可 以说， 对主 教区里 的所有 
教士， 理所 当然地 全都认 识， 而对 于他们 的妻子 儿女则 或多或 
少， 也都 熟悉。 他和 奎瓦富 先生在 种种不 同的宗 教事务 上有过 
交往， 但是 奎瓦富 太太他 却很少 看见。 可是这 当儿， 他正 心情欢 
畅， 所以 不会走 过她而 不加注 意的。 奎瓦 富一家 人全都 料想， 格 
伦雷博 士会极 端痛恨 他们， 他们知 道他急 切地想 使哈定 先生搬 
回养老 院他从 前的住 宅来， 他们并 不知道 已经请 他到教 长公馆 
去安顿 一个新 家了。 因此， 奎瓦富 太太对 会吏长 和她打 招呼的 
音调 很吃了 一惊， 同时 也大为 髙兴。 

“你好 ，奎 瓦富 太太， —— 你好/ 他说， 在 和她说 话时， 还把 
左手 从马车 上伸了 出来。 “瞧见 你这么 快乐、 这么 出力地 忙着， 
我很 高兴， 真很高 兴。” 

奎 瓦富太 太谢过 了他， 和 他握了 握手， 猜疑地 望望他 的脸。 
她不 很知道 这种祝 贺和好 意到底 是不是 含讥带 讽的。 

“请 代我告 诉奎瓦 富先生 ，”他 继续说 下去， “ 我对于 选派他 
感到很 高兴。 奎瓦富 太太， 这是 一个很 舒服的 职位， 这是 一所很 
舒服的 宅子。 我真乐 意瞧见 你们住 进去。 再会 —— 再会 。”说 完， 
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他驾 车往前 走了， 撇下这 位太太 对他的 好性气 又高兴 又惊奇 。总 
的 说来， 情况 对会吏 长十分 有利， 他 可以对 奎瓦富 太太宽 厚仁慈 
了。 从 轻便马 车上， 他笑嘻 嘻地朝 前望着 世上的 人们， 宽 恕了巴 
彻 斯特所 有人的 罪恶， 只有普 劳迪夫 人和斯 洛普先 生不在 其内。 
倘使 他当时 见到了 主教， 他也会 觉得想 亲切地 去拍拍 他的头 
的. 

他 决计经 由圣埃 沃尔德 回家。 这将使 他绕出 去大约 三英里 
路， 但是 他觉得 不去对 阿拉宾 先生说 一句表 示友好 的话， 他不能 
很 轻松地 离开普 勒姆斯 特德。 当 他到达 牧师公 馆时， 教 区牧师 
还没有 回家， 不过 根据他 听说到 的话， 他毫不 怀疑自 己会 在他们 
两家之 间的路 上遇见 他的。 这 一点他 倒是猜 对了。 在回 家的半 
路上 一个狭 窄的拐 弯地方 ，他 碰上 了骑马 而来的 阿拉宾 先生。 

“嗬 ，嗬 ，嗬， ”会吏 长大声 欢笑， 情 绪极好 地减着 。“嗬 ，嗬， 
嗬， 说 到头， 我们没 有理由 再担心 斯洛普 先生啦 。” 

“ 我听格 伦雷太 太说， 他们把 教长的 职位派 给了哈 定先生 ，” 
另一 个说。 

“我发 现斯洛 普先生 失去的 还不仅 仅是教 长嘛， ” 说完， 会吏 
长诙谐 地大笑 起来。 “喂 ，喂 ，阿 拉宾， 你把秘 密保守 得真好 。我 
现在全 知道啦 。” 

我并 没有什 么秘密 ，” 另 一个平 静地一 笑说。 “根 本就没 

有 天还不 到哩。 我只是 昨儿才 知道我 的好运 气的， 今儿 

我 就上普 勒姆斯 特德去 要求你 同意。 根据 格伦雷 太太对 我说的 
话 来看， 我希 望会得 到你的 赞同， 

“完全 赞同， 完全赞 同，” 会吏 长热诚 地说， 一 面紧紧 地握住 
他朋友 的手。 “ 正象我 希望的 那样。 她是个 好极了 的年轻 女人， 
她 也不会 空手上 你那儿 去的。 我想她 会做你 的贤慧 的妻子 。如 
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果她对 你象她 Ifi 姐 对我那 样尽心 ，那 么你就 是一个 幸福的 人啦。 
我能 说的就 是这些 。”在 他说完 这几句 话时， 可以 看到博 士的每 
只眼 睛里都 有一滴 泪花。 

阿拉 宾先生 也热烈 地紧握 了一下 会吏长 的手， 不过 他没说 
什么。 他的心 情太激 动了， 简直 说不出 话来。 他 没法表 达他心 
头的 感激。 格 伦雷博 士很理 解他， 就 仿佛他 说了— 小时 的话那 
样。 

“你 听着， 阿 拉宾， ” 他说， “ 得由我 本人来 为你们 结合。 我们 
把爱 莉娜接 到普勒 姆斯特 德去。 婚礼就 在那儿 举行。 我 要让苏 
珊积极 地筹备 起来， 我 们要办 得很有 气派。 明儿， 为了特 殊的事 
务， 我 得到伦 敦去。 哈定和 我一块 儿去。 不过你 新娘子 的结婚 
礼 服还没 做好， 我就 回来啦 。” 这样, 他 们就分 手了。 

在 回家的 路上， 会吏长 一心尽 想着婚 礼庆祝 活动的 准备工 
作。 他作 了一个 重大的 决定， 要在往 后十分 慷慨地 对待爱 莉娜， 
这样来 补偿自 己给她 所造成 的全部 损害。 他 要让她 看到， 在他 
眼里， 一个斯 洛普那 样的人 和一个 阿拉宾 这样的 人多么 不同。 
他 对另外 一件事 也下了 坚定的 决心： 如果 教长的 事竟然 没有作 
出有利 于阿拉 宾先生 的解决 办法， 那么他 无论如 何也要 在圣埃 
沃尔德 牧师公 馆的饭 厅墙上 添造一 个新. 的 正面， 开一 扇凸肚 
窗。 

“我们 俩全被 骗过啦 ，苏 ①， ” 他对太 太说， 他走进 屋子， 马上 
来到她 面前， 亲了她 一下。 一年 之中， 他唤太 太“苏 ”也不 过两三 
次。 这种时 候总是 重大的 节日。 

“爱 莉娜比 我们原 来以为 的要有 头脑， ”格 伦雷太 太说。 


① 苏珊 的爱称 a 
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那天 晚上， 普 勒姆斯 特德教 区长公 馆里的 人都非 常满意 。格 
伦 雷太太 答应她 丈夫， 她 现在可 以开诚 布公， 对阿 拉宾先 生无话 


不 谈了。 先前， 她一直 不肯这 么做。 


第 十七章 斯洛 普先生 告别了 主教 

公馆 和公馆 里的人 

我 们现在 必须向 斯洛普 先生， 还 向主教 和普劳 迪夫人 告别。 
小 说里的 这种告 别和现 实生活 中的同 样不很 愉快， 说 真的， 并没 
有那么 伤心， 因 为它们 缺乏悲 伤的真 实性， 不过 也同样 令人迷 
惘， 一般总 不那么 称心。 小 说家菲 尔丁、 司 各脱、 乔治 •桑 ①、 
苏②， 或是大 仲马能 对他虚 构的历 史的最 后一章 添上点 儿什么 
趣 味呢？ 两个孩 子的诺 3 和 超人的 幸福楚 没有益 处的， 而说他 
们活 到远远 趙乎人 类通常 的大限 还极有 声望， 那 也是与 事无补 
的。 我们 男女主 人公的 伤心事 ，广 大的读 者啊！ 他 们的伤 心事， 
他们 的罪恶 ，或 是他们 的愚蠢 行为， 这些才 是你们 的乐趣 ，而不 
是 他们的 德行、 见识 和随之 而来的 报酬。 当我们 开始把 结尾部 
分着上 couleui* de rose ③时 （象 我们遵 照一定 的规则 非做不 

可的那 样)， 我们就 完全丧 失了自 己讨人 欢喜的 魅力。 当 我们变 
得 单调乏 味时， 我们 就使你 们感到 厌烦， 而 我们必 然会变 得单调 
乏味， 要不然 我们就 会使你 们失去 兴趣。 新近有 位作家 希望使 
他 的作品 直到最 后一页 都非常 有趣， 到第 三卷的 末尾才 让主人 
公 出现。 结 果是， 谁也 不愿意 读他的 小说。 有什 么人能 把他的 
情节 、对话 、人物 和描写 的段落 安排好 并衔接 起来， 使它 们正好 
写进四 百三十 九页， 而不使 它们在 他写完 时不自 然地压 缩在一 
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乔治 * 桑 (George Sand), 法国小 说家迪 潘 • 迪德旺 （Lucie A _ Dupiu 
Dudevant, 1804 — 1876) 的 笔名。 

苏 （Marie Joseph Sue, 1804 一 1857) ， 法国小 说家。 

法文, 意 思是: “玫 瑰色; 乐观的 色彩” • 

莎士比 亚薯剧 《酱 大狖齊 HAs You Like It , U 99) 箄二華 率七场 • 


起或 是矫揉 造作地 拖得过 长呢？ 我自己 不是也 知道， 我 眼下就 
短少十 几页， 正煞费 苦心， 绞尽脑 汁想写 完这几 页呢？ 接 下去， 
等 一切全 写好了 ，最最 宽厚的 评论家 一成不 变地总 批评我 们说， 
我们的 结局有 缺点、 不 够格。 我们 不是变 得懒散 ，忽 略了它 ，就 
是变 得使人 厌烦， 过分 着意。 结局 于是成 了枯燥 乏味或 矫揉造 
作 ，过 度紧张 或愚蠢 无聊。 它 不是毫 无意义 ，就 是用力 过度。 最 
后的 一幕， 象我 们担心 所有最 后的一 幕必然 会是的 那样， 

成了 第二个 童年， 被人 遗忘， 

没牙， 没眼， 没有 味觉， 没 有一切 。④ 

我只 能说， 要 是有一 位评论 家通晓 自己的 工作， 尽心 竭力， 
直到经 验使他 进入了 化境， 然后按 着该写 的那样 来写一 部小说 
的 最后五 十页， 那 么拿我 来说， 我 往后一 定就尽 力以他 为榜样 ^ 
单单靠 了我自 己的 智慧来 指引， 我承 认我对 成功是 没有信 心的。 

在过去 的一周 或是十 天里， 斯 洛普先 生根本 没有看 见普劳 
迪 夫人， 也很 少见到 主教。 他仍 旧住在 主教公 馆里， 仍旧 办理着 
曰常的 工作， 不过 主教区 里的机 密大事 全转到 别人手 里去了 。这 
一点他 看得很 清楚， 也完 全注意 到了， 但是 这并没 有使他 怎么烦 

I 

恼。 他把 心思全 放在其 他的希 望上， 后来 主教的 公务对 他竟然 
变得 枯燥乏 味了。 再说 ，他还 知道， 就 主教区 而言， 普劳 迪夫人 
已 经战败 了他。 在本书 开始时 ，我们 说过， 有三四 个人共 同在竞 


① ②③ ® 
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争， 看 谁实际 上会成 为巴彻 斯特的 主教。 这些人 里每一 个现在 
都承认 (或 者自负 说)， 普劳迪 夫人在 这场斗 争中胜 利了。 他们 
经历了 一次相 当严厉 的竞争 性考试 ，结 果她 成为优 胜者， facile 
princeps ①。 有短 短一个 时期， 斯洛 普先生 紧紧钉 住她， 可是那 
只是 一个短 时期。 人们 可以说 是已经 公认， 海拉 姆养老 院将是 
他们两 人的测 试点。 如今 奎瓦富 先生已 经进了 养老院 这便 

是普劳 迪夫人 有手腕 、有 勇气的 证明。 

这一 切并没 有使斯 洛普先 生意志 消沉， 因为 他有其 他的希 
望。 但是 最后， 啊呀， 他 的朋友 尼古拉 斯爵士 写了一 封 短信给 
他， 告诉他 教长的 职位已 经委派 人了。 我 们应该 给斯洛 普先生 
说 一句公 道话。 他 并没有 在这一 打击下 趴下， 或 是听任 自己白 
白 地伤心 ， 他并 没有从 此就对 生活失 去信心 ， 呼吁 天上的 和地下 
的诸 神把他 的生命 夺走。 他在自 己的 椅子上 坐下， 计算了 一下自 
己 手头可 供目前 使用的 款子， 以及 有几笔 什么别 的款子 就可以 
到手， 思考 了一下 自己今 后努力 的最好 领域， 于是 立刻写 了一封 
信给贝 克街一 个阔绰 的炼糖 商人的 妻子。 他很 知道， 这 个女人 
非 常喜欢 款待和 鼓励严 肃认真 的低教 派青年 教士。 他信 上说， 
“ 他又得 另行谋 生了， 因为他 觉得大 教堂镇 市上的 气氛和 大教堂 
工作 的性质 是和他 的性情 不合的 。”接 下去， 他坐了 一会儿 ，就自 
己和 主教分 别时的 态度， 以及自 己未来 的举措 作出了 決定。 

他最后 站起身 ，拉 了拉 他的蓝 （黑） 披风， 

明曰 即 将奔赴 清新的 森林与 新辟的 牧场 。② 


① 拉 丁文， 意思 是： “轻而 易举地 就获得 了第一 _ 

② 见弥 尔顿的 《 莱西达 斯 》 第 一百九 十二 、第 一百九 十三行 • 参看本 书第 13 页 

注⑤ • 


他收 到了一 道正式 命令， 要他 去谒见 主教， 他 于是站 起身， 
准 备遵命 前去。 这 时候， 他 打了一 下铃， 叫 仆人先 去告诉 他的主 
人说， 倘 使主教 认为合 式的话 ，他， 斯洛普 先生， 预备这 就去见 
他。 仆人 心里很 明白， 斯 洛普先 生已经 不再得 势了， 于是 带回来 
口 信说， “ 主教大 人希望 斯洛普 先生立 即到书 房里去 见他。 35 斯洛 
普先生 又等了 大约十 分钟， 以 表示自 己的独 立性， 随后他 才走进 
了 主教的 房间。 那儿， 象他 料想的 那样， 他 发现普 劳迪夫 人和她 
的丈夫 呆在一 块儿。 

“嗯 ，噢， —— 斯洛普 先生， 请 坐下, ”男主 教说。 

“请 坐下， 斯洛普 先生， ”女 主教说 0 

“谢 谢您， 谢 谢您， ”斯 洛普先 生说， 一面 绕过去 走到炉 火旁， 
在 给炉前 的地毯 增光的 1 张扶 手椅上 一屁股 坐下。 


K 斯洛 普先生 ，” 主教说 ，“ 有一件 事相当 时候以 来一直 引起了 
我 的注意 。现在 ，我 觉得有 必要就 这件事 对你明 确地说 一说了 。” 

“请 问这个 问题是 不是在 任何方 面和我 本人有 关?” 斯洛普 
先 生问。 


“是 这样， —— 当 然啦, —— 对， 它 当然跟 你本人 有关， 斯洛 
普 先生， 

“ 那么， 主教， 如果 您可以 允许我 表示一 个愿望 的话， 那么在 
我 们两个 讨论这 个问题 的时候 ，最好 不要当 着一个 第三者 。” 

“ 你不要 惊慌， 斯洛普 先生， ”普 劳迪夫 人说， “ 压根儿 不需要 
讨论。 主教只 打算表 示一下 他自己 的愿望 。” 

“我只 打算， 斯洛普 先生， 表示 一下我 自己的 愿望, 一 压根 
儿 不需要 讨论， ”主 教说， 重复 了一遍 他太太 的话。 

“ 主教, 我们随 便哪个 都无法 这么肯 定,” 斯洛普 先生说 ，“可 
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是 我不能 强迫普 劳迪夫 人离开 这间房 ，我也 不能拒 绝呆在 这儿， 
如果主 教您的 意思是 要我留 下的话 

“这 当然是 主教的 意思， ”普 劳迪夫 人说。 

“ 斯洛普 先生， ”主教 用庄重 、严 肃的 声调开 口说， “我 不得不 
来 指摘你 ，这 使我很 痛心。 我不 得不来 指摘一 位教士 ，这 使我十 
分痛 心， 而指 摘一位 处在你 这种地 位上的 教士， 尤其使 我痛心 c / 

“ 怎么， 我做 了什么 错事， 主教? ”斯 洛普先 生大胆 地问。 

“你做 了什么 错事， 斯洛普 先生? ”普 劳迪夫 人说， 她 笔直的 
站在这 个“罪 犯” 面前， 举起 那只可 怕的食 指来。 “ 你竟然 敢间主 
教你做 了什么 错事？ 你 的良心 难道不 —— ” 

“ 普劳迪 夫人， 请你 明白， 我决不 和你谈 。” 

“啊， 先生， 可你非 得谈， 她说， “ 你一定 得谈。 你 为什么 
要 和那个 内罗尼 ‘ 夫人’ 说上 那么许 多话？ 你还是 一个教 士呢， 
你为 什么要 经常和 那样一 个女人 —— 和一个 结了婚 的女人 —— 
和一 个完全 不适合 跟教士 往来的 女人， 混在一 •起， 使自 己 蒙受了 
耻 辱?” 

“ 我至少 是在您 的客厅 里给介 绍认识 她的， 斯洛普 先生反 
唇 相讥。 

“你 在那儿 的一举 一动很 可耻， ”普 劳迪夫 人说， “极其 可耻。 
我看 到那情 形后， 还让 你在宅 子里逗 留上一 天也是 错误的 。我 
应该坚 持立刻 打发你 走。” 

“我倒 要领教 一下， 普劳迪 夫人， 您竟 然有权 坚持要 我或是 
离开 这儿， 或是留 在这儿 。” 

“ 什么! ”夫 人说， “ 我连说 谁可以 、谁不 可以常 常上我 客厅里 
来的权 利都没 有吗！ 我不可 以保护 着我的 仆人和 家属， 使他们 
的道德 不受到 非礼行 为的败 坏吗！ 我不可 以保护 着我自 B 的女 

m 


/ L , 使她们 不受到 猥亵行 径的影 响吗！ 我倒 要让你 瞧瞧， 斯洛普 
先生， 我有没 有这种 权力。 现在， 请你 明白， 你 不再在 主教身 
边担任 什么职 位了。 由于另 一位牧 师这就 需要公 馆里你 的那间 
房， 我不得 不请你 在你方 便的时 间内尽 快另外 去找一 套房间 。” 

“ 主教/ 斯洛普 先生向 主教请 求说， 因而完 全背过 身去， 不 
对着 夫人， “可否 容我问 一声， 我能 不能听 您亲口 说一下 您对这 
件 事所作 的决定 呢?” 

“当 然罗， 斯洛普 先生， 当 然罗， ”主 教说， “这样 才是合 理的。 
唔 ，我的 决定是 ，你最 好去另 找一个 圣职。 我认为 你不很 合适担 
任 你本来 担任的 位置， 

“ 那么， 主教， 我 的过失 是什么 呢?” 

“那个 内罗尼 ‘ 夫人’ 就是一 个过失 ，” 普 劳迪夫 人说， “而且 
她还 是一个 丑恶的 过失。 很丑恶 、很 可耻。 呸 ，斯洛 普先生 ，呸! 
你可 真是低 教派的 一个教 士!” 

“ 主教， 我要 知道， 您为 了我犯 的什么 过失， 把 我从您 的公馆 
里撵出 去。” 

“你已 经听见 普劳迪 夫人刚 说过的 话啦， ”主 教说。 

“ 等我把 这件事 的经过 公布出 来时， 主教， —— 为了 替我自 
己 辩白， 我一 定得这 么做* — 我 想您总 不希望 我说， 您是 在您太 
太的吩 咐下， 解除 了我的 职务的 —— 因为 她反对 我结识 另一个 
女人， 牧师会 里一位 受俸牧 师的女 儿?” 

“你 乐意公 布什么 就公布 什么， 先生 ，” 普劳迪 夫人说 。“可 
是 你总不 会十分 愚窥， 把您 在巴彻 斯特干 下的事 情也公 布出来 
吧。 你 以为我 没有听 说到你 跪倒在 那个家 伙脚下 的事吗 —— 那 
就 是说， 要 是她有 脚的话 一 还有你 经常在 她手上 滴口水 的事？ 
斯洛膂 先生， 我劝你 当心你 自己所 干的事 和所说 的话。 为了犯 
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有比 你轻的 过失， 有些 教士都 给免去 了圣职 。” 

“ 主教， 要 是这种 情况继 续下去 ，我 就不得 不控告 这个女 
人 一 我是 说普劳 迪夫人 —— 破坏我 的名誉 啦。” 

“ 斯洛普 先生， 我想你 现在最 好退下 ，”主 教说。 “我 这就把 
该付给 你的那 笔款子 开一张 支票送 去给你 。在 目前的 情况下 ，你 
尽可 能早点 儿离开 公馆， 对各方 面自然 都会比 较好。 我 给你回 
伦 敦去的 路费， 以及 从今天 起你在 巴彻斯 特逗留 一周的 生活费 


用。 


“倘 使你希 望留在 这一带 ，”普 劳迪夫 人说， “ 庄严地 保证决 
不再 见那个 女人， 还答应 在行为 方面比 较谨慎 点儿， 主教 就向奎 
瓦富 先生提 出你的 姓名， 奎 瓦富先 生在布 丁谷那 儿需要 一位副 


牧师。 我想那 所宅子 很够你 居住， 每年 还有五 十镑一 笔薪俸 。” 
“ 夫人， 愿上 帝宽恕 您今儿 对待我 的态度 ，•” 斯 洛普先 生说, 


同 时做出 一种很 高超的 神气望 着她， “而 且请您 记住， 夫人， 您自 
己仍然 可能遭 到失败 的。” 接着， 他露 出一种 彳良世 故的神 气望着 
她， “至 于主教 .， 我很可 怜他。 ”这样 说了， 斯洛普 先生便 离开了 
那 间房。 于是 巴彻斯 特主教 和他的 第一位 参预机 齊的家 庭牧师 


的亲 密关系 ，便结 束了。 

普劳 迪夫人 在这一 点上是 对的： 那 就是， 斯洛普 先生并 不十; 
分 愚蠢， 不会 把自己 在巴彻 斯特干 下的事 情公诸 于世。 他并没 
有 写出什 么说明 普劳迪 夫人的 劣行， 或是 她丈夫 的愚蠢 低能的 
文章 去麻烦 他的朋 友托尔 斯先生 发表。 他很 知道， 往后 绝口不 
提自 己 在这座 大教堂 城市里 的所作 所为， 那 将是聪 明的。 在记 
载 的这次 会谈后 不久, 他便 离开了 巴彻 斯特， 愤愤 地登上 了列车 
车厢。 在列 车载着 他迅速 驶离大 教堂的 那些塔 楼时， 他 根本没 
有恋 恋不舍 地去看 看它们 • ， 
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斯 洛普家 的人是 从来没 有挨过 饿的， 这 一点大 家全都 知道, 
他们总 能摆脱 危难， 随遇 而安， 而且生 活总很 奢华。 我们 的斯洛 
普先 生也是 如此。 等他回 到京城 以后， 他 发觉那 个制糖 商去世 
了， 他的遗 孀伤心 不已； 或 者不如 说是， 正 需要人 安慰。 斯洛普 
先 生安慰 了她， 很快 便在贝 克街的 那所宅 子里舒 舒服服 地安居 
下来。 不久 ，他还 据有了 新街附 近的一 座教堂 ，在 京城里 那一带 
成 为最能 言善辩 的讲道 人和最 虔诚的 教士之 一而出 了名。 让我 
们就 留下他 呆在那 儿吧。 

关于主 教夫妇 ，也 没有 更多的 话需要 说了。 从这 时往后 ，没 
有发 生什么 重大的 事情， 来妨碍 他们的 和谐、 平稳的 家庭生 活。 
很快， 议 会中主 教的议 席又出 了一个 空缺， 使普劳 迪博士 在上议 
院 里获得 了一个 席位， 这 是他最 初那么 急切盼 望的。 可 是这时 
候 ，他 已经变 得比较 聪明。 他当 然接下 了这个 席位， 在教 会事务 
上 偶尔投 上一票 ，赞成 政府的 意见。 不过他 已经完 全知道 ，他的 
正当 的行动 领域在 于紧紧 守着普 劳迪夫 人的衣 橱①。 他 从此没 
有再 想去违 抗她， 或者 哪怕是 想在主 教区内 独断独 行了。 倘使 
他想 到自由 的话， 他也 是象人 们想到 至福一 •千年 © 那样， 认为那 
就和也 许会到 来的太 平盛世 一样， 不过谁 也不指 望它会 在自己 
有生 之年内 到来。 普劳 迪夫人 可以说 是还在 焕发着 生命力 ，至 
少 是很健 壮的。 主教没 有理由 担心自 己会很 快遭到 不幸， 过起 
鍊 夫的生 活来。 

他还 是巴彻 斯特的 主教， 给 那个职 位如此 増添了 光彩， 因此 
政府不 愿意更 动他， 即使 调往更 高的圣 职也不 愿意。 他 在安安 

① 意谓听 凭普劳 迪夫人 支配， 

② 至福 一千年 新约 • 启示 录》 第二 十章说 》 耶稣将 再来人 间统治 一千年 • 
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稳 稳的照 看下， 可以 就留在 那儿， 直 到时代 的新风 尚发觉 他老迈 
无能 ，于是 授予他 一笔养 老金。 至于 普劳迪 夫人， 我们为 她祈祷 
的是， 但愿她 能长命 百岁。 



第 十八章 新教 长就任 教长， 新的养 

老院 院长就 任院长 

哈定先 生和会 吏长一 块儿动 身前去 牛津。 他们到 那儿， 凭着 
巧妙的 议论说 动了拉 撤路的 院长， 使他向 自己也 提出了 这个重 
大的 问题: “ 阿拉宾 先生为 什么不 可以做 巴彻斯 特的教 长呢? ”当 
然， 有 一会儿 工夫， 他竭力 想要说 服哈定 先生， 说他是 愚蠢的 、顾 
虑 过多的 ，既固 执己见 > 又意志 软弱， 但是 他这番 努力完 全徒劳 
无功 。如果 哈定先 生不肯 向格伦 雷博士 让步， 他也 不大可 能会向 
格 温博士 让步， 尤其 因为这 时候已 经想出 了让阿 拉宾先 生就任 
教长这 么一个 好计划 ^ 当那 位院长 发觉自 己的 口才不 起作用 ，又 
听说 阿拉宾 先生即 将成为 哈定先 生的女 婿时， 他才 承认， 在这样 
的情 况下， 他 也乐意 看到他 一向赞 助的老 朋友; 他 的学院 里的院 
士， 给安顿 在这个 正没有 合适人 选的舒 适的职 位上。 

“ 院长， 你 知道， 这也 许是把 斯洛普 先生排 斥在外 的办法 ，” 
会 吏长严 肃慎重 地说。 

“他 并不比 我们学 院里的 牧师更 有机会 ，”院 长说。 “这件 1 事 
我可并 不是就 知道这 一点儿 。” 

格伦雷 太太的 猜测倒 是对的 。发挥 作用， 在达 官贵人 中提出 
政府应 当照顾 哈定先 生这一 点的， 正是拉 撒路的 院长。 这 时候， 
他同意 利用他 的最大 力量， 把这个 提议转 到阿拉 宾先生 的身上 
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去。 他们 三人一 块儿动 身前往 伦敦， 在 那儿逗 留了一 星期， 这使 
格 伦雷太 太大为 不满， 很可 能也使 格温太 太大为 不满。 大臣离 
开京城 朝一个 方向去 T ， 他的私 人秘书 则朝另 一个方 向去了 。留 
下来 的小官 吏在这 种事情 上不能 作主， 一切 全都混 乱难办 。两 
个 博士似 乎全有 不少事 情得做 ，他 们东奔 西跑， 十分 忙碌， 晚上 
在他们 的俱乐 部里抱 怨说， 他 们的腿 都要跑 断了。 哈定 先生却 
没事 可做。 有一 两次， 他提 议说， 他也许 不妨先 回到巴 彻斯特 
去。 然而 ，他 的要求 遭到了 断然的 拒绝， 他一无 办法， 只 好在威 
斯敏 斯特寺 ①里消 磨他的 时光。 

最后， 那位 大人物 的答复 来了。 拉撒 路的院 长通过 贝尔格 
雷 维亚② 主教， 提出 了他的 建议。 这位主 教虽然 新近才 获得一 
片主 教区， 在宗教 界与政 界倒是 个很有 影响的 人物。 他 即使不 
象圣保 罗那么 虔诚， 至 少却和 他一样 聪明， 而且对 所有的 人各方 
面 都具有 莫大的 影响， 因此 虽然他 在牛津 各学院 的院长 中很了 
不起， 他却 是由- 位 辉格党 的首相 挑选出 来担任 最受人 垂涎的 
主 教职位 的③。 格温博 士把自 己 的希望 和论点 去向他 说了， 主教 
又把 他的意 见转告 了肯辛 顿三角 地侯爵 。侯 爵是御 膳房大 总管， 
据大 多数人 认为， 是担任 着内阁 以外最 高职位 的人。 他 办理过 
不少 粧这类 事务。 这回 ，他不 仅站在 温莎宫 一间客 厅的地 毯上, 
向 正在喝 一杯咖 啡的大 臣提出 了这项 安排， 还很 赞许地 在一位 
显 赫人士 的耳边 提到了 阿拉宾 先生的 姓名。 

这样 ，这 件事便 安排停 当了。 那 位大人 物的答 复来了 ，阿拉 
宾先生 奉派当 了巴彻 斯特的 教长。 消息 传来的 那天， 为 了这个 

① 威斯敏 斯特寺 (Westminster Abbey ) 是伦 敦最著 名的大 教堂, 哈定 先生很 
喜欢到 那儿去 参观。 

② 贝尔格 雷维亚 (Belgravia), 伦敦的 一个区 a 

③ 牛 津大学 备学院 院长当 时 多属高 教派， 拥护托 利党, 所以 这么说 • 
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重 要任务 到京城 里来的 这三个 教士， 欢天 喜地地 一块儿 吃了一 
顿饭 。他 们以一 种沉默 、体面 、合乎 教士身 份的方 式把杯 子里斟 
满 了红葡 萄酒， 为阿拉 宾先生 祝贺。 他 们三人 都十分 满意。 拉 
撒路 院长的 奔走很 成功， 而成 功是我 们大家 都很珍 惜的。 会吏 
长把斯 洛普先 生踩翻 在地， 而把自 己说服 的放弃 大学中 舒适、 
幽静生 活的一 个年轻 教士， 带来了 很高的 荣誉。 这至少 是会吏 
长 心头想 到的， 虽然， 说实 在话， 把斯洛 普先生 踩翻在 地的并 
不 是他， 而是 当时的 环境。 不过在 这三个 人中， 哈 定先生 大概是 
最为 满意的 他摆 脱了乎 日那种 忧郁的 态度， 从 欢乐的 内心里 
找 出一些 朴实的 小玩笑 话来。 他 取笑会 吏长， 说 他把斯 洛普先 
生 的婚姻 完全搞 错了， 又 嘲弄他 对普劳 迪夫人 不得当 的喜爱 。第 
二天， 他们全 回到巴 彻斯特 去了。 

他们商 议好， 暂且不 让阿拉 宾先生 知道他 们所做 的事情 ，直 
到 他从未 来岳父 的手中 接过大 臣的那 封信后 再说。 为了 抓紧时 
间， 前一天 晚上就 邮递了 一封信 给他， 请 他在伦 敦火车 抵达的 
那个 时刻到 教长公 馆去。 这 一件事 一点儿 也不使 阿拉宾 先生惊 
讶。 巴 彻斯特 四处不 知怎么 已经在 传说， 哈定先 生即将 出任新 


教 长了。 巴彻 斯特的 人全准 备热情 地打起 钟来欢 迎他。 斯洛普 
先生 的确有 一伙追 随者， 巴 彻斯特 的确有 一些人 准备装 得很热 
忱地去 祝贺他 升迁， 不过就 连他自 己的这 一 伙人 也没有 为他的 
失败 而伤心 失望。 城里的 居民， 就连三 十五岁 、心 地高超 、欣喜 
若狂 的年轻 妇女， 也开始 理解, 他们的 幸福， 这 地方的 幸福， 是以 
一 种神秘 的方式 和每天 唱赞美 诗与每 两周唱 圣歌分 不开的 。主 


教 公馆的 开支， 并 没有使 主敦方 面对这 问题的 见解更 得人心 。 总 
的 说来， 反应 是很强 烈的。 当世人 们知道 哈定先 生即将 成为新 
教 长时， 他们全 都衷心 欢迎。 


m 





我 们已经 说过， 阿拉宾 先生对 于叫他 到教长 公馆去 的那封 
信并 不感到 惊讶。 自从爱 莉娜接 受了他 的求婚 以后， 他 还没有 
看见 过哈定 先生， 而 自从他 知道未 来岳父 的髙升 以后， 他也没 
有看见 过他。 他们 应该在 尽可能 早的时 刻彼此 见面， 这 本是最 
自然、 最 必要的 事了。 哈定 先生和 格伦雷 博士从 火车站 乘马车 
驶 来时， 阿 拉宾先 生正在 敎长公 馆的会 客室里 等候。 

他们 见面握 手时， 大 伙儿的 心头都 有点儿 激动， 十分 激动， 
从而使 他们两 人中没 有一个 能用相 当平静 的方式 讲起他 的事情 
来。 哈定先 生有一 会儿激 动得说 不出话 来了。 阿 拉宾先 生只能 
用 一些短 句子间 歇地谈 到他的 恋爱和 幸运。 他还尽 可倉& 恰当地 
插入几 句对哈 定先生 就任教 长的祝 贺词， 接着就 继续讲 他自己 
的希望 与顾虑 一一 希望 哈定先 生可以 看待他 如同儿 子一样 ，顾 
虑自 己实在 不大配 享有这 种幸运 。 随后， 他又回 到教长 的事情 
上， 他说这 是他曾 经听说 过的最 满意不 过的委 任了。 

“ 可是！ 可是! 可是 —— ”哈定 先生说 ，接 着他 再也说 不下去 
了 ，只好 恳求地 望着会 吏长。 

“实 际的情 形是， 阿 拉宾， ”博 士说， “到 头来你 注定不 该是一 
位教长 的女婿 ，我也 不是。 这是比 较可惜 的。” 

阿拉 宾先生 望着他 ，要求 解释. “哈定 先生难 道不是 新教长 

秦 

吗？” 

“看来 不是， ”会吏 长说。 阿拉宾 先生的 脸稍许 沉下来 点儿。 
他从一 个人望 到另一 个人。 根据 他们两 人的神 气看， 很明 显的， 
这个 问题并 没有引 起什么 不快， 至 少没有 在他们 心头引 起什么 
不快， 但是 对于这 个谜， 一 时又没 有一个 解释。 

“想 想看我 年纪多 大啦， ” 哈定先 生恳求 地说， 

“胡 扯!” 会吏长 说<» 
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“ 你这么 说当然 很好， 可 是这并 不能使 我成为 一个年 轻人/ 
哈定先 生说。 

“那么 谁来做 教长呢 阿拉 宾先 生问。 

“是呀 ，问 题就 在这儿 会吏 长说。 “嗨， 领唱人 先生， 既然 
您很 固执拒 绝担任 什么别 的职务 7 那么快 让我们 知道， 新 教长是 
由谁 来担任 :呢？ 任 命书就 在他的 口袋里 。” 

哈定 先生眼 睛里汪 着泪水 /把那 封信取 出来， 递给了 他未来 
的 女婿。 他想 说上几 句话， 可是 完全失 败了。 等 他把那 份文件 
交出 去后， 他转过 脸对着 墙壁， 假装擤 鼻子， 然后 在老教 长的破 
旧 的马鬃 沙发上 坐下。 这里， 我们 觉得有 必要结 束掉我 们对这 
次会 面的叙 述了。 

我 们也无 法妄图 来描写 哈定先 生的女 儿接待 哈定先 生时的 
那份 欣喜。 她伤心 地流泪 ，快 乐地 流泪。 伤 心的是 ，父亲 到了老 
年， 竟然还 没有获 得那种 显要的 身份和 人世间 的那种 地位， 根据 
她 的意见 ，他 是理应 得到这 些的。 快 乐的是 ，他， 她的亲 爱的父 
亲， 竟 然把自 己 不肯张 开手接 下的好 东西， 全给了 那另一 个亲爱 
的人。 这时 候，, 哈 定先生 又显出 了他的 软弱。 在 这样乱 纷纷地 
流露出 了爱护 与相互 之间的 依恋之 情后， 他觉得 自己不 能拒绝 
各方 面提出 的那些 请求， 要他 放弃在 大街上 的那个 寓所了 。爱 
莉 娜说， 除 非父亲 也住进 教长公 馆去， 否 则她就 不住在 那儿； 阿 
拉 宾先生 也不肯 当教长 ，除 非哈定 先生肯 和他一 起当。 会吏长 
说， 岳父 不可以 在件件 事情上 都随心 所欲。 格伦 雷太太 把他接 
到普勒 姆斯特 德去， 让他可 以留在 那儿， 直 等到阿 拉宾先 生和太 

本可 以在自 己的住 宅里接 待他的 时候。 

一个意 志软弱 的老头 儿给这 样一些 议论敦 促着， 除 了顺从 
以外 ，又 能怎么 样呢？ 
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可是 在哈定 先生可 以容许 他自己 安定下 来前， 他还 必需去 
办一下 另一件 工作。 我 们在本 书里没 有多提 在他的 照管下 ，生 
活在 养老院 里的那 几个 残存下 的老头 儿的 情况。 但是读 者决不 
要因此 便以为 他忘了 他们， .或 者在 他们的 无政府 状况与 缺乏通 
当管 理的情 形下， 没 去看望 他们。 他 经常去 看望， 新近还 让他们 
知道， 他们 不久就 得同意 拥护一 位新院 长了。 这 时候， 他 们只剩 
F 五 个人， 有一个 就在前 不久刚 给抬去 安息， - 一 一共只 剩下五 
个人了 ，以 前总共 是十二 个人， 现在包 括女人 在内， 名额 已经增 
加 到二十 四个。 在这五 个人中 ，老 邦斯 是一个 ，多 年以来 他一直 
是 前院长 最心爱 的人; 而曾经 成为一 个卑劣 的工具 ，把院 长从他 
的住宅 里赶走 的亚伯 尔 • 汶狄， 则是另 一个。 

哈定先 生这时 候决定 ，他 要亲 自去把 养老院 新院长 介绍给 
养老院 的老头 儿们。 他觉得 多种情 况可能 会结合 起来， 使那几 
个老头 儿以厌 恶而无 礼的态 度接待 奎瓦富 先生。 他还觉 得奎瓦 
富先生 本人也 许会感 到良心 不安， 如果他 进入养 老院， 心 里以为 
自己 是和前 任院长 很不友 好地进 入的话 。 因此， 哈定先 生决计 
要 和奎瓦 富先生 手挽着 手地走 进去， 要求 那些老 头儿恭 恭敬敬 
地 尊重他 们的新 脘长。 

他回到 巴彻斯 特后， 发 觉奎瓦 富先生 还没有 住进养 老院的 
那所住 宅去， 也 没有开 始办理 他的新 职务。 他于 是向那 位先生 
讲了他 的希望 ，他 的提 议并没 有遭到 拒绝。 

当 时虽然 已经是 十一月 ，那 天上午 却晴朗 无云① ，哈 定先生 
和奎瓦 富先生 骆膊挽 着胳膊 ，一 块儿 走进了 养老院 的大门 。我们 
的 老朋友 不论做 什么事 都从不 夸耀， 这是他 性格上 的一个 特点。 
就 连在他 生活中 比较重 要的作 为上， 他也 不摆出 我们大 多数人 

① 英闺冬 季多雨 多雾, 所以这 么说， 
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认 为有必 要凭借 着给我 们的重 要作为 增添光 彩的那 种夸耀 。我 
们有 庆祝乔 迁之喜 的宴会 ，洗礼 仪式， 以及种 种喜庆 的日子 。我 

们即便 不庆祝 自己的 生日， 也会 庆祝孩 子们的 生日。 我 们往往 

■/ ■> 

会过分 讲究， 如果要 我们搬 一次家 的话， 而且我 们所有 的人几 
乎都 有自己 的无聊 的隆重 时刻。 哈 定先生 可没有 什么隆 重的时 

m 

刻。 当他 离开老 住宅的 时候， 他以 同样平 静镇定 的态度 从住宅 
里走了 出去， 仿佛只 是出去 作每天 的散步 似的。 这次 ，他 跟他庇 
护的 另一位 院长重 新走进 来財， 他 是以同 样平静 的步伐 和镇定 
的态 度走进 来的。 他身子 略微不 及五年 以前那 么挺直 ，不啊 ，到 
如今已 经快六 年了。 他走 得也许 缓慢了 点儿， 步 履也许 略微不 
及先 前那么 坚定。 要不 是这样 的话， 人家也 许会说 ，他不 过是挽 
着一 位朋友 又走回 来了。 

这种 友好的 做法， 对奎 瓦富先 生至关 重要。 他尽管 生活贫 
穷， 想到自 己 把哈定 先生这 么和蔼 可亲， 这 么殷勤 有礼的 一位教 
友排 挤掉， 内心 是很痛 苦的。 在他当 时的情 况下， 要他拒 绝提供 
给他的 这一恩 惠是 办 不到的 。他 不能 拒绝捧 供给他 儿女 们的粮 
食 I 或 者拒绝 去减轻 一下这 么多年 来压迫 着他那 个可怜 妻子的 
沉重的 负担， 可是想 到自己 进入养 老院也 许会遭 到主教 区里教 
友们的 憎恶, 他不免 又很伤 心。 凡此种 种哈定 先生完 全理解 。他 
的心 情与智 力特别 适合领 会这类 情感， 特别 适合细 致入 微地理 
解这种 动机。 在大多 数具有 世俗意 义的间 题上， 会吏长 总认为 
岳父 并不比 傻子好 多少。 也许， 他是 对的。 不过 在某些 其他的 
问题上 —— 如 果得到 正确的 判断， 也是 同等重 要的问 题一哈 
定先生 (倘使 他有这 种意思 的话) 可 以同样 恰当地 认为女 婿是一 
个 傻瓜。 然而， 没有几 个人的 性格是 象哈定 先生那 样的。 他能 
够仔 细地鉴 别别人 的情感 ，而 这种鉴 别力通 常是妇 女所特 有的。 
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那天 上午， 他们 胳膊挽 着胳膊 走进了 那座建 筑物里 的方院 
子， 五 个老头 儿在那 儿迎着 他们。 哈定 先生和 他们一 一握手 ，接 
着奎瓦 富先生 也照办 了。 哈 定先生 和邦斯 握了两 次手， 奎瓦富 
先生 也预备 照做一 遍这种 礼节， 但 是那个 老头儿 并没有 鼓励他 

这 么做。 

“我 很高兴 地知道 ，你们 终于有 一位新 院长啦 ，”哈 定先 生用 
兴冲 冲的声 音说。 

“我们 岁数很 大啦， 不希 望有什 么改变 /他们 中一个 人说， 

“不过 我们猜 这是为 了大家 好。” 

“当然 ——当 然啦， 这是为 了大家 好，” 哈定先 生说。 “你们 
这 就又有 一位自 己教 会的教 士和你 们同住 在一块 儿了， 而且是 
一位 极出色 的教士 。我知 道有这 么慈祥 的一个 人来照 顾你们 ，觉 
得非常 满意。 他并不 是一个 陌生人 ，他 是我本 人的一 位朋友 ，会 

容 许我时 常前来 看望你 们的/ 

“我们 很 感激您 ，长老 ，” 他们中 另一个 人说。 

“我 的好朋 友们， 我用不 着告诉 你们， ”奎 瓦富先 生说, “我多 
么万 分感激 哈定先 生待我 的这份 好意， — 我 要说， 他的 这份份 

外的 、意 想不到 的好意 。” 

“他一 贯总是 十分和 善的， ”另一 个老头 儿说。 

“凡是 能够做 了来填 补起他 留下的 空白的 事情， 我 一定都 
做。 为了 你们， 也 为了我 自己， 我愿意 这么做 ，特 别还 为了他 。但 
是对 于你们 这几位 深知他 的人， 我 决不可 能成为 他素来 总是那 

样的一 位受人 爱戴的 朋友和 慈父。 8 

“对 ，院长 说得对 ，老 邦 斯说， 他 先前一 直没有 作声， “没有 
人能 那样。 即使 新主教 派一位 天使从 天上到 我们这 儿来， 也不 
会是那 样0 我 们并不 怀疑您 会尽您 最大的 努力， 院长 ，不 过您不 
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会象 老院长 那样， 对 我们这 些老人 来说， 不会 是那样 。” 

“咄 ，邦斯 ，咄！ 你怎么 可以这 么说? ”哈定 先生说 ，可 是他一 
面叱责 这个老 头儿， 一面却 仍旧握 着他的 胳膊， 热 忱爱护 地紧捏 
了他一 下。 

这 件事并 没有激 起任何 热情。 五个正 在蹒跚 地走向 最后安 
息地 去的老 头儿， 怎么 能热情 洋溢地 接待一 位陌生 人呢？ 奎瓦 
富 先生对 他们， 或是 他们对 奎瓦富 先生， 会算 得了什 么呢？ 倘使 
哈 定先生 果真回 到他们 中来， 他们 那苍老 的面颊 上也许 会闪现 
出 最后一 丝快慰 的光彩 ，可是 要他们 高兴， 这是徒 劳的， 因为奎 
瓦富先 生就要 把他的 十四个 孩子从 布丁谷 搬到养 老院的 住宅里 
来。 按 实在说 ，他 们无疑 得到了 好处， 物质的 与精神 的好处 ，不 
过这一 点他们 既不会 期望， 也不会 承认。 

介绍奎 瓦富先 生的这 件工作 ，是 相当沉 闷的， 但是它 仍旧产 
生了 影响。 哈定先 生的这 份好意 并没有 落空。 巴 彻斯特 所有的 
人 ，包 括那五 个老受 施人， 全比 较恭敬 地对待 奎瓦富 先生， 因为 
在他最 初接下 他的职 务时， 哈定先 生曾经 和他胳 膊挽着 胳膊这 
样走了 进去。 

这里， 我 们就把 奎瓦富 先生和 太太， 以及他 们的十 四个儿 
女， 留在他 们的新 居里。 愿 他们享 有上帝 最终赐 予他们 的那些 
美 好的东 西吧！ 


6S3 


第十 九章结 局 


一部 小说象 孩子们 的一场 晚餐会 那样， 一定 得用一 点儿甜 
甜 美美的 东西来 收场。 现在， 除了 阿拉宾 先生婚 礼的庆 祝活动 
外 ，没有 什么别 的要说 的了， 除了绪 婚的礼 服外， 不再有 什么要 
描绘 的了， 除 了主持 婚礼的 会吏长 和结为 夫妇的 阿拉宾 先生与 
爱 莉娜之 间的问 答外， 不 再有什 么对话 要记录 的了。 “你 愿娶这 
个女人 为妻， ”以 及“你 愿嫁这 个男人 为夫， 照着上 帝的诫 命与他 
度日 吗?” 阿拉宾 先生和 爱莉娜 每人都 回答说 ，“ 我情愿 。” 我们毫 
不怀疑 他们会 遵守他 们的诺 言的， 尤 其因为 内罗尼 “夫人 ”在婚 
礼举行 之前已 经离开 了巴彻 斯特。 

波尔德 太太孀 居了两 年多点 儿后， 这 才又嫁 给了她 的第二 
位 丈夫。 小 约翰这 时候在 适当的 帮助下 ，已 经能自 己走进 客厅， 
接 受聚集 在那儿 的客人 们的欢 迎了。 哈定 先生把 新娘交 给了新 
郎， 会吏长 主持了 婚礼的 仪式。 两 位格伦 雷小姐 和附近 一带的 
其他 几位年 轻女郎 一起， 以同样 精细而 优美的 态度， 担 任了女 
傧枏的 工作。 格 伦雷太 太照管 了早餐 和花束 的事。 玛丽 •波尔 
德 分发了 请帖和 蛋糕。 会吏 长的三 个儿子 也回家 来参加 这场婚 
礼。 大儿子 学习很 出色， 认 识他的 人全枏 信他将 来肯定 是两科 
第 一①。 不过这 一次倒 是第二 个儿子 获得了 莫大的 荣誉， 他穿 
了一身 崭新的 军装， 显得英 姿飒爽 第 三个儿 子刚进 大学， 大概 


见 本书第 228 页 注③。 ： 丨 

埃拉尔 （Sebastian Erard , 1 7 & 2 — 1831), 法国著 名的乐 器制造 人 。 
指—八 五一年 的伦敦 大博览 会 # 


是 三个人 中最自 负的。 ， 

但 是这场 婚礼中 蕞引人 注目的 特点， 就是会 吏长的 分外僚 
慨。 他实 际上赠 送了礼 品给每 一个人 6 鉴 于阿拉 宾先生 已经搬 
出了圣 埃沃尔 德牧师 公馆， 把饭厅 延长的 那项计 划当然 也就放 
弃了 ，可 是倘使 容会吏 长去办 的话， 他会把 教长公 馆彻底 重新布 
置一 下的。 他送去 了埃拉 尔②制 的一架 华美的 钢琴， 给 了阿拉 
食先生 一匹国 内任何 一位教 长输上 去都会 感到得 意的矮 脚马， 
还赠送 了一份 特殊的 礼物给 爱莉娜 :在博 览会③ 上得过 奖的一 
种 款式新 颖的小 椅子。 他并 没*' 到此便 歇手。 他 为自己 的太太 
实了一 副浮雕 宝石， 为 波尔德 小姐买 了一只 蓝宝石 手镯， 又给了 
两个女 儿许许 多多珍 珠和针 线盒。 对每个 儿子， 他给了 一张二 
十镑的 支票。 对哈定 先生， 他 馈赠了 一只具 全部新 装置和 
昂 贵的附 件的华 美的大 提琴。 由手 有这些 新颖的 玩意儿 ，那位 
先 生始终 没有能 把这只 大提琴 使用得 使听众 满意， 或是 使自己 
高兴。 

深知 会吏长 的人， 完 全明白 他这样 挥霍的 原因。 他 想通过 
途 种做法 来唱出 他战胜 斯洛普 先生的 凱歌。 这就 是他的 欢乐之 
歌， 他的赞 美歌， 他 的大声 演说。 他曾 经佩带 上剑， 前 去作战 ，现 
在他 芷 满 载着从 敌人方 面掳获 的战利 品从战 场上归 来了。 矮脚 
马 和浮雕 宝石， 大提 琴和大 钢琴， 全 都可以 说是从 这时已 被打垮 
的 敌人的 帐蓬 里夺过 来的战 利品。 

阿 拉宾夫 妇结婚 以后， 照着这 类事情 如今已 经确立 的习惯 
做法， 到国 外去了 两个月 ，然 后很顺 遂地在 教长公 馆里开 始了生 
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活。 没 有什么 比巴彻 斯特教 会事务 眼下的 安排， 更令人 愉快的 
了 。那 位有名 无实 的主教 从来不 来干涉 ，普劳 迪夫人 也不常 干涉。 
她的 活动范 围比较 广阔， 比较 髙贵， 比一座 大教堂 城市更 适合她 
的雄心 壮志。 只要 她在主 教区里 能做她 乐意做 的事， 她 就情愿 
不去 干涉教 长和牧 师会的 工作。 斯 洛普先 生曾经 试图插 手破坏 
大教 堂区里 多年 的陈规 旧习， 从 他的失 败中， 她长 了不少 经验。 
那位 粗壮结 实的大 教堂司 铎和那 位瘦小 的受俸 牧师， 都 没有受 
到 任何有 关安息 日学校 请求的 干扰， 教长 在自己 的管辖 权内也 
可以 自行 其是， 而 普劳迪 夫人和 阿拉宾 太太的 来往， 也只 限于每 
年 彼此宴 请对方 一次。 在这种 晚宴上 ，格 伦雷 博士向 不参加 ，不 
过他必 然要人 家把普 劳迪夫 人做的 事或说 的话详 详细细 报告给 
他， 而且他 也总能 获得。 

在全盛 时期， 会吏 长以父 亲大总 管的身 份支配 着一切 。从 
那以后 ，他 在教会 中的权 力大为 减少了 ，但 是这时 候留下 给他的 
那些 权力， 他却可 以不受 干扰地 享有。 他 可以走 过巴彻 斯特的 
大街， 并不感 觉到看 见他的 人正在 把他的 权利和 斯洛普 先生的 
权 利进行 比较。 普勒 姆斯特 德和教 长公馆 之间的 来往， 是最持 
久 、最亲 密的。 既然爱 莉娜现 在嫁给 了一位 教士， 尤其是 教会里 
一位地 位很高 ，的 教士， 格 伦雷太 太就又 找到了 许 多和妹 妹同感 
的 地方。 在未 来的一 个时期 （这 是各方 面全非 常盼望 的）， 她打 
算到教 长公馆 去住上 一两个 月 3 小约翰 • 波尔 德诞生 的时候 ，她 
可 始终没 有想到 要在巴 彻斯特 住上一 个月！ 

在 教义问 题上， 这姐妹 俩的意 见并不 完全一 致 ; 虽然 她们的 
争论是 极其和 睦的。 阿拉宾 先生的 教派要 比格伦 雷太太 的高两 
级。 凡是记 得爱莉 娜以前 曾经被 指控偏 袒斯洛 普先生 的人， 也 
许会觉 得这很 奇怪， 可是这 却正是 事实。 她 喜欢丈 夫的绸 法衣， 
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她喜欢 他谨守 礼拜规 程的做 法①， 她特 别喜欢 的讲道 文中那 
种雄浑 有力的 哲学， 她还 喜欢自 己公祷 书里规 定的那 些节日 。我 
们决不 要以为 她爱好 蜡烛， 或是她 对于实 在论② 这一点 完全走 
入了 歧途， 但是 她有那 样一个 模糊的 想法。 她对 于新近 在巴思 
招 致的某 些很大 的教会 法律费 用③， 认捐 了一笔 相当可 观的款 
项 ，当 然弁没 有留下 姓名。 当 坎特伯 雷大主 教给人 提到时 ，她总 
露 出一丝 温和嘲 弄的微 笑④， 她还 在大教 堂里建 造了一 个纪念 
窗。 

格伦雷 太太属 于早已 过时的 教派， 所以 反而嘲 笑她的 妹妹。 
按实 在说， 那 是大约 五十年 前的高 教派， 当时宗 教小册 子还没 
有写 出来， 年 轻的教 士们也 还没有 把净化 教会的 工作 承担下 ，作 
为大可 赞扬的 职责。 因此， 格 伦雷太 太耸耸 肩膀， 告诉 索恩小 
姐， 她认为 爱莉娜 最终会 在教长 公馆里 设置一 个小礼 拜堂的 。不 
过 她却一 点儿也 没有因 此而不 高兴。 她认 为一个 年轻的 教长太 
太染上 了几件 高教派 的古怪 行为， 并 没有什 么错误 不当， 这至少 
表明 她的心 是放在 这个问 题上。 再说 ，它还 表明， 天 南地北 ，她 
已经远 离开那 个令人 厌恶的 污垢之 地了。 以前， 大家曾 经怀疑 
她会在 那个地 方匍匐 打滚。 可诅 可咒， 主必要 来⑤！ 愿 任何别 


① 严守礼 拜规程 ，是 牛津运 动想要 恢复国 教祈祷 生活的 一部分 活动。 

② 见本书 巧 58 页 注③。 

③ 一八 五六年 七月， 汤顿的 会吏长 丹尼森 （G. A. : Deni son, 1805— 1896) 在 
巴 思受到 一个国 教教会 法庭的 审讯。 丹尼 淼是一 个好斗 的高教 派教士 ，他 
就圣 餐问题 宣讲并 发表了 三篇讲 道文， 受到了 低教派 的反对 ^ 低教 派向法 
庭 提出了 控诉。 巴思的 教会法 庭判定 丹尼森 的学说 违反了 〃三十 九条教 规》 
中的 两条。 他向 宗教裁 判上诉 院提出 上诉， 一 八五七 年遭到 驳回。 特罗洛 
普研究 学者们 认为, 丹尼森 就是格 沦雷会 吏长的 原型。 

④ 当时 的坎特 伯雷大 主教是 萨姆纳 (John Bird Sumner, 1780— 1862), 他 

是赞 同低教 派的。 

<§> « 新约 •哥多 林前书 》 第十六 寧第二 十二节 • 
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的事 全给看 作是受 福的， 这样这 件事就 可以受 到充分 的诅咒 。欢 
^ 迎跪拜 鞠躬， 欢迎 早祷和 晚祷， 欢 迎打钟 、公祷 书与蜡 烛①， 这样 
* 斯洛普 先生的 肮脏的 白法衣 和严格 的安息 日便可 以受到 适当的 
诅 咒了！ 

倘使 绝对有 必要在 这两者 之间进 行选择 的话， 我们 倒也乐 
于同 意格伦 雷太太 的意见 ，认为 打钟、 公祷书 和蜡烛 ，是 两者之 
间 为害较 小的。 不过， 本 书里当 然绝对 没有这 种选择 的必要 
了。 

阿拉 宾博士 (我们 猜想他 成了教 长后， 一定也 成为一 位博士 
了) 在教义 方面的 各点上 要比自 己 的妻子 温和、 含蓄， 这 一点是 
处 在他的 地位上 埋应做 到的。 他是一 个深思 、好学 、工作 努力的 
人， 经常 居住在 教长公 馆里， 几 乎每个 星期日 都去 讲道。 他把时 
间 周去探 索和编 辑古老 的教会 文学， 并把 同样的 文章重 新写了 
出来。 在 牛津， 他 - 般被看 作是这 个时代 最有希 望为教 士增光 
的 人物。 他和 妻子互 相完全 信赖地 生活在 一起。 在他妻 子的内 
心里， 只有一 个秘密 他还不 知道。 他 始终还 没有听 说过， 斯洛普 
先 生是怎 样挨上 那一嘴 巴的。 

斯 坦霍普 家的人 不久便 发觉， 斯洛普 先生的 权力不 再发挥 
作用， 不能 阻止他 们重新 享受意 大利别 墅中的 乐趣了 。 在爱莉 
娜举 行婚礼 以前， 他们全 家已经 迁回科 摩湖的 湖滨去 。他 们重 
新 定居后 不久， “夫人 ”便收 到阿拉 宾太太 写去的 一封整 洁而简 
短的信 ，信 里把写 信人的 命运告 诉了她 。这 封信收 到了一 封欢快 
动人 、词语 俏皮的 答复， 象“夫 人”所 写的信 一贯的 那样。 这样便 
结 束了爱 莉娜和 斯坦霍 普家的 友谊。 


① 这摆就 是上文 所说的 “ 高教 派的古 怪行为 

m 


我 们再就 哈定先 生说几 句话， 就搁 笔了。 

他 仍旧是 巴彻斯 特大教 堂圣诗 班的领 唱人， 仍旧是 圣咯思 
伯特小 教堂的 牧师。 尽 管他自 己常说 他上了 年纪， 他这 时候却 
还不 是一个 老人。 他总 把注定 要他做 的那些 职务办 得井井 有条、 
一 丝不苟 ，而 且一直 感到很 快慰， 因为 他始终 没有受 到诱惑 ，承 
担起自 己可 能不大 胜任的 其他职 务来。 

作者 现在就 把他留 在读者 诸君的 手里， 不是 作为一 个英雄 
人物， 不是 作为一 个受人 钦佩、 招人 议论的 人物， 也不 是作为 
一 个应该 在公众 宴会上 受到大 家举杯 酒、 被人 以惯常 荒谬可 
笑的口 吻说 成是一 位尽善 尽美的 牧师的 人物， 而 是作为 一个诚 
实正 直的善 良人， 谦 虚地信 奉着自 己尽心 宣讲的 宗教， 并 且谨守 
着 自己努 力学习 的那些 训导。 • 

一九 A 四 年三月 四日午 夜译毕 
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后 记 


关于 《 养老院 >和 《 大教堂 》 两书， 要说的 话大都 在《 译本序 > 
里全 说了， 现在 想在这 里就这 两部书 的版本 、插画 等再说 几句， 


五 十年代 末我译 《巴 彻斯特 养老院 > 时， 用的 是美国 《 现代文 


库》 一九 三六年 刊行的 《 巴彻 斯特养 老院》 和 < 巴彻斯 特大教 堂> 
合 订本。 这次 修订又 参看了 英国牛 津大学 出版社 《 世界 名著丛 
书》 一九 八三 年版的 《巴 彻斯特 养老院 》 。 该版本 在出版 前曾由 


弗雷德 里克* 佩奇 (Frederick Page) 和 《 特罗洛 普评传 》 的作者 


迈克尔 • 萨 德利尔 (Michael Sadleir) 梭对 过特罗 洛普生 前出版 
的大多 数权威 性版本 ，并 改正 了一些 明显的 错误。 新版 《 巴彻斯 

特养 老院》 里的插 画就是 根据该 版本复 制的， 插画 的作者 是爱德 
华 • 阿迪宗 （Edward Ardizzone) G 

《巴彻 斯特大 教堂》 的中 译本， 最初也 是根据 《 现代文 库 》 版 
，翻 译的。 后来， 我又参 看了牛 津大学 出版社 《 世界名 著丛书 》 一 

■k 

九八四 年版的 《 巴 彻斯特 大教堂 》和 《 企鹅英 文丛书 》 一九 八三年 
版的 《 巴彻斯 特大教 堂>。 《现 代文库 》 版分 为五十 三章， 并不分 
卷 ，但原 书中有 这么一 段话： 


我必 须在这 一卷余 下的这 点儿篇 幅里把 我的朋 友全交 
待一下 。哎， 但 愿朗曼 先生允 许我写 一个第 四卷！ 那么这 
一卷 就会胜 过其他 的三卷 (第 三卷第 九章) • 


mo 



由此 看来， 特罗洛 普写的 《巴 彻斯特 大教堂 > 应是一 部三卷 
的 作品。 然而 ，《现 代文库 》 版、 《 人人丛 书》版 等均不 分卷， 仅分 
为五十 三章。 这次 看到了 企鹅版 以后, 这一 问题才 得到了 解决。 
企 鹅版的 《 巴彻 斯特大 教堂》 编者在 一篇有 关版本 的说明 中说, 
« 巴彻斯 特大教 堂》 的原 稿并没 有保存 下来， 企鹅 版所根 据的是 
一八 五七年 朗曼出 版公司 出版的 第一版 版本， 又 说后来 的重版 
本都是 以一卷 形式刊 出的。 我 们从全 书的内 容看， 从上 面那段 
引 文看， 根据企 鹅版， 也就 是根据 一八五 七年朗 曼的第 一版版 
本， 才是遵 循了作 者本来 的安排 ，保存 了作者 原稿的 格局， 所以 
中译 本也就 决定依 据企鹅 版分为 三卷。 书 中的插 画则和 《养老 
院 》 一样， 也 是根据 牛津版 复制的 ，作 者也是 爱德华 • 阿迪宗 。要 
向读者 说明的 就是这 些《» 

主万 

— 九八六 年十月 
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